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Woody Allen urodzit sie 1 grudnia 1935 roku w Brooklynie. Na-
zywa sig Allen Stewart Konigsberg. Pseudonim ,,Woody” przyijat,
kiedy zaczynal pisaé gagi. Uczeszczal do Midwood High School
w dzielnicy Flatbush. Jego rodzice, Nettea Cherrie i Marty Konig-
sberg, zawarli malzenstwo w okresie wielkiego kryzysu po I wojnie
Swiatowej. Marty z zawodu byl grawerem, ale musiat czesto chwy-
ta¢ sie dorywczej pracy — jako kelner (w Sammy Bowery Follies
na Manhattanie) i takséwkarz. Nettea pracowala jako ksiegowa
w kwiaciarni na Manhattanie. Oboje wywodzili sie z europejskich
Zydéw, a naplyw emigrantéw uciekajacych przed hitleryzmem za-
mienil sgsiedztwo w ciekawg mieszanine kulturows. ,Jego rodzice
(oboje przypominaja Graucho Marxa) byli sentymentalni ale nie-
cierpliwi. Ojciec byl pomocnikiem do noszenia kijow golfowych na
miniaturowym polu, matka siadywala zwykle w domu dziergajgc
kure. Kompleks nizszosci w tej rodzinie byt dziedziczony: Dzia-
dek byl czlowiekiem bardzo niewiele znaczacym. Na jego pogrzebie
karawan jechal za innymi samochodami”.

Bracia Marx byli produktem zydowskiego getta jeszcze nie zin-
tegrowanego z tym, co nazywa sie amerykanskim tyglem. Ale Flat-
bush to wygodna dzielnica ,jedwabnych ponczoch” zamieszkana
przez spokojne rodziny z klasy $redniej. Allen najwyrazniej ignoro-
wal rodzicielskie wskazowki o potrzebie dobrej edukacji i mnéstwo
czasu po$wiecal na uczenie sie magicznych sztuczek, czytanie ko-
miksoéw 1 stuchanie jazzu.

W 1963 r. opowiedzial Helen Dudar z New York Post o tych
wezesnych dniach w Flatbush: ,,To byl szalony czas. Cze$ciowo przez
warunki ekonomiczne, czesciowo przez spowodowane wojng trud-
nos$ci mieszkaniowe. Zawsze kwaterowali u nas krewni. Z pokoju
do pokoju przebiegali wujkowie i kuzynki, wiecznie byliSmy w ru-
chu”. On sam wyroéznial sie tylko latwoscig postugiwania sie sto-
wem: ,,Zawsze mialem latwos¢ pisania. To ja pisywalem wypraco-
wania w szkole i odezytywalem je na glos w klasie”.

W szkole Allen nie byt ani prymusem, ani buntownikiem i ra-
czej go nie zauwazano. Koledzy i nauczyciele z Midwood wspomi-
najg go jako zawsze porzgdnie ubranego, bardzo spokojnego i pel-
nego rezerwy. Jako uczen staral sie tylko zdawaé¢ egzaminy przy
minimalnym wysitku. Niewielu kolegéw dobrze go pamieta; jego
zainteresowania, wykraczajace poza program, pozwalaly utrzymywaé
kontakt tylko z kilkoma. Po latach, kiedy zyskal juz slawe komika



estradowego, kto§ z dawnych kolegéw zapytal go o Midwood. Zatkat
sobie wtedy uszy i powiedziat: ,,Nie wspominajcie mi o tym miej-
scu. Nienawidze wszystkiego, co wigze sie z tym okresem!”. Cho-
ciaz zawsze staral sie bagatelizowaé¢ swoje konflikty z rodzicami,
musialy by¢ czasem gwaltowne. W jednym z rzadkich momentow
otwarcia powiedzial Dudar o swych rodzicach: ,Nawet teraz (1963 r.)
byliby znacznie szcze$liwsi, gdybym zgodnie z ich marzeniem zo-
stal aptekarzem. W S$rodowisku, z ktérego pochodze — zydowska
klasa $rednia — istnieje ogromna presja, zeby by¢ okulistg, denty-
stg lub prawnikiem i wszyscy moi przyjaciele to wiasnie wybrali”.
Przypomina sie stary zydowski dowcip o kobiecie, ktérej syn zostal
prezydentem Stanéw Zjednoczonych: — Musi pani by¢ bardzo dum-
na!l — moéwi przyjaciétka, a na to matka: — To nic takiego, ale
mdj drugi syn jest doktorem!

,Niczego mi nie brakowalo — wspomina Allen — ale bytem nie-
$mialy i niezadowolony ze wszystkiego, chociaz nie wiedzialem dla-
czego”. Poézniej w ,,Annie Hall” Alvy Singer opowie publicznosci,
jak to jego matka, gdy zostal wyrzucony z college’u, zamknela sie
w lazience i zjadla krazki do gry mah-jong. W utworach jest tyle
odniesien do jego konfliktéw z rodzicami, ze trudno oprzeé sie checi
traktowania ich jako zartobliwej autobiografii. Jego pierwsze mat-
zenstwo szybko sie rozpadlo i w monologu estradowym Allen opo-
wiadal, ze na te wiadomos$¢ jego matka otworzyta drzwiczki piecyka
i usitowata wejs¢ do s$rodka. (,,Odnioslem wrazenie, ze raczej zle to
przyjeta”). W ,,Zeligu” bohater jest zamykany przez rodzicow w sza-
fie, kiedy jest niegrzeczny, a kiedy zdarza mu sie by¢ szczegdlnie
niegrzecznym, rodzice zamykajg sie w szafie razem z nim. W innym
monologu komicznym Allen opowiada, jak zostal porwany jako dzie-
cko: rodzice ,ruszyli do akcji... wynajeli méj pokdj”. Ojciec, ktory
»czytal nalogowo”, polozyl sie do 16zka z listem porywaczy i po
przeczytaniu kilku siéw zasnal; potem pozyczyl list znajomym.
W ,,Hannah i jej siostrach” Mickey Sachs modwi rodzicom, ze za-
mierza przej$¢ na katolicyzm, na co matka znowu zamyka sie w la-
zience. Wydaje sie, ze w okresie dorastania Allen mial do czynienia
z nerwowg reakcjg rodzicéw na swg upartg niecheé¢ do koniecznosci
,dostosowania sie” do szkoly. Kiedy calg energie zaczgl poswiecac
na pisanie dowcipdéw i uczenie sie technik komediowych, niewgtpli-
wie uwazali, ze sam sie niszczy.

Allen chodzil regularnie do kina (bracia Marx, Ernst Lubitsch,
Bob Hope i Preston Sturges byli jego faworytami). Pie¢ razy w ty-

godniu bywal w teatrze Flatbush. , Ogladatem kazdego komika, kaz-
dego stepujgcego tancerza, magika, piosenkarza.. Mogltem powtd-
rzyé numer kazdego. Na wydartych bokach pudelka z rodzynkami
zapisywalem dowcipy”. Wkrotce zaczal wysyla¢ swoje gagi do gazet
i w wieku lat siedemnastu zobaczy! swoje teksty wydrukowane
u Earla Wilsona i Waltera Winchella. Rok pdZniej, w ramach kon-
traktu za 25 dolaréw tygodniowo z firmg Davida O. Alberta, wy-
myslal po piec¢dziesigt dowcipéw dziennie dla takich klientdéw, jak
Bob Hope, Guy Lombardo i Danny Kaye.

Po ukonczeniu bez wyrédznienia Midwood High School przebyl
jeden semestr w New York University na wydziale filmowym.
Zwykle opuszczal wyklady i spedzal czas w kinie. Po opuszczeniu
uniwersytetu réwnie krotko uczeszczal na wieczorowe kursy w City
College (,,aby powstrzyma¢ matke od podciecia sobie zyt”) i pod
koniec lat piet¢dziesigtych, kiedy pracowal w telewizji, wynajal so-
bie nauczyciela, ktéry uczyt go w domu. W owych latach wspéipra-
cowal z wzietymi programami, piszac dla Herba Shrinera, Sida Cae-
sara, Arta Carneya, Jacka Paar i Carol Channing. Jego pomysty
komediowe stawaly sie coraz bardziej osobiste, co nasuneto w kon-
cu pracodawcom wniosek, ze pelnego sensu nabiorg w wykonaniu
samego Allena. Wyrazal siebie w tym, co robil, a silna identyfikacja
z wlasnym miastem czynila go szczegélnie atrakcyjnym dla nowo-
jorczykéw. , Mieszkalem na Manhattanie, we wschodniej czesci, w bu-
dynku z brazowego kamienia. Ale bylem nieustannie zaczepiany
i bity po twarzy i karku. Przeniostem sie do apartamentu w bloku
z dozorcg przy Park Avenue, do domu, ktéry jest bogaty, bezpieczny,
drogi i wielki. Mieszkatem tam dwa tygodnie... po czym zaatakowal
mnie dozorca”.

Mimo stawy Allen prowadzi wzglednie normalne zycie na Man-
hattanie. Niemal kazdego wieczoru jada poza domem, co poniedziatek
wieczorem grywa jazz w Michael’s Pub i chodzi do najlepszego ki-
na wznowien, Regency. Na ulicy przyjaciele zwracaja si¢ do niego
per ,Max”, zeby utrudni¢ rozpoznanie: ,Jako$ mi sig¢ to udaje’.
Zwykle nosi nasuniety na czolo kapelusz i bardziej niz kiedy$ uni-
ka patrzenia w oczy, czuje sie jednak dobrze w miescie dumnym
z tego, ze nie wyréznia staw na swoich ulicach. Wydaje sie, ze zy-
cie Allena jest troche zaczarowane. Kiedy jedyny raz wlamano sig
do jego mieszkania, zlodzieje nie tylko wyszli z pustymi rekami,
ale zostawili magnetowid ukradziony w sgsiednim budynku. Wie-
kszo$é jego przyjaciél wywodzi sie z dawnych lat; pozostaje w kon-



takcie z kolegami szkolnymi, takimi jak Mickey Rose (wspétautor
kilku wezesnych scenariuszy), a kilku z nich rozpoznaé mozna w epi-
zodach jego filméw. Dla rezysera sprawujgcego calkowitg kontrole
nad realizacjg swoich scenariuszy znajomos$¢ aktoréw i scenerii jest
niezmiernie istotna. Allen uwaza: ,Méj producent ciggle pyta, czy
nie moglibySmy pracowaé gdzie indziej, bo wszystko jest takie dro-
gle 1 nie mamy zadnych ulg, i praca tutaj jest ciezka, ale co moge
zrobi¢? Tyle moich historii rozgrywa sie w Nowym Jorku, a poza
tym, ja sie tu dobrze czuje. Mieszkam tu i nie jestem wielkim pod-
réznikiem”. Allen zna swoje miasto i pisze z myslg o nim.

Jako komik zydowski kontynuuje s$wietng i bogatg tradycije.
Z ulic zamieszkanych przez imigrantéw wywodzili sie liczni zydow-
scy artysci, ktérzy zdobywali stawe w $wiecie wodewilu i kina: Ge-
orge Gershwin, bracia Marx, George Burns, Henny Youngman i wie-
lu innych.

Jest jedynym malym osobnikiem w okularach, ktéry znalaz! sie
na liscie ,,dziesieciu najbardziej seksownych mezczyzn” ogloszonej
przez ,Playgirl”. ,Mam z natury okropnie smutng twarz. Nie uémie-
cham sie. Gdybyscie nie wiedzieli, Ze jestem komikiem, bylbym
wcieleniem smutku”. Twarz Allena oszukuje swg przecietnoscia: ru-
de wlosy sa rozczochrane i bez potysku brwi zdaja sie podnosié¢
tuz nad czarno oprawionymi okularami; wytupiaste oczy spogladaja
przez szkla nie$mialo i zalosnie, duzy nos i waskie usta sg zdecydo-
wanie niedoskonate i niedopasowane. Chodzi w sposéb réwnocze$nie
niezdarny i rytmiczny: kiebek poruszajgcych sie rak i nég. Cate jego
cialo w ruchu wydaje sie zbiorem wykrzyknikéw, jakby w reakeji
na nieustanne zadziwienie miastem. Ubiera sie swobodnie, do tego
stopnia, ze robi wrazenie nieporzadnego.

,Dzisiaj — moéwi Woody Allen — jestem gwiazda. Kim bede jutro?
Czarng dziurg?”

Orpracowano n1 podstawie ksigzki
Graham McCann — Woody Allen
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,Zagraj to jeszcze raz, Sam”
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WOODY ALLEN, MEDRZEC Z BURLESKI
(fragmenty)

Wiedza o Woody Allenie jest w Polsce whrew pozorom dosé¢ nie-
wielka. Znamy wlasciwie tylko filmy, a i te wyrywkowo, nie dotarta
do nas jego proza (..). Z tych okrawkéw wiedzy zdazyta sie uksztat-
towaé¢ schematyczna sylwetka Allena, obiegowy model jego drogi
artystycznej. Uwaza sie¢ mianowicle, ze autor ,Manhattanu” tagod-
nie ewoluowatl od blazenstw rozhukanych w kierunku blazenstw pod-
szytych tzw. refleksja; od komedyjek o zacieciu parodystyczno-sa-
tyrycznym z sobg jako sympatycznym nieudacznikiem w roli gtow-
nej do dziet filozoficznych, badz utrzymanych w tonacji lirycznej,
badZ ostatnio — nostalgicznie odwolujgcych sie do przeszicsci (...).

Obraz to klarowny, spéjny i przeciez jako$ tam zgodny z tg cze-
Scig tworczosei Allena, z ktérg dane bylo nam sie zetkngé. Jednakzz
komplikuje sie on nieco w konfrontacji z faktami (..). W przedsta-
wionym schemacie nie mieszczg sie na przyklad dwie sztuki: ,,Bog”
oraz ,,Smier¢”. Oba te dramaty nasuwajg wizerunek calkiem innego
Allena. Inaczej postrzegajacego $wiat, inne sprawy uwazaiacego za
najistotniejsze (...).

W ,Bogu” wszystko jest konwencjg, teatrem, wielopietrows
umownoscig. Bohaterow sztuki, wystawionej w Atenach okoto 500 ro-
ku przed nasza era, grajg aktorzy starogreccy, tych z kolei — akto-
rzy z Broadwayu, ktorzy takze majg watpliwosei, czy przypadkiem
nie sa jedynie postaciami jakiego$ dramatu. Zdarzenia sztuki staro-
zytnej zostaly wymyslone przez wymyslonego starozytnego autora,
wystepujgcego w dramacie nie do konca obmys$lonym przez Allena,
ktory jest jedynie figurg w utworze Woody'ego Allena... Nawet pub-
licznos¢ zostata przez kogo$ napisana. Nic bowiem nie jest wiadome
i wszystko sie plgcze, jesli nie ma nadrzednej instancji, ktéra gwa-
rantowataby niezmienny porzadek. Je$li nie ma Boga. ,Przeciez bez
Boga caly $wiat jest bez sensu. Zycie nie ma sensu. My nie mamy
sensu”.(...).

Bohaterom ,,Boga” pozostaje wiec tylko uparte czepianie sie tego
»czego mozna dotkngé”. Dotkngé w najdostowniejszym znaczeniu.
Bohater ,,Smierci” caluje prostytutke, by udowodnié¢ sobie i jej, ze
istniejg; rowniez postacie z ,Boga” traktujg seks wiasciwie jako
miernik, wyznacznik realnosci.

DORIS Co mi tam beda mowi¢, ze istnieje naprawde.

LORENZO No, niezupelnie.

DORIS Mysle, wiec jestem. Albo jeszcze lepiej:
czuje... mam orgazm.

Ale i seks okazuje sie klamstwem. Nawet $mierci nie ma. Bez
Boga czlowiek jest panem siebie, moze zmienia¢ dowolnie S$wiat,
swoje zycie, bo nic nie musi ,,pasowa¢ do zadnych ustalonych z goéry
rozwigzan”. Jest wiec wolny? Kretynik powiada: ,,Raptem otwierajg

sie przede mng ludzkie perspektywy. I z tego powodu — po prostu
strasznie chce mi sie rzygaé¢”. W dodatku jesli nieobecne sg ograni-
czenia, to sztuka nie moze sig zakonczy¢, bo ten koniec po prostu nie
istnieje. Ersatze, jak deus ex machina — czyli prawa nazwane nad-
rzednymi, ale stworzone przez ludzi niczego nie ratuja, nie spraw-
dzajg sie w praktyce. A kiedy rowniez i wymyslony Bég umrze, to
ostatecznie trzeba przyja¢ do wiadomosci, iz ,rzeczywisto$¢ prze-
stala istnie¢! Szlus” (...).

Konkluzja dramatu jest jednoznaczna: brak zagwarantowanych
regul rodzi absurd. Jak sie wiec mozina domysla¢, kolejna proba
rejterady przed bezsensem i pustkg okaze sie bezskuteczna (...).

W ,,Bogu” po raz pierwszy Woody Allen wystepuje jako spraw-
ca, nie za$ bezradny przedmiot zdarzen. Jedyne podobienstwo do
Woody’ego z wiekszosci znanych nam filméw polega na tym, ze
Allenowi — pisarzowi ,,Boga” — takze nic sie w koncu nie udaje.
Pelnigc wobec postaci dramatu funkcje kreatora, wiadcy — w isto-
cie znajduje sie w takim samym polozeniu, jak reszta figur. On
takze nie wie, jak zakonczy¢ sztuke, nie wie, co gorsza, jakby mozna
byto ja zakonczy¢. Motyw dezorientacji powtarza sie wiec, ale umie-
szczony jest na wyzszym poziomie. Brak tadu wewnegtrznego dezor-
ganizuje juz nie tylko zycie, mysli i samopoczucie Woody'ego —
postaci, ale réwniez wprowadza chaos w bytowaniu stworzonych
przezen bohateréw, na dobrg sprawe unicestwiajac ich przez umiesz-
czenie w nieokres$lonej regutami przestrzeni.

Wynikatoby z tego, ze od prob rozstrzygniecia spraw podstawo-
wych nie ma ucieczki, a juz na pewno nie da sie ich unikngé
w twodrczo$ci. W sztuce wlasnie pytania takie przypomng sie¢ naj-
glosniej i najbardziej natarczywie, bo zeby pisaé, trzeba skonstruo-
waé sobie jakag$ wiedze o ,,poczatku, $rodku i koncu” (...).

Negacja jako jedyny sposéb na zycie prowadzi w koncu do za-
niku instynktu samozachowawczego. Wiecej, prowadzi do podszy-
tego barbarzynstwem poczucia braku ]aklchkOIW1ek rygorow — co
wlasnie zanotowal Allen w ,,Smierci” i ,Bogu”. Zamiast wiec po-
grgza¢ sie w negacji, lepiej zachowywaé sie tak, jakby aksjomaty
istnialy. Lepiej przekonywaé innych, ze istniejg, bo muszg istniec.

I tak oto szkicowany tu wizerunek stal sie nagle portretem ewan-
gelicznego medrca. Woody Allen! Kto by to pomyslat.

JOANNA GODLEWSKA
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OFERUJEMY:

PROJEKTOWANIE, DOSTAWE I MONTAZ:

— 1nstalacyi elektrycznych dla budownictwa
— linu energetycznych
- stacji transformatorowych 1 rozdzielczych
oswietlenia ulic 1 placow
instalacji telekomunikacyjnych
sieci telewizji satelitarne;j

PRODUKCIE.

rozdzielni elektrycznych

tablic i pulpitow sterowniczych
zunifikowanych urzadzen rozdzielczych
dla budownictwa mieszkaniowego
ocynkowanych stupow oswietleniowych

L Wszystko, co powinniscie wiedzie¢ o seksie, ale o co boicie sie zapytaé¢”
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Zaktad Produkcji Farmaceutycznej BIOCOM
RZESZOW, ul. Lubelska 52

PRODUCENT LEKOW-

— kardiologicznych —

— dermatologicznych —

— pediatrycznych

craz. BIOGRAN ® A

MONONIT @ 10, 20, 40 mg — tabletki
ATENOLOL 50, 100 mg — tabletki
CIGNODERM ® 0.1, 0,5, 1,0, 2,0% — masé
ANTIVIR ® 5% — krem

CETRISCABIN — emulsja

COMAROQOL ® — krem

LOXON @ 2% — plyn

PRELOXON — szampon
PARACENOL ® — syrop

ACODIN @ 0,15, 0,30 — syrop
BIOMAG ® — 1tabletki 1 granulat
BIOCALCIUM @ — granulat
TUSSICOM ® 100, 200 — granulat

B — granulat, KLIMAKTOGRAN @ —

granulat, MIGRANOL ® — plyn, SALVAMENT @ — piyn,

ASCOVITA @ —

tabletki, HEPACOM — tabletky,

GASTRIN — tabletki, WIKALINA — tabletki, SALOTANNAL —
tabletki, BENALGIN 3% — krem.

Blizsze informacje — tel.

394-52, 348-91

Kierownik literacki
ZBIGNIEW RYBKA

Koordynator pracy artystycznej
MONIKA KOZIEN

Kierownik techniczny
JERZY LUBAS

Kierownicy pracowni krawieckich
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JOZEF PODYMA
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ZBIGNIEW KRASNY
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JOLANTA MROCZEK-CIOSEK

Opracowanie graficzne
KRZYSZTOF MOTYKA

Opracowanie techniczne
FRANCISZEK DZIUBA

Kierownik Biura Obstugi widzéw
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BIURO OBSLUGI WIDZOW

tel. 322-52
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