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Woody Allen urodził się 1 grudnia 1935 roku w Brooklynie. Na
zywa się Allen Stewart Konigsberg. Pseudonim „Woody" przyjął, 

kiedy zaczynał pisać gagi. Uczęszczał do Midwood High School 
w dzielnicy Flatbush. Jego rodzice, Nettea Cherrie i Marty Konig
sberg, zawarli małżeństwo w okresie wielkiego kryzysu po I wojnie 
światowej. Marty z zawodu był grawerem, ale musiał często chwy
tać się dorywczej pracy - jako kelner (w Sammy Bowery Follies 
na Manhattanie) i taksówkarz. Nettea pracowała jako księgowa 
w kwiaciarni na Manhattanie. Oboje wywodzili się z europejskich 
Żydów, a napływ emigrantów uciekających przed hitleryzmem za
mienił sąsiedztwo w ciekawą mieszaninę kulturową. „Jego rodzice 
(oboje przypominają Graucho Marxa) byli sentymentalni ale nie
cierpliwi. OjciQC był pomocnikiem do noszenia kijów golfowych na 
miniaturowym polu, matka siadywała zwykle w domu dziergając 

kurę. Kompleks niższości w tej rodzinie był dziedziczony: Dzia
dek był człowiekiem bardzo niewiele znaczącym. Na jego pogrzebie 
karawan jechał za innymi samochodami". 

Bracia Marx byli produktem żydowskiego getta jeszcze nie zin
tegrowanego z tym, co nazywa się amerykańskim tyglem. Ale Flat
bush to wygodna dzielnica „jedwabnych pończoch" zamieszkana 
przez spokojne rodziny z klasy średniej. Allen najwyrażniej ignoro
wał rodzicielskie wskazówki o potrzebie dobrej edukacji i mnóstwo 
czasu poświęcał na uczenie się magicznych sztuczek, czytanie ko
miksów i słuchanie jazzu. 

W 1963 r. opowiedział Helen Dudar z New York Post o tych 
wczesnych dniach w Flatbush: „To był szalony czas. Częściowo przez 
warunki ekonomiczne, częściowo przez spowodowane wojną trud
ności mieszkaniowe. Zawsze kwaterowali u nas krewni. Z pokoju 
do pokoju przebiegali wujkowie i kuzynki, wiecznie byliśmy w ru
chu". On sam wyróżniał się tylko łatwością posługiwania się sło

wem: „Zawsze miałem łatwość pisania. To ja pisywałem wypraco
wania w szkole i odczytywałem je na głos w klasie". 

W szkole Allen nie był ani prymusem, ani buntownikiem i ra
czej go nie zauważano. Koledzy i nauczyciele z Midwood wspomi
nają go jako zawsze porządnie ubranego, bardzo spokojnego i peł
nego rezerwy. Jako uczeń starał się tylko zdawać egzaminy przy 
minimalnym wysiłku. Niewielu kolegów dobrze go pamięta; jego 
zainteresowania, wykraczające poza program, pozwalały utrzymywać 
kontakt tylko z kilkoma. Po latach, kiedy zyskał już sławę komiką 



estradowego, ktoś z dawnych kolegów zapytał go o Midwood. Zatkał 
sobie wtedy uszy i powiedział: „Nie wspominajcie mi o tym miej
scu. Nienawidzę wszystkiego, co wiąże się z tym okresem!". Cho
ciaż zawsze starał się bagatelizować swoje konflikty z rodzicami, 
musiały być czasem gwałtowne . W jednym z rzadkich momentów 
otwarcia powiedział Dudar o swych rodzicach : „Nawet teraz (1963 r.) 
byliby znacznie szczęśliwsi, gdybym zgodnie z ich marzeniem zo
stał aptekarzem. W środowisku , z którego pochodzę - żydowska 

klasa średnia - istnieje ogromna presja, żeby być okulistą , denty
stą lub prawnikiem i wszyscy moi przyjaciele to właśnie wybrali" . 
Przypomina się stary żydowski dowcip o kobiecie, której syn został 
prezydentem Stanów Zjednoczonych: - Musi pani być bardzo dum
na! - mówi przyjaciółka, a na to matka: - To nic takiego, ale 
mój drugi syn jest doktorem! 

„Niczego mi nie brakowało - wspomina Allen - ale byłem nie
śmiały i niezadowolony ze wszystkiego, chociaż nie wiedziałem dla
czego". Później w „Annie Hall" Alvy Singer opowie publiczności, 

jak to jego matka, gdy został wyrzucony z college'u, zamknęła się 
w łazience i zjadła krążki do gry mah-jong. W utworach jest tyle 
odniesień do jego konfliktów z rodzicami, że trudno oprzeć się chęci 
traktowania ich jako żartobliwej autobiografii. Jego pierwsze mał
żeństwo szybko się rozpadło i w monologu estradowym Allen opo
wiadał, że na tę wiadomość jego matka otworzyła drzwiczki piecyka 
i usiłowała wejść do środka. („Odniosłem wrażenie , że raczej źle to 
przyjęła"). W „Zeligu" bohater jest zamykany przez rodziców w sza
fie, kiedy jest niegrzeczny, a kiedy zdarza mu się być szczególnie 
niegrzecznym, rodzice zamykają się w szafie razem z nim. W innym 
monologu komicznym Allen opowiada, jak został porwany jako dzie
cko: rodzice „ruszyli do akcji .. . wynajęli mój pokój " . Ojciec, który 
„czytał nałogowo", położył się do łóżka z listem porywaczy i po 
przeczytaniu kilku słów zasnął ; potem pożyczył list znajomym. 
W „Hannah i jej siostrach" Mickey Sachs mówi rodzicom, że za
mierza przejść na katolicyzm, na co matka znowu zamyka się w ła
zience. Wydaje się, że w okresie dorastania Allen miał do czynienia 
z nerwową reakcją rodziców na swą upartą niechęć do konieczności 
„dostosowania się" do szkoły. Kiedy całą energię zaczął poświęcać 
na pisanie dowcipów i uczenie się technik komediowych, nie wą tpli
wie uważali, że sam się niszczy. 

Allen chodził regularnie do kina (bracia Marx, Ernst Lubitsch, 
Bob Hope i Preston Sturges byli jego faworytami). Pięć razy w ty-

godniu bywał w teatrze Flatbush. „Oglądałem każdego komika, każ
dego stepującego tancerza, magika, piosenkarza ... Mogłem powtó
rzyć numer każdego. Na wydartych bokach pudełka z rodzynkami 
zapisywałem dowcipy" . Wkrótce zaczął wysyłać swoje gagi do gazet 
i w wieku lat siedemnastu zobaczył swoje teksty wydrukowane 
u Earla Wilsona i Waltera Winchella. Rok później , w ramach kon
traktu za 25 dolarów tygodniowo z firmą Davida O. Alberta, wy
myślał po pięćdziesiąt dowcipów dziennie dla takich klientów, jak 
Bob Hope, Guy Lombardo i Danny Kaye. 

Po ukończeniu bez wyróżnienia Midwood High School przebył 
jeden semestr w New York University na w ydziale filmowym. 
Zwykle opuszczał wykłady i spędzał czas w kinie. Po opuszczeniu 
uniwersytetu równie krótko uczęszczał na wieczorowe kursy w City 
College („aby powstrzymać matkę od podcięcia sobie żył") i pod 
koniec lat pięćdziesiątych, kiedy pracował w telewizji, wynajął so
bie nauczyciela , który uczył go w domu. W owych latach współpra
cował z wzię tymi programami, pisząc dla Herba Shrinera, Sida Cae
sara, Arta Carneya, Jacka Paar i Carol Channing. Jego pomysły 
komediowe stawały się coraz bardziej osobiste, co nasunęło w koń
cu pracodawcom wniosek, że pełnego sensu nabiorą w wykonaniu 
samego Allena. Wyrażał siebie w tym, co robił, a silna identyfikacja 
z własnym miastem czyniła go szczególnie atrakcyjnym dla nowo
jorczyków. „Mieszkałem na Manhattanie, we wschodniej części, w bu
dynku z brązowego kamienia . Ale byłem nieustannie zaczepiany 
i bity po twarzy i karku. Przeniosłem się do apartamentu w bloku 
z dozorcą przy Park Avenue, do domu, który jest bogaty, bezpieczny, 
drogi i wielki. Mieszkałem tam dwa tygodnie ... po czym zaatakował 
mnie dozorca" . 

Mimo sławy Allen prowadzi względnie normalne życie na Man
hattanie. Niemal każdego wieczoru jada poza domem, co poniedziałek 
wieczorem grywa jazz w Michael's Pub i chodzi do najlepszego ki
na wznowień, Regency. Na ulicy przyjaciele zwracają się do niego 
per „Max", żeby utrudnić rozpoznanie: „Jakoś mi się to udaje". 
Zwykle nosi nasunięty na czoło kapelusz i bardziej niż kiedyś uni
ka patrzenia w oczy, czuje się jednak dobrze w mieście dumnym 
z tego, że nie wyróżnia sław na swoich ulicach . Wydaje się, że ży
cie Allena jest trochę zaczarowane. Kiedy jedyny raz włamano się 
do jego mieszkania, złodzieje nie tylko wyszli z pustymi rękami, 
ale zostawili magnetowid ukradziony w sąsiednim budynku. Wię
kszość jego przyjaciół wywodzi się z dawnych lat; pozostaje w kon-



takcie z kolegami szkolnymi, takimi jak Mickey Rose (współautor 
kilku wczesnych scenariuszy), a kilku z nich rozpoznać można w epi
zodach jego filmów. Dla reżysera sprawującego całkowitą kontrolę 
nad realizacją swoich scenariuszy znajomość aktorów i scenerii jest 
niezmiernie istotna. Allen uważa: „Mój producent ciągle pyta, czy 
nie moglibyśmy pracować gdzie indziej, bo wszystko jest takie dro
gie i nie mamy żadnych ulg, i praca tutaj jest ciężka, ale co mogę 
zrobić? Tyle moich historii rozgrywa się w Nowym Jorku, a poza 
tym, ja się tu dobrze czuję. Mieszkam tu i nie jestem wielkim pod
różnikiem" . Allen zna swoje miasto i pisze z myślą o nim. 

Jako komik żydowski kontynuuje świetną i bogatą tradycję . 

Z ulic zamieszkanych przez imigrantów wywodzili się liczni żydow
scy artyści, którzy zdobywali sławę w świecie wodewilu i kina: Ge
orge Gershwin, bracia Marx, George Burns, Henny Youngman i wie
lu innych. 

Jest jedynym małym osobnikiem w okularach, który znalazł się 

na liście „dziesięciu najbardziej seksownych mężczyzn" ogłoszonej 
przez „Playgirl". „Mam z natury okropnie smutną twarz. Nie uśmie
cham się. Gdybyście nie wiedzieli, że jestem komikiem, byłbym 

wcieleniem smutku". Twarz Allena oszukuje swą przeciętnością: ru
de włosy są rozczochrane i bez połysku brwi zdają się podnosić 

tuż nad czarno oprawionymi okularami; wyłupiaste oczy spoglądają 
przez szkła nieśmiało i żałośnie, duży nos i wąskie usta są zdecydo
wanie niedoskonałe i niedopasowane. Chodzi w sposób równocześnie 
niezdarny i rytmiczny: kłębek poruszających się rąk i nóg. Całe jego 
ciało w ruchu wydaje się zbiorem wykrzykników, jakby w reakcji 
na nieustanne zadziwienie miastem. Ubiera się swobodnie, do tego 
stopnia, że robi wrażenie nieporządnego. 

„Dzisiaj - mówi Woody Allen - jestem gwiazdą . Kim będę jutro? 
Czarną dziurą?" 

Opracowano n1 podstawie książki 

G r a h a m M c C a n n - Woody Allen 

.,Zagraj to jeszcze raz, Sam" 
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WOODY ALLEN, MĘDRZEC Z BURLESKI 
(fragmenty) 

Wiedza o Woody Allenie jest w Polsce wbrew pozorom dość nie
wielka. Znamy właściwie tylko filmy, a i te wyrywkowo, nie dotarła 
do nas jego proza ( ... ). Z tych okrawków wiedzy zdążyła się ukształ
tować schematyczna sy lwetka Allena, obiegowy model jego drogi 
artystycznej. Uważa się mianov;icie, że autor „Manhattanu" łagod
nie ewoluował od błazeństw rozhukanych w kierunku błazeństw pod
szytych tzw. refleksją; od komedyJek o zacięciu parodystyczna-sa
tyrycznym z sobą jako sympatycznym nieudacznikiem w roli głów
nej do dzieł filozofi cznych , bądź utrzymanych w tonacji lirycznej, 
bądź ostatnio - nosta lgicznie odwołujących się do przeszłcści ( ... ). 

Obraz to klarowny, spójny i przecież jakoś tam zgodny z tą czę
śc ią twórczości Allena, z którą dane było nam się zetknąć. J ednakż ~ 
komplikuje się on nieco w konfrontacji z faktami ( ... ). W przedsta
wionym schemacie nie mieszczą się na przykład dwie sztuki: „Bóg" 
oraz „Śmierć". Oba te dramaty nasuwają wizerunek ca łkiem innego 
Allena. Inaczej postrzegającego świat , inne sprawy uważającego za 
najistotniejsze ( ... ). 

W „Bogu" wszystko jest konwencją, teatrem, wielopiętrową 
umownością . Bohaterów sztuki, wystawionej w Atenach około 500 ro
ku przed naszą erą, grają aktorzy starogreccy, tych z kolei - akto
rzy z Broadwayu, którzy także mają wątpliwości, czy przypadkiem 
nie są jedynie postaciami jakiegoś dramatu. Zdarzenia sztuki staro
żytnej zostały wymyślone przez wymyślonego starożytnego au tora, 
występującego w dramacie nie do końca obmyślonym przez Allena, 
który jest jedynie figurą w utworze Woody'ego Allena .„ Nawet pub
liczność została przez kogoś napisana. Nic bowiem nie jest wiadome 
i wszystko się plącze, jeśli nie ma nadrzędnej instancji, która gwa
rantowałaby niezmienny porządek . Jeśli nie ma Boga. „Przecież bez 
Boga cały świat jest bez sensu. Życie nie ma sensu. My me mamy 
sensu".( ... ). 

Bohaterom „Boga" pozostaje więc ty lko uparte czepianie się tego 
„czego można dotknąć". Dotknąć w najdosłowniejszym znaczeniu. 
Boha ter śmierci" całuje prostytutkę, by udowodnić sobie i jej, że 
istnieją; '~ównież postacie z „Boga" traktują seks właściwie jako 
miernik, wyznacznik realności . 

DORIS Co mi tam będą mówić , że istnieję naprawdę. 
LORENZO No, niezupełnie. 
DORIS Myślę, więc jestem. Albo jeszcze lepiej: 

czuję „. mam orgazm. 

Ale i seks okazuje się kłamstwem . Nawet śmierci nie ma. Bez 
Boga człowiek jest panem siebie, może zmieniać dowolnie św~at, 
swoje życie, bo nic nie musi „pasować do żadnych ustalonych z gary 
rozwiązań". Jest więc wolny? Kretynik powiada : „Raptem otwierają 

się przede mną ludzkie per~P,ektywy. I z te~o. p~wodu - po prost.u 
strasznie chce mi się rzygac . W dodatku Jesh nieobecne są ograni
czenia, to sztuka nie może się zakończyć, bo ten koniec po prostu nie 
istnieje. Ersatze, jak deus ex machina - czyli prawa nazwane nad
rzędnymi, ale stworzone przez ludzi niczego nie ratują, nie spraw
dzają się w praktyce. A kiedy również i wymyślony Bóg umrze, to 
ostatecznie trzeba przyjąć do wiadomości, iż „rzeczywistość prze
stała istnieć! Szlus" ( ... ). 

Konkluzja dramatu jest jednoznaczna: brak zagwarantowanych 
reguł rodzi absurd. Jak się więc można domyślać, kolejna próba 
rejterady przed bezsensem i pustką okaże się bezskuteczna ( ... ). 

W „Bogu" po raz pierwszy Woody Allen występuje jako spraw
ca, nie zaś bezradny przedmiot zdarzeń . Jedyne podobieństwo do 
Woody'ego z większości znanych nam filmów polega na. tym, _że 
Allenowi - pisarzowi „Boga" - także nic się w końcu me udaJe. 
Pełniąc wobec postaci dramatu funkcję kreatora, władcy -:- w isto
cie znajduje się w takim samym położeniu, jak reszta figur. On 
także nie wie, jak zakończyć sztukę, nie wie, co gorsza, jakby można 
było ją zakończyć . Motyw dezorientacji powtarza się więc, ale umie
szczony jest na wyższym poziomie. Brak ładu wew.nętrznego dezor
ganizuje już nie tylko życie, myśli i samopoczucie. Woody'ego -
postaci, ale równi€ż wprowadza chaos w bytowamu stworzoi:ych 
przezeń bohaterów, na dobrą sprawę unicestwiając ich przez umiesz
czenie w nieokreślonej regułami przestrzeni. 

Wynikałoby z tego, że od prób rozstrzygnięcia s~ra~ pods~awo~ 
wych nie ma ucieczki, a już na pewno nie da się ich u.mknąc 
w twórczości. W sztuce właśnie pytania takie przypomną się naJ
głośniej i najbardziej natarczywie, bo żeby pisa~, trzeba skonstruo
wać sobie jakąś wiedzę o „początku, środku i koncu" ( ... ). 

Negacja jako jedyny sposób na życie prowadzi w końcu do za
niku instynktu samozachowawczego. Więcej, prowadzi do podszy
tego barbarzyństwem poczucia braku jakichkolwiek r~goró""'. - co 
właśnie zanotował Allen w „Śmierci" i „Bogu" . Zamiast więc po
grążać się w negacji, lepiej zachowywać się tak, jakby aks~omaty 
istniały. Lepiej przekonywać innych, że istnieją, bo muszą istmec. 

I tak oto szkicowany tu wizerunek stał się nagle portretem ewan
gelicznego mędrca . Woody Allen! Kto by to pomyślał. 

JOANNA GODLEWSKA 
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CZESŁAW MAZIARZ 

Prace modelatorskie 
WŁADYSŁAWA MAJEWSKA 

Główny rekwizytor 
ELŻBIETA GA WLICKA 

Główny elektryk 
WIESŁAW SZALIŃSKI 

Swiatło 
WIESŁAW SZALIŃSKI 

Akustyk 
ZBIGNIEW KRASNY 

ROBERT KULPIŃ"SKI 

Główny brygadier sceny 
TADEUSZ NOWAK 

Brygadier sceny 
BOGDAN NALEPA 

Redakcja programu 
JOLANTA MROCZEK-CIOSEK 

Opracowanie graficzne 
KRZYSZTOF MOTYKA 

Opracowanie techniczne 
FRANCISZEK DZIUBA 

Kierownik Biura Obsługi widzów 
KRYSTYNA DZIADZIO 

BIURO OBSŁUGI WIDZÓW 
tel. 322-52 
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