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"Słońce zgasło i popielaty, bezbarwny mrok począł 
ogarniać miasto, a w niektórych domach zapalały się już 
światła. Właśnie Bungo dochodził do podkopu pod 
kolejowym mostem. Zza żelaznej poręczy widać było 
sylwetę ogromnej lokomotywy, syczącej straszliwie i pat
rzącej dwoma czerwonymi ślepiami na ciągnące się w dal 
szyny. Straszna tęsknota opanowała naraz Bunga. Nie był to 
żal za przeszłością, była to tęsknota za samym sobą z lat 
dawnych, bez względu na samo życie i wypadki, tęsknota 
za innym, niepojętym już teraz i nie dającym się określić 
sposobem ujmowania zjawisk, o którym wiedział tylko tyle, 
że już nigdy mu powróconym nie będzie„." 

" The sun died out and ashy, dull, darkness started 
spreading over the town; in some of the houses thay were 
just switching on the lights. Bungo was now approaching 
the railway bridge passage. From behind an iron balustrade 
you could see the silhouette of a huge locomotive, hissing 
vigorously and staring with its two big red eyes at the rails 
running into the distance. All at once Bungo was 
overwhelmed by an unbearable feeling of nostalgia. lt was 
not regret for the time passed. lt was nostalgia for oneself 
from years before, irrespective of life itself and ev·ents; 
nostalgia for different, incomprehensible now and 
undefinable way of grasping phenomena, the only thing he 
knew of which was that never again will it be brought back 

h. li to 1m„. 
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Bungo do Edgara 

"Odpisuję zaraz, tłomacząc się z tego, że 
napisałem do Z[ofii] D[embowskiej] o tym, 
że Ci powiedziałem o wyuzdaniu (napisałem 
do niej wszystko i możesz z nią mówić, o 
czym tylko chcesz). Otóż dostałem tak 
gwałtownych wyrzutów sumienia co do Z.D., 
że chciałem jakkolwiek to naprawić, nawet 
popełniając świństwo względem Ciebie i 
poprosiłem jej, żeby Ci opisała wszystko, bo 
wiesz o wszystkim. Ona jest tak bajecznie 
szlachetną, że napisała Ci wszystko. Za to 
bardzo Cię przepraszam, ale kto tak piekiel
nie naświnił jakd·a, może być wytłumaczo
nym jeszcze z je nego świństwa (względem 
Ciebie), które popełnił aby zamazać poprze
dnie. Widzę twój uśmiech demoniczny, kiedy 
to czytasz. Posyłam Ci jej list, z którego może 
coś wywnioskujesz ciekawego." 

List S.I. Witkiewicza 
do Bronisława Malinowskiego, 1906 

Brummel do Bunga 

"Po ostatnich twoich rewelacjach krótko 
tylko pozostaje nam pomówić ze sobą. 
Mianowicie chciałbym ci dać kilka rad na 
drogę. 

1-o. Nie miej się za subtelnego, albowiem 
za jednym twym krokiem niszczysz tysiące 
pędów wyrosłych w duszy dla ciebie; nad 
innymi na szczęście nie masz władzy. 

2-o. Nie zastanawiaj się nad tym, kim 
jestem, bo to problemat nie na twoje siły, a 
przy tym zdaje mi się, że lepiej by było dla 
ciebie, żebyś go nigdy nie rozwiązał. 

3-o. Nie martw sie tyle, życie tego nie 
warte, a zwłaszcza t.zw. bliźni, powiedz 
sobie vogue la galere i śmiej się, śmiej 
się ... Aha ! jeszcze jedno: kochaj mnie jednak 
- Twój Leon Chwistek 

List Leona Chwistka 
do S.I. Witkiewicza, 1909 

Edgar o Bungu 

"List Stasia strasznie mnie zirytował. 
Jednocześnie robiłem sobie wyrzuty, że nie 
zachowałem się całkiem nienagannie, a jego 
zachowanie w stosunku do mnie budziło 
moją głęboką niechęć i urazę. Swoim listem 
niemal do szczętu zniszczył me uczucie. Nie 
widzę prawie żadnej możliwości pogo
dzenia. Wiem też, że niezależnie od liczby 
popełnionych przeze mnie błędów postę
pował ze mną bardzo bezwzględnie: stale 
przybiera gesty i pozy prześladowanej 
wielkości i moralizuje słowami przepojonymi 
głęboką, dojrzałą mądrością. (. .. ) Finis 
amicitiae. Zakopane bez Stasia. Nietzsche 
zrywjący z Wagnerem. Szanuję i podziwiam 
jego inteligencję, czczę indywidualność, ale 
charakteru znieść nie mogę. 

Dziennik 
Bronisława Malinowskiego, 1914 

„Z listu Twego widzę, że już Ciebie ta tymczasowość ogarnęła i że zaczynasz odczuwać niesmak życia, które przechodzi bez czynu i bez świado
mości, że się jest. Ale, mój drogi! Jeżeli w sobie nie wyrobisz odporności i nie narzucisz wymagań wyższych potrzeb Twego życia - tym codzien
nym beztreściowym stosunkom, to wszędzie na nie trafisz". 

„Bądź dobry, miły i jasny." 

„Powinieneś mieć dość siły charakteru i świadomości wyższych celów i form życia, żeby się nie obniżać, nie pospolicieć, nie grubieć w instynktach 
i czynach - nie przyzwyczajać się do pewnego niechlujstwa psychicznego, które jest niebezpieczne, bo jest wygodne i zdradliwie wciąga człowie
ka w nizinę. (. .. ) Bądź, działaj, twórz sam przez siebie, przez ideę bezinteresowną, przez potęgę młodości, idąc do celów, które leżą poza rogat
kami życia." 

„Bądź dobry, miły i jasny." 

„Tak pragnę, żeby wszystkie drobne sprawy usunąć z Twojej drogi i żebyś szedł wszystkimi siłami do głównego celu. ( ... ) Nie daj się wciągnąć 
w dramat, w łzawe zatargi, męczenia się, szarpania i - powroty. (. .. ) Musisz skupić wolę i nie poddając się drażniącemu wpływowi czynić mądrze. 
(. .. ) Do czego właściwie Ty chcesz swoje wewnętrzne przeobrażenie się przystosować? Jaka jest ta kierownicza idea, która ujmuje w całość ścisłą 
wszystkie rozbieżne władze i poruszenia duszy?" 

„Bądź dobry, miły i jasny." 

Listy Stanisława Witkiewicza do Stanisława Ignacego Witkiewicza, 1905 - 1912 
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