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Gombrowia w Ve11ce. Zdj11cie wykoltOJ'l4 przez Hantli/ Gartl~ w maju 1969, dwa miesiąre przed !miercią 

pisarza. 

Operetko ... 
Operetko, oo z toba. c6ż więc mam robić, jakie sposoby wymyślić, żeby twoje worki 

przemówiły głosem Hlstorii? .. . Belkot Historii w workach, tak to widzę w tej chwili. .. 
Niespodziewane, Ironiczne, zjadliwe, wichry-gromy I nagle, urywające się śpiewy-tańce . Teatr, 
to rzecz zdradliwa, kusi zwięzloście,. o i leż łatwiej zdawałoby si ę, dobrnąć do końca ze sztuka,. 
niż z wielostronnicową powieścią! Ale, gdy raz dasz się wciągnąć we wszystkie zasadzki tej 
formy obmierzłej - nieporęcznej. sztywnej, przestarzałej - gdy wyobraźnia poczuje się 
przywalona ciężarem ludzi na scenie, tą niezgrabnością „prawdziwego' człowieka , od której 
trzeszczą deski podłogi... gdy pojmiesz, że trzeba ci ten ciężar uskrzydlić , zamienić w znak, w 
bajkę , w sztukę„ . ba, wtedy jedna za drugą wersja idzle do kosza i ten drobiazg kilkoaktowy 
zaczyna nabrzmiewać miesiącam i twojego życia. 

• 
Spróbujcie ml uwierzyć, a zobaczycie,jak te moje dziwactwa i gierki zaczną się wam łączyć 

w całość organiczną i zdolną do życia. We mnie sztuczność jest tym co ułatwia szczerość, żart 
wiedzie do powagi, przekora do prawdy. Spróbujcie ująć mnie najgłębiej . Słowo honoru, ja temu 
sprostam! 

W. Gombrowicz, Dziennik 1961-1966 

WITOLD GOMBROWICZ 

O EROTYZMIE * 
Proszę wybaczyć, że nie będę odpowiadał po kolei na stawiane pytania. 

Gdybym miał się wyrażać w sposób syntetyczny, powiedziałbym, że 

erotyzm w ręku artysty jest kluczem, który otwiera drzwi Wdzięku i Czaru. 
Należy się więc nim posługiwać z niezwykłą ostrożnością . Nade wszystko 
nie wolno erotyzmu pozbawiać poezji i namiętności; erotyzm zimny, 
mózgowy, brutalny - oto najgorsza z artystycznych katastrof. Ale, jak mi się 
zdaje, w naszych czasach i przy naszej wrażliwości przed artystą pojawia 
się na tym terenie wielka trudność i zarazem cudowna możliwość: 

nowoczesny Eros bowiem okazuje się związany z Niższością. Sama 
Piękność staje się Niższością . 

Proszę się tylko przyjrzeć nowoczesnemu człowiekowi. Jest sam, bez 
Boga, bez nieba, wszystkie zewnętrzne źródła piękności zostały mu odjęte. 
Gdzież więc ludzkość współczesna może jeszcze odnaleźć źródło 

olśnienia, oczarowania? Czy nie w sobie samej, we własnym łonie, we 
własnej wiecznej młodości, w tym rozkwitaniu, które pojawia się z każdym 
nowym pokoleniem? Tak więc Piękność jest Młodością . A erotyzm 
prowadzi nas ku młodości. Ale młodość, niestety, to niższość. Oto 
paradoks, bolesny i trudny. 

Z drugiej strony erotyzm jest także kluczem do brzydoty, do tego, co 
ohydne, odrażające, niedopuszczalne. Tego nie można czynić 

lekkomyślnie, trzeba doskonale znać powody, dla których obiera się tę 

drogę; i myślę, że to wówczas artysta powinien być poetą , zwłaszcza poetą , 
nade wszystko poetą. Nieraz zarzucano mi perwersję, obsesję seksualną, 
voyeuryzm itp. Kłamstwa powierzchowne i głupie. Nie znoszę pornografii. 
W moim pisarstwie jestem czysty. 

WITOLD GOMBROWICZ 
tłum . z francuskiego W. K. 

* Oli}'ginał, pisany odręcznie po francusku, znajduje się w archiwum Rity 
Gombrowicz w Paryżu. Nie udało się ustalić, na czyje pytania tekst stanowi 
odpowiedź. 

Zeszyty Literackie, 
Paryż, nr 27, 1989 
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Gombrowicz ze swoim psem '"Psiną· · . Vence 1967. Fot. S. Bassou/s 

LISTY DO LAVELLEGO 

Prezentujemy trzy listy Witolda Gombrowicza do Jorge Lavellego. Pochodzą 
one z bloku ponad 40 listów, które udostępniła mi łaskawie p. Rita 
Gombrowiczowa. Całość wejdzie w skład przygotowywanej przeze mnie książki -
Gombrowicz w teatrze francuskim 1963 - 1985. 

Parę słów o adresacie Witolda Gombrowicza. Dziś jeden z najwybitniejszych 
reżyserów francuskich, dyrektor Themre de la Colline, w r. 1963 Lavelli, nikomu 
nie znany imig,rant z Argentyny, debiutuje we Francji właśnie inscenizacją 

Gombrowiczowskiego "Ślubu:'Przynosi mu ona główną nagrodę na konkursie 

młodych zespołów teatralnych. Jest to prapremiera francuska, a byłaby i 
światowa, gdyby nie wcześniejsze o trzy lata przedstawienie Jerzego Jarockiego, 
ze scenografią Krystyny Zachwatowicz w studenckim teatrze STG w Gliwicach. 
Za sprawą Krystyny Zachwatowicz - także jego scenografki - Lavelli zapoznaje 

się z tekstem "Ślubu". I tak dzięki Polce i Argentyńczykowi - dramaturgia 
Gombrowicza wchodzi na sceny europejskie. 

Trzy przedstawione tu listy dotyczą projektowanej inscenizacji "Operetki". 
W tym czasie Lavelli nie zrealizował jej we Francji (acz wystawiał jq, między 
innymi, w Szwajcarii i w Niemczech). Francuskiej prapremiery "Operetka" 
doczekała się już po śmierci Witolda Gombrowicza, w r. 1970 wystawił ją w 
Theatre National de Chaillot - Jacques Rosner. Z listów przebija wielka troska 
autora o sceniczny kształt "Operetki'', zwłaszcza o charakter muzyki. Nigdy (z 
jednym wyjątkiem - amatorskiego spektaklu ,"Iwony" w Nicei w r. 1967) nie 
bywając na przedstawieniach swoich sztuk, Gombrowicz patronuje im z 
daleka, starając się wpłynąć na pożądany kształt spektaklu. I jeszcze jeden 
motyw, wart odnotowania - materialny. Osiągnąwszy (dzięki stypendium 
Forda w Berlinie i sukcesom wydawniczym) u schyłku życia jaki taki poziom 
dochodów, autor "Ferdydurke" nie był przecież nigdy człowiekiem bogatym. 

A trzeba pamiętać, że przez całe swoje życie - także w okresie "chudych lat" 
argentyńskich - pomagał rodzinie w kraju. Stąd to zabawne i wzruszające, 

jeśli pamiętać o niełatwej drodze W G. - sformułowanie w jednym z listów: 
"Przeczuwam dolary ... " 

Elżbieta Morawiec 



Drogi Lavelli, widzę, że jest Pan bardzo „en vogue". Tym Lepiej! To mi 

odpowiada Gratulacje. 

Kot mi donosi, że już szukają teatru. Muszę więc Panu powiedzieć, że Royal 
Theatre Dramat. ze Sztokholmu prosi mnie o prawa do światowej prapremiery. 

Bardzo chciałbym przyznać im to prawo, gdyż Sjoberg i w ogóle wszyscy tam zrobili 

dużo, aby wylansować moje sztuki i obie inscenizacje były wspaniałe. 

Niech mi Pan powie, czy uważa to za możliwe. lł).'daje mi się, że to nie powinno 

przeszkadzać Panu w rozmowach z paryskimi teatrami, jeżeli Dramaten nie będzie 

zwlekał z Operetką i zrobi ją powiedzmy na jesieni. Bardzo wątpię czy byłoby 

możliwe wystawienie Operetki w Paryżu przed Sztokholmem, tym sposobem 

pierwszeństwo stanie się faktem. 

Ilwnaczenie Kota jest dalekie od doskonałości. lł1aśnie je poprawiam. 

Trudną sprawą jest muzyka. Tutaj potrzeba dużo wit;cej muzyki. To jest operetka. 
Musi być łatwa, melodyjna, ale też z diłchem. Można postqpić dwojako: 1) parodia -

lepiej (to może być mniej kosztowne), 2) muzyka ''prawdziwa" w stylu operetki. 

Kto płaci? Ja czy teatr? Ile? Niech Pan napisze. Muzyka powinna być też dla 

teatrów zagranicznych na wszystkie przedstawienia. 

G. Serreau radzi Jeana Wienera, bardzo doświadczonego, wydaje się, w 

operetkach 1900. Powiedziano mi także, że Jean Francaix jest dobry. Pański 

8 kwietnia 1967 W G. 

Drogi Lavelli, czy otrzymał Pan Operetkt; po francusku? Już jest! Jest 50 kopii, 

niech Pan prosi ile potrzebuje, są w rękach Mme Serreau. 

Mam nadzieję, że teraz to zacznie iść. Błagam niech Pan nie podejmuje nagłych 

ważnych decyzji dotyczqcych teatru, muzyki. ani żadnej sprawy bez zawiadomienia mnie. 

Niech Pan dobrze ma na uwadze, że Operetka ma być prawdziwą operetką w 

stylu wiedeńskim 1900. Parodią operetki, jeżeli Pan chce, ale operetką (z dramatem 

wewnątrz). I dobrym. spektaklem dla publiczności. 

Trzeba zarobić pieniądze. To nie umniejsza poziomu artystycznego, wręcz 

przeciwnie. 

lł).>obrażam sobie, że muzyka powinna być un pot-pourri* starych melodii, 
rytmem lat minionych, to znaczy w uwerturze (krótkiej) i potem, melodie (piosenki) 

dosy idiotyczne, najlepiej przerywane od czasu do czasu przez przejmujące 

dysonanse ultramodernistyczne. Ale żeby to nie był czysty modernizm, nic z tego, to 

w ogóle ma być operetkowe. Ważniejsze będą efekty akustyczne, gromy, wiatry itp. 

Pozdrowienia mistrzu! 
Jeżeli Pan może niech Pan przyjedzie (mamy pokój gościnny), powiem Panu kilka 

ważnych rzeczy. 

9 września 1967 WG. 

l 
I 

Prześwietny Mistrzu, wydaje mi się wspaniflłe, że jedzie Pan do Nowego Jorku 
żeby wystawić Iwonę. Przeczuwam dolary. 

Nie mogę pojąć dlaczego ta sztuka nie pojawia się znowu w. Paryżu. Staję się 
coraz bardziej modny. Są nowe wydania Pornografii i Ferdydurke. Prasa szwedzka 

pytała w przeddzień przyznania Nobla „kto otrzyma nagrodę? Asturias, Gombrowicz 

czy Malraux?" Mistrzu, trzeba dolać oliwy, to jest odpowiedni moment. 

Jeżeli chodzi o Operetkę. Są dwa sposoby potrak!owania muzyki.. 

1) muzyka dobra, zrobiona, powiedzmy przez Berio, 

2) parodia muzyki operetkowej na bazie dawnych melodii z 
przeszłości, muzyka, która może stawać się coraz bardziej idiotyczna albo 

przenikliwa. Taka parodia wymaga więcej zręczności i poczucia humoru niż 

prawdziwego talentu. To rozwiązanie jest bardziej ekonomiczne i wygodniejsze. 

Trzeba byłoby pokombinować jak z grzmotami, wiatrami i innymi odgłosami 

akustycznymi. 
Nie mam nic przeciwko Berio, ale muszę rozważyć dobrze aspekt ekonomiczny. 

Pan pisze: „Zamówienie części muzycznej powinno być opłacone przez prodiłCenta a 
nie przez Pana. Po zrobieniu muzyki autor, tłumacze i kompozytor powinni omówić 

procent z dochod'5w". 

Na czym stoimy? Więc w końcu to nie producent płaci tylko my z naszych 

dochod'5w? 

Trzeba wiedzieć 1) jaki procent żąda Berio, 2) czy za to płaci producent, czy my 

(ja i tłumacze) albo może płacimy wszyscy po części (razem z prodiłcente111), 3) jeden 
wyjątek dla Szwecji i poza tym muzyka musi być dość łatwa do instrumentalizacji, 

żeby małe teatry też mogły z niej korzystać. 
Sugeruję Panu, aby przemyśleć drugą możliwo.§ć, tę z parodią muzycznq która 

wydaje mi się bardzo interesująca i prawdopodobnie o wiele wygodniejsza. 

W każdym razie należy się pospieszyć, bo Operetkę jaż chcą wystawiać w wielu 

krajach. To dzieło może mieć oddźwięk także dlatego, że jest, jakby ktoś powiedział, 

zapowiedzią bankructwa ideologii, zapowiedzią nowej ery„. sprawa, mój drogi 
Lavelli, bardzo teatralna i poważna zarazem. Ja na Pana miejscu zostawiłbym inne 

drobne sprawy,aby to puścić w ruch. Ale obawiam się, że ani nawet w 1969 Operetka 
nie zobaczy światła dziennego. Cierpliwości. Pozdrowienia, pomyślnego 19()8. 

30 grudnia 67 W G. 

* un pot-pourri - mieszanka, wiązanka 

Przekład z hiszpańskiego 

MAGDALENA SRZEDNICKA 
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Witold i Rita Gombrowiczowie, Vence 1966. 
Fot. H. Garthe 

Rita Gombrowicz 

OSTATNIE MIESIĄCE 

[„.] trzy tygodnie przed śmiercią Witolda przyjechał Jacques Rosner, 
który miał wystawić "Operetkę" w Chaillot. Witold przeczytał mu głośno cały 
tekst, wyśpiewując i komentując poszczególne fragmenty. Był 

uszczęśliwiony tym projektem. Ale w ostatnich miesiącach zrobił się jakiś 
ogólnie agresywny, zwłaszcza jeśli chodziło o twórczość . Oscylował między 

zwątpieniem: "A co jeśli to nic niewarte? Jeśli całe życie pracowałem na 
darmo?" - i nadzieją: "Za dwadzieścia lat, o ile Europa będzie jeszcze 
wolna, będę pisarzem numer jeden". Codziennie siadał do pracy przy stole 
w tym swoim szarym palcie. Dostawał nagłego drżenia rąk. Dyktował mi 
więc listy i artykuły. Ostatnie, co podyktował, to chronologia życ ia dla Cahier 
de l'Herne, ostatni wywiad z Bettiną Knapp, oraz "Pisarz i pieniądze", 
odpowiedź na ankietę londyńskiego Timesa. Ostatni raz wyszedł z domu w 
połowie czerwca, kiedy była u nas Maria Paczowska. W południe wyszedł 
ze swego pokoju ubrany w garnitur z jasnego lnu, przywieziony jeszcze z 
Argentyny i przyciasny, którego nie nosił od czasów Royaumont. "Pogoda 
jak na Wielkanoc - powiedział. - Jedziemy na spacer". Maria wolała zostać. 
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Pojechaliśmy w stronę Saint-Paul. Prowadziłam ostrożnie, ale w 
pewnym momencie poprosił, żebym zwolniła, potem, żebym się zatrzymała. 

Wyjął chusteczkę z kieszeni i zobaczyłam, że płacze. Głośno wytarł nos, 
żeby to uciąć . "Umieram, wiem, że umieram" - i podziękował mi za to co dla 
niego zrobiłam . Poprosił , żebym podziękowała też Marii Paczowskiej, Izie i 
pani Charlotte za to, że opiekowały się nim w chorobie. Wróciliśmy do 
domu. 

TWÓRCZOŚĆ 
''Operetkę" zaczął pisać w grudniu 1964. Wielokrotnie zabierał się do 

niej w Argentyn ie, ale nie mógł znaleźć stylu. Jedyne rękopisy, jakie 
zachował to właśnie rozmaite wersje tej sztuki. Dlatego, że jej nie skończył. 
Nigdy jednak nie widziałam ich na stole w czasie, gdy pisał "Operetkę". 

Wydaje mi się, że do nich nie zaglądał. Pamiętam , że był zupełnie 

pochłonięty swoim tematem, ale się kontrolował. Mówił tylko o trudnościach 

z rozwiązaniem tej czy innej sceny albo komentował je podśpiewując arie: 
"Fiu, fiu Agenor! Ach, ach, Firulet!° lub modulując w im ponującym 

crescendo "Krzesełka lorda Blotton". Niekiedy wyjaśniał mi sens sztuki, ale 
nic nie zanotowałam. Pamiętam jak powtarzał, że musi się wyczuwać 

Potężny Wicher Historii i bankructwo ideologii. "Za dwadzieścia lat technika 
zapędzi w kozi róg prawicę i lewicę" . "Operetka", skończona w lipcu 1966, 
wyszła po francusku dopiero w 1969. Strasznie mu zależało na jej 
wystawieniu. Uważał, że jest jego najbardziej dostępnym dziełem i że może 
przyciągnąć szerszą publiczność do innych książek. 

. 
ZVCIE CODZIENNE 

[„.] Na ogół zaszczyty nie robiły na nim wrażenia, tyle że chciał, aby jego 
twórczość znalazła uznanie. Po otrzymaniu Międzynarodowej Nagrody 
Literackiej nic się w jego życiu nie zmieniło. Poszliśmy do antykwariatu i 
kupił sobie parę okazyjnych mebl i i abażurów ... Pewnie byłoby tak samo, 
gdyby dostał Nobla. Zabawiłby się na większą skalę, ale nie poszedłby na 
żadne ustępstwa, jeś li chodzi o postawę czy styl życia . O Nagrodzie Nobla 
mówił tak : "Wynajm iemy Rolls Royoe·a i pojedz iemy do Londynu pokazać 
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się moim wrogom. Posmarujemy sobie włosy brylantyną bo tylko nasze 
głowy będzie widać. Włożysz bardzo błyszczące kolczyki a ja przypnę z 
tyłu czapki jakiś czerwony i tajemniczy order„ . ". Nigdy nie tracił z oczu 
rodaków, a zwłaszcza swoich "londyńskich wrogów~ którzy kwitowali 
jego twórczość sceptycznym uśmieszkiem. Po "Operetce", która była 
owocem wieloletniej pracy, spytałam go, czy ma zamiar wrócić do 
czystej literatury. "To już we mnie po cich u doj rzewą. Chcę się 

zapuśc ić w rejony o kapitalnym znaczeniu dla przyszłości. To powinno 
być gatunkowo nowe, bardzo krótkie. Powieść jest za długa. Teatr to 
sprawa techniki. Mojej twórczości brak uje muzycznej struny. 
Chciałbym osiągnąć taką doskonałość formy jak Beethoven w 
czternastym kwartecie opus 131, pozornie tak prostym, lecz tak 
trudnym. Chciałbym, żeby tematem było zetkn ięci e człowi eka z bólem. 
Będą tylko dwie postacie: człowiek i mucha, która cierpi". [ „ .] 

Witold pracował przy zwykłym drewnianym stole, na którym leżały 

jego rzeczy: lornetka (później też termometr i wi lgociomierz), "przybory" 
do oddychania i do fajki, papier i dwa zielone parkery. Nigdy nie używał 
długopisu. Ilekroć napełn i ał pióra atramentem, chował kałamarz do szaty 
mówiąc: "Lubię porządek". Miał zwykły, mały notes. Wszystko musiało 
być małe, syntetyczne. Nie otaczał się przedmiotami. Ty lko to co 
najważniejsze. Nie miał ani słown i ka, ani reguł gramatyki, ani 
encyklopedii, ani podręczników. Później kupił sobie dwa kieszonkowe 
słowniki, niemiecko-francuski i hiszpańsko-franc uski, do korespondencji . 
Nie trzymał nigdy żadnych papierów czy piór po kieszeniach, nigdy 
niczego nie notował. Siadał do stołu i pisał "jak uczeń od rabi aj ący 

lekcje". Wyrzucał wszystkie rękopisy, które ja wyjmowałam z kosza i 
kładłam na szafę. "Prawdziwy artysta nie interesuje się takim i 
szczegółami - to dobre dla profesorów i naukowców". („.] 

Czasem wyjeżdżaliśmy bardzo daleko, zwiedza l iśmy okolicę nie 
zatrzymując się. Cóż to było za szczęście jechać we dwójkę 

słonecznymi , pustymi po sezonie drogami! Zachwyceni pięknem 

zjawiskowych jesieni śpiewaliśmy operetkowe arie (bo pisał wtedy 
"Operetkę"). Nasz pies Psina wystawiał jęzor, prychał śmiechem i 
śpiewał razem z nami. 

Rita Gombrowicz, Gombrowicz en Europe 1963 - 1969, Denoel,Paris 1988 
(Tłumaczenie M. L, opublikowane w Zeszytach Literackich nr 27, 1989). 
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Listy do brata Janusza 
[30 IV 1965] 

Moje życie stało się niezbyt przyjemne i ciqgle przemyśliwam nad tym, żeby się 

wynieść na tamten świat. Perspektywa kwęknnia wieloletniego niezbyt mi przypada 
do gustu. Otóż mam wrażenie, iż mimo lękliwego usposobienia zdobyłbym się może 

na ten krok, gdybym to miał należycie pod względem technicznym opracowane. 

Zażywanie środków J'lasennych, gaz świetlny etc. Najlepsze byłoby cjanknli( ... ). 
Zastanów się, czy byś nie mógł mi tego załatwić. Ja, naturalnie, nie mam zamiaru 

się truć od razu, ale chciałbym mieć te drzwi otwarte - to dobrze wpływa na nerwy. 
D u ż q oddałbyś mi przysługę. Wet to po prostu i nie myś~ że to objaw chwilowej 
depresji, bywajq sytuacje, że ta decyzja jest najmqdrzejsza. Lubię życie i z 

przyjemnościq z 10 lat bym jeszcze przebiedowa~ ale jakby się oknzało, że za dużo 
trzeba za to płacić, to nie warto ... Naturalnie, zaleca się d y s k r e c j ę -
gotowi w gazetach ogłosić, że pisarz-emigrant etc. 

[3 VI 1965] 

Szkoda wielka, że nie możecie mi pomóc w wydostaniu tego cjankali, ale co 

prawda, jeśli to się ulatnia, to też do niczego. Medytuję już na ten temat od dawna i 
to zapytanie wcale nie dowod:zi, żebym był obecnie w jakimś maknbrycznym nastroju. 
Wcale nie zamierzam się truć póki co, a tylko chciałbym to sobie zorganizować na 
czarnq godzinę - ale, jak się okazuje, nie takie to łatwe. 

[29X 1966] 

Sam nie wiem, co mam teraz pisać, z Argentyny lepiej bodaj orientowałem sit; w 
świecie współczesnym, tu za dużo ludzi, kierunków, prqdów, odkryć itd. Traci się 
perspektywę i czas się traci na wchłanianie mnóstwa rzeczy dodatkowych. 

Najważniejsze w tej d:ziedzinie intelektualnej, to sprowad:zanie rzeczy do 
najprostszego, zasadniczego aspektu, właściwie nie ma więcej w kulturze d:zisiejszej 

niż trzy lub cztery idee, które sq kluczowe. Hegel, Dostojewski, Nietzsche, Husserl, 

Heidegger.„ Co mnie śmiesZ}~ że ty, który ongiś tylko literaturę kryminalnq 
uprawiałeś, na stare lata i za moim przyczynieniem się, stałeś się intelektualistą 

Dziwnie się plecie na tym bożym świecie. 

Zeszyty Literackie, 

nr 27, 1989 
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Operetkę wystawiono we Wrocławiu tylko raz - w 1977 roku (premiera 21 
V) w Teatrze Współczesnym w reżyserii Kazimierza Brauna. Dwukrotnie 
była prezentowana podczas Festiwali Polskich Sztuk Współczesnych: w 
1975 roku przez Teatr Nowy z Łodzi, w reżyserii Kazimierza Dejmka i w 
1980 roku w wykonaniu Teatru Dramatycznego z Warszawy, w reżyserii 

Macieja Prusa. 

* 
Teatr Polski we Wrocławiu wystawił dotąd następujące utwory Witolda 

Gombrowicza: Ślub (1976), Iwona, księżniczka Burgunda (1978), Opętani 
(1980), Trans-Atlantyk (1982), Historia (1985), Biesiada u hrabiny Kotłubaj 
(1990). Scena telewizyjna, działająca przy Teatrze Polskim, przygotowała 
dla Teatru TV Zbrodnię z premedytacją (1992). 

Fragm ent rękopisu ''Operetki " . Udostępniła Rita Gombrowicz. 
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