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Wszystko· zaczęło się od anegdoty o tym, jak Ionesco, pracowicie przepisując angielskie 
zwroty z książki do zeszytu, spostrzegł ze zdziwieniem, że właściwie uczy się od nowa prawd 
elementarnych, które znal, lecz do tej pory nigdy go nie zastanowiły: podłoga jest na dole, sufit 
na górze, tydzień ma siedem dni, rok cztery pory, a stół zawsze nazywa się tak samo, choć każdy 
stół ma inny kolor, inny kształt, kto inny go używa i zrobiony jest z innego drewna. Słowem, 
Ionesco zauważył, że razem z językiem wchłania (jak dziecko uczące się mówić) sztywny system 
europejskiej kultury. „. Język sprawił, że kultura stała się katalogiem gigantycznej biblioteki -
czego? - słów, jt;!zyka, samej siebie. Pułapka porządkującego racjonalizmu, błędne kolo, o 
które bezradnie uderza każda myśl usiłująca poza język się wydostać. Zabawna anegdota o tym, 
że Ionesco uczył się angielskiego, okazała się przypowieścią „o alienacji języka we współczes­
nym świecie" . . „ 
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Ionesco - jego teatr i jego legenda - na rodziły się więc w tej samej chwili„ uwiecznionej w 
anegdotycznym autoportrecie, z którego Ionesco, z otwartym podręcznikiem Assimila w ręce, 
patrzy na nas przerażony tym, że nie może nic powiedzieć, i to właśnie wtedy, gdy odkrył coś 
niesłychanie ważnego, co musi być powiedziane- to mianowicie, że nie ma już słów, a raczej że 
są tylko słowa i nic więcej, a więc, że nie można nic powiedzieć przy pomocy słów ... . 

Fantastyczna cudowność Ionesco wyrasta z gleby tradycyjnie komediowej, z pospolitej 
przeciętności zwyczajnego życia mieszczańskiej czy urzędniczej rodziny. Ale u Ionesco nie ma 
„zwyczajnych domów", są raje i piekła; nie ma „zwyczajnych ludzi" ani „zwyczajnego życia" 
- przepisana w obrazowo-senne pismo snu zwyczajność okazuje swoje prawdziwe oblicze: 
niezwykłe, niesamowite. Swoją dziwność, jakby powiedział Witkacy. Autentyczna rzeczywi­
stość dziwnieje na scenie. I oto teatr Ionesco zamienia się w czarodziejski teatr cudów, feerię 
magicznych przemian, w których człowiek zaklęty przez maga-autora staje się tym, czym jest 
prawdziwie: ku kią, aniołem, zwierzęciem; w którym brzydota zastrzelona natychmiast wyzwala 
nieobecne dotąd piękno (Tableau), spółgłoski samogłoski i słowa. stają się morderczymi 
pociskami, policjant - ojcem, ojciec - katem, żona - matką, mieszkanie - grobem, 
przyjaciel - bestią lub mordercą; gdzie przy pomocy chleba można zatykać dziury w 
podświadomości, martwota ożywa jako rosnący trup, a ten sam trup wyrzucony przez okno 
zamienia się w wyzwolicielski balon i unosi bohatera w powietrze. To jest teatr Ionesco -
czarodzieja, wędrownego iluzjonisty, sztukmistrza i maga. 

Tragedia kończy się „źle", komedia „dobrze", i obie, jakkolwiek je rozum ieć i 
interpretować, doprowadzają swoje konflikty i struktury do końca, do rozwiązania . Groteska 
- chaos i bezprawie- nie przynosi żadnego rozwiązania. W groteskowych dramatach Ionesco 
są tylko żałośnie-parodystyczne naśladownictwa rozwiązań, nie zakończenia, le cz finały, w 
których wybuchają narastające w sztuce dążenia, kulrninowane sytuacje. Są to finały 

eksplodujące gwałtownie, które można porównać - wzorem Artauda - do wrzodów 
pękających na ciele zadżumionego . „. Lekcja, po wściekłym morderstwie seksualnym doko­
nanym w filologicznym szale, zamyka· się błędnym kołem, bo przychodzi nowa uczennica-­
-ofiara. Jaskrawy erotyzm tych finałów możemy sobie tłumaczyć przy pomocy Freuda, który z 
właściwym sobie uniwersalizmem uważał, że wszelki wybuch nieświadomości jest wyzwole­
niem seksu, a wszystko, co śmieszne, jest swoistym wybuchem nieświadomości. „ . Groteski 
nie można „przyjąć", można ją tylko odrzucić i potępić wzorem Horacego albo robić bez żadnej 
interpretacji i ambicji, bez prób opanowywania absurdu - to znaczy świadomie atakując 
rozum. „. Błędne koła obracają się w błędnych kołach, koszmar może się tylko potęgować, nie 
ma komedii, nie ma tragedii, nie ma dramatów, nie ma zakończeń, narasta tylko i potęguje się 
groza, groza wybucha grozą, wszystko staje się wieczną eksplozją, nieustanną katastrofą, 

groteską, wybuchem pustki w pustce przeciw pustce. 

(z Przedmowy Marty Piwińskiej 

do Teatr11 Ionesco - tom I) 
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Eugene Ionesco - awangardowy dramaturg francuski pochodzenia ru­
muńskiego, urodzony 26 listopada r912 r. w Slatina (Rumunia). Jego ojciec był 
Rumunem, matka Francuzką; dzieciństwo - do r 3 roku życia - spędził w 
Paryżu. Studia historyczno-literackie odbył w Bukareszcie i Paryżu. Pełnił 
obowiązki nauczyciela gimnazialnego, zajmował się krytyką literacką i te­
atralną, pisał wiersze (m.in. Nu-Nie). W r938 otzymał stypendium literackie­
udał się do Francji, gdzie osiadł na stałe. W 1970 roku został członkiem 
Akademii Francuskiej. Jako dramaturg objawia się w roku 1950 jednoaktówką 

Łysa śpiewaczka (La Cantatrice chauve, l 948). Kolejno pojawiają się dalsze utwory 
- m.in. Lekga (La Lefon, r95 l), Krzesła (Les Chaises, 195 2), Amadeusz, czyli jak 
się go pozbyć (Amedee ou comment s'en debarasser, 1954), Nowy lokator (Le nouveau 

/ocataire, 1956), Improwizada (L'impromptu de /'Alma, 1953)· Do roku 1957 

Ionesco pisze jedynie krótkie utwory, niekiedy skecze, m.in. Dziewczyna do 

żeniaczki (La ]eune fi/le a marier, 195 3). 

Pierwsza sztuka pełnospektaklowa - Morderca bez poborów (Tueur sans gages) 

pojawia się w 195 8 roku; dalej idą m.in. Nosorożec (Le Rhinocćros, 195 9), Król 
umiera, czyli Ceremonie (Le Roi se meurtou Cerimonies, 1962), Pieszo 111 powietrzu (Le 
Pieton de /'air, 1962), Glód i pragnienie (La soi] et la faim, 1965), Nieporównmry 

bałagan (Ce formidab/e borde/, l 97 3), Mężczyzna z walizkami (L' Hamme aux va/ises, 
1975) - sceniczna przeróbka własnej powieści. W tej drugiej fazie twórczości 
dramatycznej pojawia się u Ionesco postać Berengera, występująca w kilku 
sztukach: figura centralna, jak gdyby porte parole autora; na jego osobie pisarz 
demonstruje doświadczenia, poszukiwania, bezradność współczesnego czło­
wieka. 

W latach osiemdziesiątych Ionesco kieruje swoje zainteresowania w stronę 
malarstwa. W roku 1987 pisze libretto do opery „Mak{Jmifian Kolbe" (muzyka 
D. Probst, premiera w 1988 r. w Rimini w inscenizacji T. Bradeckiego i pod 
opieką artystyczną K. Zanussiego). 




