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ROZPACZLIWIE SMIESZNE

John Frayn Turner bezwstydnie stronni-
czo opisuje karier¢ swego kuzyna Micha-
ela Frayna, od dziennikarza do stynnego
dramatopisarza.

Gdyby zycie mozna bylo opisaé jako
rozpaczliwg farse, to Michael Frayn moégl-
by byé nazwany jego idealnym kroni-
karzem. Humor — to jego najwazniej-
sza i ostateczna bron, i mam nadzieje, Ze
zawsze nig bedzie. W jednej blyskotliwej
frazie mozna zawsze zamknac jaka$ szcze-
gblng ludzka przyware lub mechaniczne
szalenstwo.

Zostal blogostawiony czy przeklety bly-
skotliwym wyczuciem rozpaczliwej absur-
dalnosei naszych poczynan i irytacji
Prawdopodobnie punktem kulminacyjnym
jego kariery jest wesja sztuki Czechowa
,Platonow”, nazwana przez Michaela
,,Dziki miéd”. Przedostatnia scena to roz-
paczliwa farsa, w ktérej Platonow miota
sie nie widzgc wyjscia ze swoich dyle-
matéw. W scenie finalowej, jak to czesto
u Michaela bywa, nastepuje konfrontacja
czlowieka i maszyny. Platonow kustyka
na spotkanie swego tragicznego losu w
postaci nadjezdzajacego pociggu. Srodki
transportu byly zawsze przez Czechowa
uwazane za symbol ucieczki od realiow
zycia do jeszcze bardziej przerazajacego
— ,,gdzie indziej”. Michael wie, ze kome-
dia moze nagle zmieni¢ si¢ w tragedie,
ale jak diugo sie¢ $miejemy, nasze slabosci
pozostajg pod kontrolg. Ludziom wrazli-
wym, lecz pozbawionym poczucia humoru,
z trudem udaje sie przetrwaé. Chociaz
moje zainteresowania dotycza przede
wszystkim sztuk dramatycznych Michae-
la, powinienem zaczaé rozwazania od je-
go pierwszej powiesci, ktéra jest owocem
okresu fascynacji czlowiekiem w wieku

mechanizacji. W kilku jego pézniejszych
sztukach pobrzmiewa echo powiesci ,,The
Tin Men”, wesolej ksigzki, ktérej tema-
tem jest pojawienie si¢ w literaturze
komputera zaprogramowanego na pisanie
prozy przy pomocy banku alternatywnych
czasownikéw, rzeczownikéw, przymiotni-
kéw. ,The Russian Interpreter” (Rosyjski
tlumacz), a pozniej ,Towars the End of
the Morning” (W strone konca poranka)
— to obraz Fleet Street z perspektywy
czasu spedzonego kolejno w ,,Guardianie”
i pézniej w ,,Obserwerze”. Ale wkrétce
po ,,A Very Private Life” (Zycie bardzo
prywatne) Michael zwraca sie ku scenie,
publikujac jeszeze tylko jedng powiesé
moweet Dreams” (Slodkie marzenia).

Pamietam jego pierwszg sztuke ,,The
Two of Us” (Nas dwoje). Przedstawienie
skladalo si¢ z czterech jednoaktéwek,
w ktéryech nastepowaly szybkie zmiany
postaci i kostiuméw. Osiggnelo pewien
sukces w Londynie i poza nim.

W ,Alphabetical Order” (W porzadku
alfabetycznym) Michael wykorzystal swo-
je dziennikarskie doswiadczenie, umie-
szezajac akcje w staroswieckiej biblio-
tece prowincjonalnego dziennika. Jej per-
sonel nie wiedzial, iz sily oczywistego po-
stepu wkrétce mialy zostaé zmobilizowa-
ne, zorganizowane, skomputeryzowane,
wysterylizowane i ustawione przeciwko
niesfornej indywidualnosci i niezorgani-
zowaniu slabych istot ludzkich. Wszyscy
wiemy, ze jaki§ porzadek musi wygraé¢,
ale musimy zrobié¢ bilans, jesli nie chce-
my zostaé pozarci przez skomputeryzo-
wany indeks.

Nastepuje bitwa pomiedzy silami po-
rzadku i chaosu, pomiedzy jalowa organi-
zacjg w osobie nadgorliwego asystenta



bibliotecznego a ludzkim balaganem
utrzymywanym przez starego, kochane-
go przez wszystkich, bibliotekarza. Ale-
goria naszych czaséw stala sie jeszcze
bardziej aktualna w czasie dziesieciolecia,
ktéore minelo od napisania tej sztuki.
Frayn mial szczescie, ze w obsadzie zna-
lezli sie $wietni aktorzy Dinsdale Landen,
Billie Whitelaw i Barbara Ferris. Napig-
cie wznosi sie tu do farsowego punktu
kulminacyjnego, za ktérym zawsze znaj-
duje sie jakies wazne przesianie. On jed-
nak wie, zé nie moze rozwigza¢ proble-
moéw, moze jedynie zwrécié na nie uwage.

Polowa lat 70-tych byla dla Michaela
nadzwyczaj ptodna. Nigdy nie byl diugo
bezczynny, albo obmyslal sztuki, albo je
pisal. Akcja ,Donkey’s Years” toczy sie
w czasie zjazdu w Oxbridge College. Zno-
wu chaos walczy z porzadkiem, gdy dy-
styngowani oldboje zwawo prébujg przy-
wroci¢ do zycia swoje mlode lata. Sztu-
ke buduje dialog nieuchronnie zmienia-
jacy sie w farsowy slapstik przy okazji
szczegblnie wesolego obiadu. Sztuka
,Donkey’s Years” uznana zostala przez
SWET za Najlepszg Komedie roku 1976
i byla grana dluzej, niz jakakolwiek z
poprzednich sztuk.

Potem przyszly ,Chmury”. Felicity
Kendal i Tom Courtenay grali na West
Endzie w tej delikatnej, efemerycznej,
jak jej tytul, szczerej, Smiesznej i roman-
tycznej sztuce.

Franec Marcus podsumowal jg po pre-
mierze w Hamstead: ,,Chmury” to najlep-
sza sztuka Michaela Frayna. To notatnik
z podrézy o ostrych i przerysowanych ka-
rykaturach, opisujgey misje badajgcg rze-
czywisto§é kubanskg. Na Kube przyjez-
dza dwoje dziennikarzy, tlumacz i moé-
wigcy po hiszpansku czarny szofer, ktéd-
ry wozi ich po farmach nawozonych $cie-
kami i fabrykach przerabiajacych trzcing
cukrows. Stosunki miedzy parg Angli-
kéw, poszukujgeg tematéw dla rywalizu-
jacych ze sobg kolorowych dodatkéw do

gazet, s3 napigte, ale stopniowo lagodnie-
ja, przechodzac w romans. Tytul jest me-
taforyczny — odnosi si¢ do zmiennosci,
ulotnosei sytuacji miedzyludzkich.

Nastepna sztuka to ,,Balmoral” albo ina-
czej ,Liberty Hall”. Niektérzy uwazajg
ja za jedng z najlepszych komedii Frayna.
Z pewnoscig, na przyklad scena z trupem
za kozetkg to klasyka w swoim rodzaju.

Pelne uznanie dla Michaela za taniec
na linie wzdluz waskiej, surrealistycznej
uliczki oraz zywe poczucie spontaniczno$-
ci — wielopoziomowe — od filozofii do
farsy, i to wszystko bez upadania na ge-
nialng twarz! To nie przypadek, ze intry-
ga i tempo akcji pedza coraz szybciej w
kierunku punktu kulminacyjnego. Mi-
chael ma zawsze gotowe ostrze absurdu
polyskujgce jak rapier w naglym biysku-
-dowcipie.

Do jakiego stopnia mu si¢ udalo? ,To
cudowne i straszne” — mowi ktos w
sztuce, prawdopodobnie o zyciu — i ,,Li-
berty Hall” jest wlasnie takg sztukg —
cudowng i okropng. Kiedy poprzednio re-
cenzowalem jg jako ,,Balmoral”, powie-
dzialem, ze w razie watpliwosci staje po
stronie tej sztuki za jej prze$mieszne mo-
menty i oryginalno$¢ wzbogacong grami
werbalnymi i wizualnymi.

Jawny lub ukryty symbolizm Frayna
ujawnit sie w rok czy dwa poézniej w
ambitnej mieszance dramatu i komedii
»Make and Break”. To kolejna jego sztu-
ka, ktéra zdobyla tytul Komedii Roku.
Akcja toczy si¢ w niezwyklym miejscu:
w brytyjskim pawilonie na miedzynaro-
dowej wystawie materialéw budowla-
nych. Firma produkowala scianki dzia-
lowe, wiec mieliSmy symbol przestrzeni
tworzonych, rozwigzywanych, reformo-
wanych. Jak nasze zycie. Jak chmury.
»Make and Break” stanowi kolejny etap
w poszukiwaniach techniki dramatycznej
i pisarstwa Michaela.

Kiedy wspomnial mi przypadkiem, ze
pisze sztuke o zespole aktorskim w czasie

préb i przedstawien, nie zwrdcilem na to
szczegblnej uwagi. Zaczgl mi opowiadaé
ze ma trudno$ci techniczne w ukazaniu
akeji od strony sceny i od kulis. Musial
je rozdzieli¢ — i wreszcie ,,Noises Off”
pojawily sie w 1982 r. Ten pomyst dal
Michaelowi pole nie tylko do rozwigzania
probleméw kunsztu aktorskiego, ale i do
wyeksponowania swojej filozofii rzeczy-
wistosei i iluzji. W ,,Noises Off” ogla-
damy zespél w czasie prob, troche
kpigey z typowego angielskiego teatru.
Aktorzy zaczynaja wymykaé sie spod
kontroli rezysera. Nawigzuja sie miedzy
nimi osobiste kontakty, ktére zaczynaja
oddzialywaé na grane przez nich postaci.
Te dwa poziomy kreacji zaczynajg sie
miesza¢ ze sobg, w koncu pomytki wyni-
kajg ze wzajemnych oddzialywan na sce-
nie i poza nig. Zastanawiamy sie nad
prawdziwymi ludZmi, takimi jak Paul
Eddington i Nicky Henson, ukrytymi za
obydwoma maskami — postaci i aktora.
Ile wymiaréw zostanie do przeanalizowa-
nia, rozebrania na czynniki pierwsze, za-
nim odkryjemy prawdziwg osobowo$¢?
I jaki jest wlasciwie sam Michael?

By¢ moze to jeden z sekretédw artysty.
Pozostaje zawsze element tajemnicy,
miejsce, ktére wypelni nastepny akt wy-
obrazni.

Sztuka , Noises Off” byla wystawiona
ponad 1000 razy w Londynie i byla grana
przez rok na Brodwayu. Sztuka ,,Benefac-
tors” miala premiere w Londynie w kwiet-
niu i jest grana juz sze$¢ miesiecy. Jest
to sztuka o niesieniu pomocy innym, pro-
fesjonalnie, prywatnie, chetnie, opornie,
takze o przyjmowaniu pomocy. Akcja
jej trwa 15 lat — doéé dilugo, aby poma-
gajacy i ci, ktérym sie pomaga, zmienili
swoje wzajemne stosunki, wiecej, aby ci,
ktérzy pomagaja sami zaczeli potrzebo-
waé pomcy, a ci, ktérzy dotychczas jej
potrzebowali, zaczeli potrzebowaé jeszcze
bardziej. Sztuka jest takze o budowaniu.
I o budynkach. A takze o schematach roz-
wijajgeych sie w ludzkich umystach, kt6-

re nigdy nie maja sie urzeczywistnic.
O naszych marzeniach i prawdziwym zy-
ciu. Jeden z bohateré6w — architekt, za-
klada, ze wie, czego ludzie potrzebuja
i pragng. Uwaza, ze to w koncu warunki
decyduja, jaki rodzaj budynkéw moze on
zaproponowa¢ w danym miejscu. On i je-
go zdolna Zona sg domniemanymi dobro-
czyncami swoich mniej zdolnych przyja-
ciél z naprzeciwka — redaktora i jego
zony oglupianej i ponizanej przez meza.
Wiec — jedna para pomaga drugiej, tyl-
ko po to, by przekonaé sig, ze sama po-
trzebuje pomocy. Sztuka trudna do
streszczenia — to komplement dla jej zlo-
zonosci. To takze rozkwit mistrzowstwa
dramaturgii Michaela. Miejscami sztuka
jest bardzo $mieszna. Zadziwiajgce, po-
niewaz w czytaniu nie robi takiego wra-
zenia. Jednak rézni sie bardzo od ,Noises
Off”. Fakt, ze Michael czul potrzebe na-
pisania jej musi narzucaé pewns nie-
uchronno$é: ze zycie to nie farsa — ani
na scenie, ani za kulisami. Moze musial
dojé¢ do pieédziesigtki, zeby to odkryé.

Michael to humorysta, filozof, lingwi-
sta, dramatopisarz, nowelista, dziennikarz
1 prezenter telewizyjnych audycji doku-
mentalnych. Jest zaabsorbowany Czecho-
wem od wielu lat. , Dziki miéd” dal mu
mozliwo$é zrobienia czego§ wiecej, niz
tylko tlumaczenia choé¢ i to jest nie lada
osiggniecie — z rosyjskiego!

Znowu mial szcze$cie. The National
Theatre stworzyl niezapomniane przed-
stawienie. Dekoracje, kostiumy, o$wietle-
nie, nawet dzwiek, wszystko bliskie per-
fekcji. A takze gra. Ale calo$¢ nie dord-
wnuje tekstowi. Michael czul, Ze wolno
mu zrobi¢ z nim to, na co ma ochote, to
znaczy skréci¢ obiecujgcg, lecz ociezalg
6—7 godzinng sztuke do 2 i 3/4 godziny.
Rezultatem jest ponadczasowa sztuka nie
tylko o Platonowie, ale o tuzinie innych
istot zawieszonych w tym miesigeu ,,Dzi-
kiego miodu” — zamknigtych i przyszpi-
!onych, jak jakie$ insekty, dla dokonania
insrospekcji. W czasie gdy.. w miesigcu



dzikiego miodu... Jak to Michael moéwi:
»To wydaje sig wywolywaé we mnie
przewrotne uczucie stodyczy zakazanego,
seksualnego pociggu i intensywne uczu-
cie lata, ktérym przesigknigta jest sztu-
ka”.

Czechow jest uniwersalny. Michael
moze si¢ takim sta¢. Mysle, ze osiagnie
jeszcze .wigcej dzigki swojej genialnej
wyobrazni. Pokazal nam swg intuicje,
humor, uniwersalno$é. Wierze, ze nie be-

dzie mial nic przeciwko mojej opinii —
ze jedyng rzecza kiérg musi jeszeze prze-
kaza¢ — jest uczucie. Wydaje mi sie, ze
$ledzilem — jego tworczoéé jak nikt in-
ny: od ,,Guardiana” przez lata w ,,Obser-
ver” az do dzisiaj.

Michael jest czlowiekiem, ktéry nie
okazuje swoich emocji. Tylko na papie-
rze. Moze to jest stuszne. Ale tak diugo,
poki nie natchnie tymi emocjami innych.
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Irving Wardle ,,The Times”

Z punktu widzenia wynalazczodei rezyser-
skiej dawno nie widzialem mniczego, co
mogtoby sie réwnaé¢ z cudownie zorgani-
zowanym chaosem, jaki pan Blackmore
(sic) przedstawia na scenie.

QGO

James Fenton ,,Sunday Times”

..Jedna z nmajdowcipniejszych sztuk jakie
kiedykolwiek widzialem. Po pierwszym
akcie zastanawialtem sie, co sie jeszcze
moze wydarzyé. W drugim akcie wydarza
sie... O Boze, co sie wydarza!l! To wielka
farsa — nie dla intelektualistéw i nie dla
prostakéw, ale dla wszystkich — farsa,
ktéra podobalaby sie Kierkegardowi, choé
jego ojcu chyba nie. .

O O O

Peter Kemp ,,TLS”
...,,Noises off” to farsa, ktéra zmusza nas
do myslenia, tak jak i do $miechu.

Q] O O

John Barber ,,Dailly Telegraph”
Przedstawienie dramatyczne, w ktérym
wszystko idzie Zle, przez lata bylo gwoz-
dziem programu. Nowe spojrzenie Micha-
ela Frayna na stary dowcip w sztuce
»Noises off” wystawionej w Hemmer-
smith w Teatrze Lyrics daje zadziwiajgco
udany efekt. Z pewnoscig bawila sie na
nim premierowa publicznosé.

Victoria Radin ,,Observer”

»Noises off” Michaela Frayna to rodzaj
podniecajgcego spojrzenia na prawdziwy-
-nieprawdziwy S§wiat zakulisowy, ktéry
wprawia w ostupienie krytykdéw i bywal-
céow teatralnych. (..) Autor Zartuje z nas,
widzéw, ktérzy mie pozostajemy obojetni
na 2adnej farsie, a na tej §miejemy sie
do rozpuku.

O O O

Benedict Nightingale ,,New Statesman”
Jak gdyby za malo bylo mi cioséw losu,
zdarzyt mi sie groiny przypadek tego, co
si¢ w mojej parafii mazywa ,,Sporo ich
dookota”. To uczynilo chodzenie do teatru
trudnym, a siedzenie w czasie ,,Noises
off” praktycznie niebezpiecznym, zaréw-
no dla mnie, jak i dla innych. Smiech,
jak sie okazuje, zmienia sie nagle w rze-
zenie, atak czkawki, walke o powietrze
i eksplozje kaszlu, w czasie ktérych jedni
widzowie parskajq ma drugich, oraz w
wielkie implozje powstrzymywanego ka-
szlu, kiedy klatka piersiowa bolesnie sig
nadyma, twarz czerwienieje i puchnie,
oczy wywracajq sie w oczodolach, z nosa
kapie na program teatralny, a réine na-
rzqdy dumajq bezczynnie o sabomdjstwie
przez uduszenie. Przepraszam, ze mnarzu-
cam Panstwu opis tych symptoméw. Mo-
ga sie one wydawaé nieistotne. Ale do-
weip polega na tym, ze spedzilem czas na
sztuce ,.Noises off” z calej mocy po-
wstrzymujge sie od §miechu i weigz nedz-
nie przegrywatem. To jest, niech jq dia-
bli wezmgq, najémieszniejsza sztuka grana
obecnie w Londynie.
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MICHAEL FRAYN urodzil sie w 1933
roku na przedmiesciach Londynu. Po stu-
diach filozoficznych w Cambridge wsta-
pil do ,,Guardian” jako reporter i felie-
tonista. Byl to rok 1957. Po szesciu la-
tach, w 1963 przeniésl, sie do ,,Observe-
ra”, gdzie przez piec¢ lat pisywal cotygod-
niowe felietony. Dzi§ jeszcze publikuje co
pewien czas w ,,Observerze” artykuly na
tematy” zagraniczne. Pisal o Kubie, Izra-
elu, Japonii i Szwecji.

Opublikowal pieé powiesci: ,The Tin
Men” (1965), ,,The Russian Interpreter”
(1966), ,,Towards the End of the Morning”
(1967), ,,A Very Private Life” (1968),
myoweet Dreams” (1973). W roku 1974 wy-
dal ksigzke o problematyce filozoficznej
pt. ,,Constructions”. Jest laureatem kilku
nagrod: nagrody im. Somerseta Maugha-

ma w 1966 roku, w rok poézniej nagrody
Hawthorna i National Press Award. Jest
autorem dwoéch sztuk dla telewizji an-
gielskiej, ,Jamie” w 1968 i ,Birthday”
w 1969, a takze serialu z Eleonorg Bron
zatytulowanego ,,Making Faces”, oraz ce-
nionych programéw dokumentalnych o
Berlinie i Wiedniu. Przeklady Michaela
Frayna z jezyka rosyjskiego zostaly uzna-
ne przez krytyke za jedne z cenniejszych
w literaturze. Tlumaczyl utwory Czecho-
wa i Tolstoja dla National Theatre w
Londynie.

Napisal wiele sztuk dla teatréw drama-
tycznych. Najbardziej znane wséréd nich
to: ,The Two of Us”, ,The Sandboy”,
»Albphabetical Order”, ,,Clous”, ,Liberty
Hall”,
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