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Jean Genet 

„DZIENNIK ZŁODZIEJA" 

Urodziłem się 19 grudnia 1910 w Paryżu . Bylem w ychowankiem 
Opiek i S polecznej - to wszys tko, co kiedykolwiek wiedzialem o 
swoim pochodzeniu. Kied y skończyłem dwadzieścia jeden lat, do

stałem swój akt urodzenia. Moja m atka nazywala się Gabrieite 
Genet. Z ojca nieznanego. Przyszedłem na świat pod dwudziestym 

dTUgim na rue d'AssM. 
- Może dowiem się czegoś o swoim pochodze niu - pomyślalem 

i poszedłem na rue d'Assas . Pod num erem 22 by la porodówka. 
Odmówiono mi informacji· Wychowali mnie chłopi z MoTron. Kie
dy wypatrzę na wrzosowisku wqtle kwiatki jan owca•, zwlaszcza 
o zmierzchu po powrocie z ruin T if fauges, gdzie żyl Gilles de 
Rais - odczuwam do nich glęboką sympatię. Przy glqdam się im 
z powagą i czulością. Cala natura w ydaje m i się źródłem mego 
niepok oju. Jestem sam na świecie i nawet nie mogę być pewny, 
czy nie jestem królem albo na przyk lad wróżką tych kwiatów. 
Gdy przechodzę, skladajq mi hold, poch ylają glowy, nie pochy
lając ich wcale, z pewnością jednak rozpoznają mnie. Wiedzą , że 

jestem ich żywym przedstawicielem, ruchomym , zwinnym, zwy
cięzcą wiatrów . One zaś są moim naturalnym emble matem, po
przez nie zapuszczam k orzenie w tej francuskiej ziemi, którq użyź

nila mączka z dziecinnych kości zarżniętych , zmasakTo wcmych, 

spalonych przez Giltes'a de Ra.is.( .. ) 
Nie zdecy dowalem się zostać zlodzie je m w jakim.~ konk1'etnym 

m omencie. K iedy moje Lenistwo i m arzycielstwo zaprowadzily 
m nie do domu poprawczego w Mettray, gdzie zostać miałem aż 

do „dwudziestego pierwszego", ucieklem i zaciqgnqlem się, żeby 

dostać premię i żołd. P o kilku dniach zdezerterowałem, zabierając 

walizki kilku czarnych oficerów. 

• Janowiec • le genet. W Polsce ta ro~Una jest dośf rzadk a, spotyka s lfl J.11 głów
nie na na d morskich wydmach . We rancJ I i H is zpan i porasta wszel
k ie piaszczyste I ka m ieniste nieutytk l (p rzyp . r e d .). 

Przez jakiś czas żylem z kradzieży, ale prostytucja lepiej godziła 
się z mojq nonszalancją. Miałem dwadzieścia lat. Kiedy więc przy
jechalem do Hiszpanii, znalem już wojsko. Godność, którą daje 
mundur, izolacja od świata, którą narzuca, i sam zawód żolnierza 
daty mi nieco spokoju - chociaż wojsko istnieje „obok" społeczeń
stwa - i zaufania do siebie. Los upokorzonego dziecka zostal na 
kilka miesięcy zlagodzony . Poznalem wreszcie slodycz przyjęcia 

do ludzki.ej wspólnoty. Moje nędzne hiszpańskie życie bylo czymś 
w rodzaju degradacji, upadku w hańbie. Bylem człowiekiem upad
lym. Nie oznacza to, bym w czasie pobytu w wojsku byl idealnym 
żolnierzem, uznającym ścisle zasady kastowych podziałów (sama 
tylko pederastia wystarczylaby, by mnie odepchnięto i potępiono), 
w duszy mej trwała jednak nadal potajemna praca, która pewnego 
dnia miala się przebić na śWiatlo dzienne. Może to duchowa samot
ność - za którą tę.sknię i ku której dążę - każe mi podziwiać i ko
chać zdrajców. Upodobanie do samotności jest objawem wchy, a 
pycha. oznaką sily, jej przywilejów, i jej dowodem. Zerwę bowiem 
najsilniejsze więzy świata : więzy milości. Jak wielkiej mi jednak 
trzeba milości bym mógl z niej zaczerpnąć sity wystrczajqce do 
jej zniszczenia! Sądzę, iż to w wojsku bylem po raz pierwszy 
świadkiem rozpaczy kogoś, kogo okradłem . Okradać żolnierzy o
::maczalo zdradzać, gdyż tym sposobem zrywałem więzy milości 

jakie lqczyly mnie z okradanym żołnierzem.(„.) 
Moja pogoń za zdrajcami i zdradq byla jedynie formą erotyzmu. 

Rzadko się zdarza, a wlaściwie nigdy, by jakiś chlopak dal mi tę 

oszalamiającq Tozkosz, jaką czerpię z meandrów życia, w które 
móglbym się WTaz z nim zaplqtać. Cialo wyciągnięte w mojej poś

cieli, pieszczone chylkiem na ulicy albo nocą w jakimś lasku Lub 
na plaży, daje mi jedynie polowę przyjemności: nie mam odwagi 
pomyśleć, że kocham, tyle razy bowiem świadom, jak ważna jest 
laska, która na mnie splywa, sam stwo1'Zylem urok chwili. Nigdy 
go już więcej nie odnajdę. Zauważam zatem, że wlaściwie szu.ka
lem sytuacji naladowanych erotyzmem . Oto co, między innymi, 
kierowalo moim życiem.( ... ) 

Odnaleziono dwie fotografie z kaTtoteki policyjnej. Na jednej 



JEAN GENET 

mam szesnaście c-zy siedemnaście lat. Pod marynarką Opieki Spo
lecznej widać podarty sweter. 

Moja twarz to bardzo czysty owal, spłaszczony nos, zmiażdżony 
przez uderzenie pię cią w czasie jakiejś zapomnianej bijatyki, 
zblazowane spojrzenie, smu tne i gorące, bardzo poważn.e. Wlosy 
gęste i potargane. Uczucie, które wzbudzil we mnie ten widok, 
omat nie wyrazilo się w slowach: 

- Biedny, maly, aleś się nacierpial! 
Ta dobroć przeznaczona byla dla jakiegoś innego Janka, nie dla 

mnie, w tamtym czasie cierpialem z powodu swojej brzydoty, kt6-
rej jednak nie znalazlem dziś na mojej dziecięcej twarzy. Moja 
bezczelność - bylem bezczelny! - pozwalała mi poruszać się w ży

ciu z Latwościq. Kiedy coś mnie sploszylo, z twarzy nie można 
bylo tego wyczytać. O zmieTzchu jednak, gdy bylem znużony, gło
wa mi ciążyła i czulem, jak i moje spojrzenie staje się coraz cięż
sze, a kontury świata tężeją i rozpływają się, aż wreszcie mój 
wzrok ~ofal się i znikal we mnie; myślę, że sprawila to świado
mość absolutnej samotności . Kiedy slużylem na froncie, kiedy by
lem żołnierzem, kiedy siedzialem w Ochronce Opieki Spolecznej, 
mimo cieplych uczuć niektórych nauczycieli bylem zawsze sam, 
nieodwolalnie sam. Więzienie zeslalo mi pierwszą pociechę, pie
rwsze ukojenie, pierwsze wzruszenia przyjaźni i identyfikację z 
upadkiem innych. Samotność zmusila mnie, bym z samego siebie 
uczynil sobie towarzysza. Patrząc na świat poza mną, na jego 
nieskończoność, jego nielad, szczególnie widoczny w nocy, z mej 

samotności czynilem bóstwo, którego bylem ulubieńcem, przed
miotem niezliczonych sta-rań, prowadzonym na wyźyny wybrańcem 
- wprawdzie przez bolesne i wyczerpujące dośWiadczenia i aż po 
skraj rozpaczy, Lecz zawsze jako ostateczny cel wszystkich jego 
dziel. (. .. ) 

Na drugim zdjęciu mam lat trzydzieści. Twarz mi stwardniala. 
Szczęka ma ostrzejszy rysunek. Usta są gorzkie i zie. Wyglądam 
na hultaja, mimo że oczy pozostały lagodne.(„.) 
Na tych dwóch zdjęciach odnajduję moją ówcz sną gwaltownaść. 
Między szesnastym a trzydziestym rokiem Ż1Jcia w kaźniach domów 
poprawczych, w więzieniach i barach - nie szukalem przecież przy-



gód pelnych heroizmu, pragnq lem jedynie ntażsamil 1 się ._ naj
piękniejszymi i najnieszczęśliwszymi zbrodniarzami.(.„ ) 

Nie sądzę, bym by t w ysoka uradzany, ale ni pewność pacho
dze1iia pozwala mi rozmaicie je sobie wyobrażać . Uzup J nialem 
je klęskami o bał'dzo szczególnym charakterze. Wydala mi się rze
czą naturalną, że skoro już porzucila mnie rodzina, obciążę się na 
dodatek kradzieżą i sklonnościq do chlopców, do kradzieży za· do
lożę zbrodnię lub upodobanie do z brodni. wiadomie odrzucalem 
więc świat, który mnie odrzu.cil. Moje niemal radosne oddanie się 
najpodlejszym występkom znajduje być może pTzy zynę w m ej 
dziecinnej wyobraźni . Wymyślala ana sobie tamtego przez wszys
tkich porzuconego, drobnego, w ynioslega chlapca, i w iadla go przez 
miraże parków zaludnionych niczym posągami - slużbq, pala.ców, 
ślubnych sukien, ceremonii żalobnych i wesel. Później, lecz nie 
wiele później, marzenia t e wyczeTpiq się ostatecznie w ży iu pod
lym i nędznym, a swe krańcowe zaprzeczenia znajdą w zak ladach 
poprawczych, więzieniach, w kradzieżach, prosty tucji i poniżeniu . 

PAUL SURER 

Z pracy: "Współczesny teatr francuski. 
Inscenizatorzy i dramatopisarze". 

Od 1930 do 1940 roku włóczy się po całej Europie. Do Francji 
powraca w czasie okupacji. Więziony pisze elegię „Le Condamne 
a mort". Potem tworzy serię powieści, a raczej poem atów prozą; 
„Notre-Dame des Fleurs", „Miracle de la Rose", „Pompes fune 
bres", „Querelle de Brest" oraz pisze swoją autobiografię „Journal 
du voleur". 

W 1947 debiutuje w teatrze sztuką „Pokojówki" (Les Bonnes), 
wystawioną przez Jouveta w Theatre de l'Athene. („.) W 1948 r. 
Genetowi grozi kara dożywotniego więzienia . Grupa pisarzy fran
cuskich, między innymi Cocteau i Sartre, podpisuje petycję do
magającą się ułaskawienia pisarza. Prezydent Republiki zawiesza 
wykonanie kary_ W 1949 r. w TheAtre de Malhurins zostaje wy 

stwiona jednoaktówka „Ścisły nadzór" („Haute Surveilla nce"), na
pisana jeszcze pr zed „Pokojówkami", Genet oswiadcza potem, że 
porzuca teatr. Wraca jednak do niego po kilku latach. W ,1956 r . 
Arts Theatre Club w Londynie wystawia wobec wąskiego audy
torium ,,Balkon" („Le Balkon"). ( ... ) W 1959 r. Zespół Compagnie 
des Griots wystawia w Teatre de Lutece „Murzynów" („Les 
Negres") w reżyserii Rogera Blina. Ostatnia sztuka Geneta, „Pa
rawany" („Les Paravents") została opublikowana w 1961 r . Sartre 
napisal doniosły esej o tym autorze; „Saint-Genet, comedien et 
martyr", wydany w 1951 r. przez Gallimarda. 
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JEAN GENET 

/„Dziennika złodzieja" ciąg alszy/ 

Mówić o mojej pracy byloby pleonazmem. N uda więziennych 

dni zrnusila m nie do ucieczki w minione życie wlóczęgi, surowe 
i nędzne. Później, na wolności pisalem także dla pieniędzy. Na 
myśl o Dziele Literackim wzruszałem ramio-nami. A jednak gdy 
przeglądam dziś to, co napisalem, odkrywam wszędzie k onsekwen
tną wolę rehabilitacji istot, przedmiotów, uczuć uznanych p o
wszechnie za niskie. Stosujqc wobec nich slowa przypisywane za

zwyczaj rzeczom szlachetnym, ocieralem się może o dziecinadę, la
twiznę i winien byl pośpiech, ale nie bylbym tego uczynil, gdyby 
we mnie samym te przedmioty i uczucia (zdrada, kradzież, tchó
rzostwo, strach) nie przywolywaly określeń zastrzeżonych przez 
was dla ich przeciwieństw.( ... ) 

Gdy patrzę w przeszło ć, widzę tylko szereg czynów żalosnych. 
To o nich opowiadajq mo;e ksiqżki. Przystroilem. je tam różnymi 
przymiotnikami, dzięki czemu jestem szczęśliwy, gdy je wspomi
nam. Bylem oto tym malym nędzarzem, który zaznał jedynie glodu, 
upokorzenia ciala, nędzy, strachu i poniżenia z tych wlaśnie posęp
nych atrybutów wysnulem racje swej chwaly . 

PAUL SURER (tamże) 

Wraz z „Pokojówkami" Genet porzuc świa t więźniów, by 
przedstawić i nną kategorię wyklętych, a mianowicie służących . 

Na t le pokoju w sty lu Ludwika XV wielka d ma każe się ubierać: 
swej pokojówce, Claire. Ta osta tnia policzkuje nagle swoją p nią, 

ale by ł to tylko gra . Claire grała rolę pani, a jej siostra Solange 
rolę Clarie. Odwracaj ąc role, obie pokojówki oddają się tej grze 
za każdym razem, kiedy pani wy hodzi z domu. Wyzwala ona 
ich tłumiony bunt wyrastający z fascy nac ji pornieszan j z nien a
wiścią, j aką darzą piękną , młodą i tiogatą kobietę, która nie j st 
dla nich surowa, ale za to trak tuje je jak przedmioty. W dowód 

zemsty obi siost ry wysyłają na policję a1 onimy osk::tr żającc ko
chanka „Jaśnie Pani" o kradzież w wyniku czego ten ostatni zo
sta je uwięziony . Ale dowiadują się z telefonu, że „Jaśnie Panią" 

zwolniono za kaucją . Sza l eją na samą mysi, że ich machin cje 
zostan odkry te . pokojówki usiłują zgładzić swoją panią przez 
dodanie trucizny do jej herbaty, ale próba ta spala na panewce. 
Z chwilą gdy zostały same, na nowo podejmują swą g·rę, a ra
czej „ceremonię" , przy czym Claire gra nadal rolę Pani. Prosi 
o herbatę, którą Solange jej nalewa. Umierając w roli swej pani ucie
leśnia jedno ze swoich marzeń , zarazem wymierza sobie karę. 

Solange natomiast, morderczyni swej siostry, w której naprawdę 
widziała panią, odnajduje wreszcie w tej zbrodni wyzwolenie 
i usprawiedliwienie swej egzystencji. A teraz mam własną suknię 
i jestem Jaśnie Pani równa. Noszę czerwony strój zbrodniarek„. 
Jestem tą, która zabiła! Jestem mademoiselle Solange, ta która 
udusiła własną siostrę!" (tł. J . Błoń ·k i) 

Genet stworzył mistykę zła, która, wyzwalając go przynajm niej 
częściowo z obsesji jego świata człowieka wyklętego, miała dla 
niego moc oczyszczającą. ( ... ) 

Inny aspekt oryginalności Geneta tkwi w jego sposobie suge
rowan ia za pomocą zwiercfadeł i odbić, że wszystko na tym pado
le jest tylko złudzeniem , kłamstwem, koszmarem. ( ... ) To, co bie
rzemy za rzeczywistość jest tylko pozorem, który z kolei k ryje inny 
pozór i jak zauważa Sartre, „ostatni z pozorów unierzeczywistnia 
wszystkie inne". Ludzie są obrazami obrazów, widmami widm. 

„POKOJÓWKI" dostarczają nam „najniezwyklejszego przykła
du owych kołowrotów bytu i pozoru, urojenia i rzeczywistości" 

(Sartre): każda z obydwu pokojówek widzi w drugiej swój obraz 
i odbija się w nim. Każda z kolei widzi w drugiej obraz swej pa
ni, ale jak podkreśla sam Genet, każda pokojówka to w rzeczy
wistości młodzieniec, i ten młodzieniec sam jest aktorem, który 
zwraca się do widzów. Ci z kolei , powróciwszy do domu stwierdzą, 
że wszystko jest tam jeszcze bardziej fałszywe niż w teatrze. 

W istocie Genet uważa, że człowiek urzeczywistnia się bardziej 
w pozorze niż w realności. Sztuczność, fałsz gry zwierci adeł lub 
gry scenicznej mieszczą w sobie więcej prawdy, a w każdym ra-



zie więcej czystości i fascynującej siły ni: :;miechu warta rze
c zywistość. ( .. . ) 

Genet odpowiada jednak koncepcjom nowego teatru dzięki te
mu, iż przypisuje niewielkie znaczeni intrydze i strukturze swoich 
sztuk, a także dzięki nadawaniu im metafizycznego wydźwięku. 

Najistotniejszą rzeczą jest tu dociekanie nędzy człowieka, jego osa
motnienia i znikomości wszystkiego do czego się przywiązuje . Ge_ 
net wreszcie, jak Beckett, a zwłaszcza Ionesco, odrzuca wszelki 
dydaktyzm i wszelkie zaangażowanie polityczno-społecZJle . ,,Nie
którzy poeci współcześni - pisze on - oddają się bardzo ciekawej 
operacji: opiewają lud, Wolność, Rewolucję„ . , które z chwilą gdy się 
je opiewa, zostają zdegradowane, a później przygwozdżone na ab
strakcyjnym niebie, gdzie figurują, rozbite i bezsilne, w bez
kształtnych konstelacjach. 

FREDRICH LUFT pisze o tej sztuce: 

To nabrzmiewająca etiuda nienawiści. Francuski dramatopisarz 
daje wyraz pogardzie dla ludzi. Zdaje się mówić: Ludzie, uwaga! 
Podłość jaka w nas tkwi, jest niezmierzona. Nasze możliwości 
czynienia zła są nieograniczone. Odkrywam kłębowisko żmij, któ
re gnieżdżą się w naszych sercach. 

Trzeba przyznać, że Genet czyni to tak porywająco, tak per
fidnie inteligentnie, tak atrakcyjnie, że nie można oderwać oczu 
od tych licznych, scenicznie nowych wariacji zła . Teatr Geneta 
jest brutalny, ale prawdziwy. Erynie w sztukach starogreckich 
też nie były łatwe do strawienia. ,,POKOJÓWKI'' to nowoczesne 
erynie w buduarze. 

Dlalog, grud.Zień 1958 

„PRZEKROCZENIE STALO SIĘ F.\KTEM" (dy s k us j a) 

Piotr Kamiński: 

Od czasu „Parawanów" Genet nie napisał żadnego pow ż.niej

szego tekstu literackiego, prowadzi swoisty dość tryb życia, był 

w Stanach Zjednoczonych wsród Czarnych Panter, wypowiada się 
skandalicznie na tematy aktualne (np. wziął gwałtownie w obronę 
terrorystów Baadera i Meinhof) udziela wywiadów. W moim prze
konaniu Genet w sprawach stosunku człowieka do społeczeństwa 
zatracił już całkowicie zdolność myślenia, zasklepił się w tym. 
co on sam i co o nim wymyślono, i nie posuwa się naprzód. („.) 
Intuicja podszeptuje mi, że to już koniec, że Genet nic więcej nie 
napisze. Powiedział, c miał powiedzieć . 

GOI\IBROWICZ I GENET 

Witold Gombrowkz - („. ) Jestem pewien, że np. w naszym spo
sobie odczuwania piękna już się ujawnia poważny krzyzys: od
czuwamy piękno klasyczne, piękno doskonałe i szukamy piękna 

niższego, piękna niedoskonałego. To wielka rzecz, gdyż zmienia 

gust. (.„) 
Dominique de Roux - Czy w dziele Jean Geneta dostrzega Pan 
ten sens piękna, o którym mówił Pan przed chwilą? 
W.G. - Oczywi.«icie, dla mnie Genet to wielki twórca i być może 
największy artysta francuski, -ponieważ otworzył nową rzeczy
wistość . W dziele Geneta mamy do czynienia z pięknością złożo

ną , z pięknością - żeby tak powiedzieć - bntdną, niższą i prze
śladowaną . W moich oczach jest to wielkie odkrycie i sądzę, że 
na tym polega piękno nowożytne: to właśnie, co fascynuje nas te
raz i będzie fascynowało w przyszłości . Nie piękno klasyczne ma
donny Rafaela, które jest dla nas straszliwie nudne. Ponieważ 
doskonałość nudzi. ( ... ) U Geneta jest inna rzecz, która wydaje 
mi się szczególnie pociągająca, to fakt, że miesza on piękność 
z brzydotą. Genet pokazał, żeby to tak nazwać, drugą stronę me-

· dalu, znalazł potężne powiązania między aspektem pozytywnym 
piękna a jego aspektem ciemnym, czarnym. 

Llter•luT• na świecie 1981, Nr3/ll9 



FICHTE 
GENET 

FICHTE 
GENET 

FICHTE 
GENET 
FICHTE 
GENET 

FICHTE 
GENET 

FICHTE 
GENET 

GENET W ROZMOWIE Z HUBERTEM FICHTE 

Czy pisząc nie zwraca się Pon do nikogo~ 
Nigdy I To, co panu teroz powiem, to nie jest wcale żart : być może 
nie udało ml się, ole chodzilo mi o to, żeby naj piękniej, jak tylko 
można, obrabiać język francuski. Reszta było mi obojętna . 

Język, który opanował Pan najlepiej, czy jezyk francusk i? 
Język , którym władam naj lepiej. Ale zoroiem I francusk i, w którym 
wydano no mnie wyrok. Sądy, które mnie skozoly, wypowiadaly się 
po francusku. 
I chciał Pon dać kontrę no wyższym szczeblu? 
Tok, właśnie toi 
Kiedy zocząl Pon realizować swoje poetyckie przeds ięwzięcleł 

Zmusza mnie Pan do trudnej retrospekcji. Niewiele mam punktów 
zaczepienia. Myślę , że miałem wtedy ze dwadzieścia dziewięC , trzy
dzieści lot. Bylem w więzi eniu, o więc to rok 1939. Siedziałem sam 
w celi. Do tej pory nie p i sałem nic pozo li stami do przyjaciół 

i przyjaciółek. I sądzę, że były to bardzo konwencjonalne listy. 
Zdania gotowe, nie przeżyte I wtedy włośnie miałem napisać kartę 

z życzeniami no Boże Narodzenie do mojej niemieckiej przyjaciółki 

zamieszkałej w Czechosłowacji. Kupllem kartę w więzieniu i Jej 
odwrotna strona, przeznaczona na pisanie, była szorstka. Szorstkość 
tej korty bardzo mn~ poruszyła. I zamiast pisać o Bożym Naro
dzeniu pisałem o szorstkości tej korty I o śniegu, I o tym, co to 
wszystko przywodziło mi na myśl. I od tego momentu już bylem 
pisarzem. To był wyzwalający impuls. 
Jakie książki zrobiły no Panu przedtem największe wrażenie~ 

Powieści popularne. Książki, które były w więzieniu . A poza tym, 
jak miałem 15 lot, wpadły mi w rękę poezje Ronsarda, w zakła 

dzie poprawczym w Mettray. I bylem jak zaczarowany. 
A Marcel Proustł 
Przeczytalem „W cieniu zakwitających dziewcząt" w w1ęz 1 eniu. 

Pierwszy tom. Byliśmy no dziedz i ńcu więziennym i wymienia liśmy 

potajemnie ksią żki. To było podczas wojny. A ponieważ jo się 

specjalnie o to nie troszczyłem , bylem jednym z ostatnich w tej 
wymionie. I ktoś powiedzlol : masz. Weź to. I widzę: Marcel Proust. 
I mówię sobie: to musi być cholemie nudne. A potem„. 

Proszę, niech Pon mi wierzy. Jeśli nawet nie zawsze jestem 
szczery, to teraz jestem. Przeczytalem pierwsze zdanie „W cleniu 
zakwitających dziewcząt" . Zdanie jest bardzo długie. Gdy je sko
ńczyłem , zamknąłem książkę i powiedzioJem: teraz mogę być spo
kojny, wiem, ie będę szedl od zachwycenia do zachwycenia. To 
pierwsze zdanie było tok gęste, tak piękne. Ten początek okazał się 
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wielkim plamieniem, któcy zapowiadał ognisty stos. I potrzebo mi 
było całego dnia, ieby s i ę z tego otrząsnąć . 

Czy napisał Pan już przedtem jakąś książkęi 
Nie. A może bylem wiośnie w trakcie pisonia „Notre Dame 
des Fleu rs" . 
Czy j a kieś in ne dzieło literackie wstrząsnęło Panem tok bardzo 
jak Proust~ 
Tak. Nawet mocniej . ,,Braci a Karamazow". („.) 
Jakle ma Pon uczucie d2isloj stykając się z ludźmi marg inesu? 
Nie mam poczucia winy. Gdy p roszq mnie o p ieniądze , a nawet 
i bez p roszenia, daję z łatwością, naprawdę z wielkq lotwpścią. 

Niesp rawied liwość jest no świecie - o le bynajm niej nie dlatego, 
ie moje honoraria autorskie są stosunkowo wysokie. 
Dokonał Pon projekcji swoich obsesj i, przypodkó\\ I resentymentów 
na świat i wpłynql Po n przez to na postawę co tego pokolenia„. 
Tok, o le mówi Pon o sprawach odległych o kilkadziesią t lot. 
Wszystko to zatarło się mniej lub bardziej dzięk i starośc i, dzięki 
narkotykom, które wyciszają to, co mogłoby być przykre I pozwo
lojq trwać tem u, co przyjemne. Prz.ypomino ml to dżunglę, która 
być może istnieje jeszcze, ole w której nie żyję już tym samym 
życiem . Z rąbałem najg rubsze go lęzie . Zrob iłem pola nę. Więc, gdy 
Pon mówi do mnie: tom, gdzie Pan mieszka, byly paprocie i liony 
- to ja wiem, o czym Pon mówi, zgoda, ole nie wiem ju! „ jak 
to wszystko wyglqdało kiedyś, o zresztą wcale mnie to już nie 
Inte resuje. Wszystko zw i ędło. 

W niektórych obrzędach inicjacyjnych tajnych sekt afrykańskich 

spotyka si ę często taki zestaw : biczowanie, zdrada, mord no krew
nych, mocz, ekskrementy, skóry zwierzęce, żelazo l tok dalej. 
W Pono pow i eści „ Miracle de la Rose" wysępują te same s kład 

ni ki, chociaż nie pow iązane ze sobą tok ściś l e. Czy sądzi Pan, że 

w swoich doświadczeniach osiągnął Pon niemal rytua lny, archaiczny 
grunt i 
Tok. Nie mam wiedzy antropologicznej, ole to, o czym Pon mówił 

przed chwilą. to obrzędy prz kraczonia . Trzeba zdradzić szczep po 
to, oby móc zostać przyjętym znowu, trzeba pić mocz, oby rze
czywiście już go nigdy więcej nie pić . Niewykluczone, że w „Mi
racle de Io Rose" próbowałem zllpelnie no wiosną rękę, oczy
wiście nieświadomie , odkrywać rytuały przekraczania. Jak dotąd nie 
przyszło mi to do g łowy. Ale to wytłumaczyłoby mo?e, dlaczego po 
opuszczeniu więzienia nie napisałem już ani jednej książki pozo 
„Journal du Voleur". Nie musiałem już pisać . Przekroczenie sto
lo się faktem. 
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