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WYDANIA UTWOROW
MARKA HLASKI

1856 — Pierwszy krok w chmurach. Opowiadania. War-
szawa.

1957 ~ Cmentarze. Kulisy nr 29/1957
Glupcy wierza w poranek. (Nastepny do raju),,Pa-
norama Potnocy” nr 1-13/1957 (fragmenty).

1958 — Cmentarze. Nastepny do raju. Paryz.

1963 — Opowiadania. Paryz.

1964 - Wszyscy byli odwrdceni. Brudne czyny. Paryz.

1966 — Nawrocony w Jaffie. Opowiem wam o Esther.
Londyn.
Pigkni dwudziestoletni. Paryz.

1967 - Sowa, corka piekarza. Powies¢. Paryz.

1976 — Opowiadania. Warszawa.

1982 - Sonata marymoncka. Warszawa.
Namietnosci. Krakow.

1983 - Paicie ryz kazdego dnia. ‘Warszawa.

(Przedruk z programu ..Osmego dnia tygodnia"
w Teatrze im. Stefana Jaracza w Olsztynie,
prem. 27 IV 1984 r.)
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PIEKNI EKSTREMISCI

Ostry koniec sprezynowego noza wbity lekko w biat popla-
mionego biurka. Trzonek rytmicznie sie chwieje. Wyjatko-
wy egzemplarz. Mogtby sie nim pochwali¢ autentyczny
.ksiaze ciemnosci”’, krél marginesu. Po obu stronach
noza wsparte w blat wypieleggnowane, meskie dtonie. Ka-
mera panoramuje nieco w gore. Piekny, dwudziestoletni
chiopak. Troche Dean, ale potezniejszy, troche Redford,
ale mniej delikatny, a uémiech Nicholsona wyzywajacy,
ni:ﬂco sardoniczny. Tak mogtby sie zaczaé kiczowaty film
o Marku.

MAREK

By¢ moze, iz ta scena na odlegtosé tchngca pozerstwem
jest jedng z bardziej autentycznych w zyciu Marka Htaski.
W kazdym razie przynalezy do autentycznego okresu jego
dorostego zycia. Cho¢ wiec opis brzmi nieprawdopodob-
nie — to nie fabuta. Ta scena jest prawdziwa. Piekny
chtopak miat nie dwadziescia, a dwadziescia dwa lata,
biurko byto moje, czas akcji lato 1956, miejsce Warszawa,
Wiejska 17, redakcja ,,Poprostu’.

Marek postanowit dzi§ kogos ,,uktu¢”’. Tak, tu, w tym
lokalu. Pow6d? Druk opowiadania Kazimierza Brandysa
,,Obrona Grenady"'. Htasko ma wciaz jeszcze optyke zwyk-
tego mieszkanca tego kraju, ktory przez kilka lat jezdzit po
polskich drogach. Wprawdzie ,,Nowa Kultura'’ nieco pod-
koloryzowata jego zyciorys przy okazji debiutu, ale on
naprawde ledwo zaczat szlifowaé warszawskie bruki. Jest
jeszcze obcy. Drazni go nieprzystajaca do zycia, zdystan-
sowana optyka warszawskiej kawiarni. Pluje wiec na
,,Obrone Grenady” i na redaktora, ktory podjat decyzje
druku. Gonit po pokojach redakcyjnych. No, ale ulegt
perswazjom i sam sie rozbroit. Oddat n6z, efektownie
wbijajac go w biurko. Czy 6w nozownik ma prawo wyraza-
nia pogladow na tematy literackie? Tak, ma. Jest odpowie-
dzialny za proze w ,,Poprostu”, drukuje tu swoje utwory.
To on robi ,,grzecznos¢” Dygatowi, z ktébrym mieszka
w jednym pokoju w Domu Literata, ze drukuje kawatek
jego prozy. Czy néz jest argumentem w dyskusjach redak-
cyjnych? Nie, ale jest skrotem mysiowym. Marek lubi
skroty myslowe. Jego bohaterowie dialoguja prawie samy-
mi puentami. Ot, choéby tak:

pee Wszyscy sg zmeczeni. Dwie rzeczy, ktére w Polsce
wigza ludzi: wodka i zmeczenie.

- Grzegorz, ty przeciez wiesz, ze w koncu bedzie lepiej.
— Na pewno, ale powiedz mi w jaki sposéb zapomniec¢

o tym, co byto, czym sie zylo, jak postgpowato sie z ludzmi?
Kapepowcoéw zrehabilitowano po $mierci, kto mnie zreha-
bilituje za zycia?
—~ Nie uczynites przeciez nic ztego.
— Nie miatem wiadzy. Miatem tylko fanatyzm. Bytem Swi-
nig we wtasnym zakresie. Staratem sie jak mogtem. To tez
co$ znaczy. Latwiej oczysci¢ sig z wielkich omytek niz
z drobnych $winstw, przysiggam ci. Wyrzucatem facetow
ze studiow tylko dlatego, Zze mieli ciotke w Pernambuko
lub, ze pradziadek byt carskim szpiclem. Staratem sig jak
mogtem, wierz mi. A teraz chce wiedzie¢, w ktérym miejscu
zycia jestem? Czy jestem $winig, czy bohaterem? To
zreszta nieistotne; byle $winia moze sta¢ sig bohaterem,
kiedy zajdzie ku temu potrzeba. Chce wiedzie¢: z czym
mam wrécié do zycia? | chce gwarancji, Zze bede miat
czyste rece w przysztosci.
— Tutaj, na Zieleniaku nie dowiesz sie tego. Poza tym jest
jeszcze idea. Madra i sprawiedliwa.
— To prawda, ale staboscia kazdej madrej idei jest to, ze
starajg sie jg realizowac gtupcy...”

(,,Osmy dzien tygodnia”)

Kabotyn, mowia najczesciej. Pijak. Szajbus. Wedtug ,,Poli-
tyki”’ byt rownie bezideowy, jak ci ze ,Wspotczesnosci”.
Czy Marek byt bezideowy? Wydaije sig, ze byt do pewnego
okresu swego zycia az nadto ideowy. Jesli rozumiec ideo-
woéé jako napiecie wymagan moralno-etycznych, jako
bunt przeciw ktamstwu, jako niezgode na kompromis — byt
ideowy. 4

Ja twierdze, ze byt ekstremista. To go zresztg zgubito.

W przytoczonym wczesniej strzepie dialogu zapitego
Grzegorza z siostrg Agnieszka z ,,Osmego dnia tygodnia”
wiecej jest meki pokolenia, ktore zbudzito sig¢ oszukane:
z socromantycznego snu, niz w wielu analitycznych arty-
kutach.

Marek, choé¢ nieco miodszy (ur. 14.1.1934 r.) byt jednym
z bardziej wyrazistych przedstawicieli gtownego nurtu
pokolenia pazdziernikowego, jak kazdy ekstremista.
Wiedziatam, wiem o nim wiele. Ale nie wystarczy wiedziec,
zeby zrozumieé, zeby uchwyci¢ niezdatng do szufladko-
wania tajemnice. Nikt dotad nie odwazyt sie opisac tej
biografii bardziej literackiej niz literatura. Czy sam Marek
zrozumiat do konca motywy swego postepowania? Czy
nad wieloma determinujacymi decyzjami nie zacigzyt
impuls?

W ,,Nowej Kulturze” zaczeto drukowac ,,Baze sokotow-
ska”, a we wstepie napisano, ze autor to samorodny talent,
kierowca ciezarowki, bez wyksztaicenia, proletariusz.
Dziecko prawie. Dane personalne si¢ zgadzaly, reszta nie.
Marek? Okazato sie, ze tak. Przyszedt na drugg strong ulicy




do ,,Poprostu”. | zostat tu w ciemnych pokojach, na
| pietrze starej kamieniczki na jaki$ czas uwit sobie gniaz-
do. Duzo wtedy pisat. Trwat przedtuzony w czasie debiut.
Byt wsrod kolegéw, przyjaciol. Byt wiaczony w grupe,
w ktérej nie miat specjalnych przywilejow. Adresat byt
jasny, cel byt oczywisty, stowa nie miaty dubleréw.

Potem zaczat robi¢ blyskawiczng kariere. Zaczat szaleé.
Pisat jak wariat, kochat jak wariat, pit jak wariat, zachowy-
wal sig jak wariat. Kreowat. Mocne przezycia, dramatyczne
sytuacje. Absolut. Byt permanentnie zakochany. Smiertel-
nie, namigtnie, dozywotnio. Tylko obiekty sig¢ zmieniaty.
ale on z mitosci tykat luminal, wdawat sie w bojki, uprowa-
dzat aktorke z planu filmowego. Za kazdym razem wktadat
w to calg swoja namigtnosc i jeszcze tut kreacji. Czy przez
ten immanentny kreacjonizm mniej cierpiat?

Czy byt pisarzem apolitycznym — jak twierdzi w ,,Polityce”
Kozniewski? Zalezy, jak to rozumieé. Interesowata go
jednostka i zewnetrzny $wiat. Poki wigc pisat w kraju nie
mogt by¢ apolityczny. Swiat polityczny wgryzal sie tu
w kazdg jednostke. Nie byt pisarzem politycznym o tyle, ze
nie analizowat mechanizmoéw wtadzy, nie przeprowadzat
rozbioru polityki. Sledzit tapczywie czlowieka utopionego
w politycznym swiecie. Interesowat go czlowiek tu i teraz.
Nie miat wigc wyboru. Nie bylo wéwczas w Polsce cziowie-
ka, ktorego nie tknetaby w ten czy inny sposob sfera
polityki.

Marek byt kilkakrotnie wyrzucany z redakciji, za kazdym
razem po jakich$ niemozliwych ekscesach typu ,pitem
w ,,Kameralnej”, a milicjantowi na rogu Foksal i Nowego
Swiatu ztamata sie reka.”

Po nagrodzie ksiegarzy zaczeli go otaczaé kibice i klakie-
rzy. Nie mogt sobie miejsca znalezé w nowej sytuaciji,
ogolnej i wiasnej. Wyjechat. Dlaczego znalaz! sie w Izrae-
lu? Nic go z tym krajem nie taczyto. W ,,Paris Match” przed
laty ukazat sie wywiad z Markiem, ze lezy na t6zku w pokoju
hotelowym w Jaffie, pije wodke i czyta Biblig. Szukat nowej
Ziemi Obiecanej, nowej egzotycznej wspolnoty, ktorg znat
tylko z lektury? Tesknit do Ziemi Utraconej, do ktorej
ztosliwie nie pozwolono mu wroécié? Juz nie znajdzie sie
odpowiedzi na te pytania. Pozostajg domniemania.
Jesien 1975. Msza Zzatobna w zwigzku z polskim pogrze-
bem Htaski. Kosciot éw. Karola Boromeusza peiny. Tylko tu
i Owdzie rozpoznawalne twarze. Zadbany jak nigdy Himils-
bach, wykwintny jak zwykle Nowakowski: Duzo miodziezy.
Nigdy go nie widzieli. Wciaz nowe roczniki czytajg te
nieliczne publikacje, ktore tu pozostawit i ktore sg doste-
pne polskiemu czytelnikowi. Jest wciaz bardem mtodych.
Dlaczego stat sig ich wiasnoscig? Czy to do nich wiasnie
najlepiej trafia swojg twérczoscig moralnego niepokoiju,
swoim niespokojnym zyciem, swojg $miercig nie w pore,
tragiczng i dwuznaczng? Czy zazdroszczg mu, ze potrafit
wyrazi¢ ekstremizm moralny miodosci? Spiewaja o nim

piosenki: , Twoje niebo jest wcigz nad nami''..., ktos co-
dziennie ktadzie bukiecik kwiatow na grobie na Powaz-
kach.
.--,.Za wczesnie odszedles, panié Htasko.”

Anna Bratkowska: Piekni ekstremisci.

25 lat Polskiego PaZzdziernika. (fragmer:t)

. Kulisy” nr42z 18.10.1981 r.

KOCHANA MAMO!

Dzigkuje za list i odpowiadam natychmiast. Zgadzam sie w zasadzie
z Twoimi stusznymi argumentami — co do sprawy czasu i co do czekania,
lecz nie jestem w stanie wzia¢ na powaznie tej calej sprawy z pisaniem
lirycznych listow, ktore nastepnie maja stuzy¢ jako dowody. Malo tego —
ta sprawa i ta propozycja wybitnie mi sie nie podoba. Czyz dla wladz
urzedowych nie jest dowodem moje podanie — jedno, drugie i trzecie?
I moje dowiadywanie sie i moje interwencje, i moje zachowanie, i moje
cate Zycie tutaj? Nie rozumiem tego; a Zadng miarg nie moge tego wzigé
powaznie. Oczywiscie bede czekat jak dfugo trzeba, ale, moim zdaniem
nie nalezy sie narazac — jak piszesz — na rozmaite upokorzenia lub inne
sprawy pozbawiajgce czfowieka godnosci. Bo jakiz wtedy jest sens
powrotu? Kiedy juz blisko rok temu poprositem o prawo powrotu,
liczytem na to, Zze spotkam sie ze zrozumieniem, lub chocby proba
zrozumienia i przebaczenia. To byto rok temu. Nic podobnego jednak nie
nastapito. Dlatego wiec teraz, po roku ciezkiej pracy, o jakiej ludzie
w Polsce nie majg najmniejszego chocby wyobrazenia, miatbym sig nagle
upokarzac i stawiac¢ w sytuacji dziecigtka, ktore pisze listy do Mamusi?
Trzeba czekac z godnoscia, zodwaga i z nadzieja, iz wreszcie ktos zechce
zainteresowac sie ta sprawa na trzezwo i ze zrozumieniem dla niej. Mam
zreszta dosyc tej Azji i powrdce chyba do Europy. Za daleko i za zimno.(...)
O innych sprawach nie da sie, niestety, napisa¢. Mozna o nich tylko
porozmawiac w cztery oczy — trzeba wiec czekac, kiedy to nastapi. Moge
Ci napisac tylko jedno — co dziert modle sie do Boga o Twoje szczescie
i Twoje zdrowie, i o to, aby dal mi szanse, abym mogt dla Ciebie cos
pieknego uczyni¢. Chcesz — wierz; nie chcesz — nie wierz. Zostawiam to
Twojej intuicji. Catuje Cie z catego serca i tak jak ja Ci odpisatem — odpisz
mi natychmiast. Twoj - MAREK

(Przedruk z programu do ,,Osmego dnia tygodnia”
w Teatrze im. Stefana Jaracza w Olsztynie, prem. kwie-
cier 1984.)

,,Htasko przekroczyt szklany mur, oddzielajacy proze pol-
skg od rzeczywistosci jej kraju, a poza tym murem zobaczyt
cos$, co umyka Zyjacym w niej na codzien: jej nadrealizm.
Nie poruszajace jg mechanizmy, nie zr6dta energii i bier-
nosci, nie polityke i nie psychologie, przymusy sytuaciji
i szyderstwa historii — ale nadrealizm codziennosci.
W ,.Pieknych dwudziestoletnich™ napisze, ze wyjezdzat
z kraju pod wrazeniem ogtoszenia z ,,Zycia Warszawy’' i Ze
to ogtoszenie przesladowato go potem przez dtugie lata.
Brzmiato ono: ,Mam drzwi do szafy dwudrzwiowej,
oszklone. Oczekuje propozycji''.
(Z. Kubikowski: Szklany mur. ,,Odra’” nr 12/1983)
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