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WYDANIA UTWORÓW 
MARKA HŁASKI 
1956 - Pierwszy krok w chmurach. Opowiadania. War­

szawa. 
1957 - Cmentarze. Kulisy nr 29/1957 

Głupcy wierzą w poranek. (Następny do raju) „Pa­
norama Północy" nr 1- 13/1957 (fragmenty). 

1958 - Cmentarze. Następny do raju. Paryż. 
1963 - Opowiadania. Paryż. 
1964 - Wszyscy byli odwróceni. Brudne czyny. Paryż . 
1966 - Nawrocony w Jaffie. Opowiem wam o Esther. 

Londyn. 
Piękni dwudziestoletni. Paryż. 

1967 - Sowa. córka piekarza. Powieść . Paryż . 
1976 - Opowiadania. Warszawa. 
1982 - Sonata marymoncka. Warszawa. 

Namiętności. Kraków. 
1983 -- Palcie ryż każdego dnia. Warszawa. 

(Przedruk z programu „ ósmego dnia tygodnia " 
w Teatrze im. Stefana Jaracza w Olszty'lie. 
prem. 27 IV 1984 r.) 





PIĘKNI EKSTREMIŚCI 

Ostry koniec sprężynowego noża wbity lekko w blat popla­
mionego biurka. Trzonek rytmicznie się chwieje. Wyjątko­
wy egzemplarz. Mógłby się nim pochwalić autentyczny 
„książę ciemności". król marginesu. Po obu stronach 
noża wsparte w blat wypielęgnowane, męskie dłonie . Ka­
mera panoramuje nieco w górę. Piękny, dwudziestoletni 
chłopak. Trochę Dean. ale potężniejszy, trochę Redford, 
ale mniej delikatny, a uśmiech Nicholsona wyzywający, 
nieco sardoniczny. Tak mógłby się zacząć kiczowaty film 
o Marku. 

MAREK 

Być może. iż ta scena na odległość tchnąca pozerstwem 
jest jedną z bardziej autentycznych w życiu Marka Hłaski. 
W każdym razie przynależy do autentycznego okresu jego 
dorosłego życia. Choć więc opis brzmi nieprawdopodob­
nie - to nie fabuła. Ta scena jest prawdziwa. Piękny 
chłopak miał nie dwadzieścia, a dwadzieścia dwa lata, 
biurko było moje, czas akcji lato 1956, miejsce Warszawa, 
Wiejska 17, redakcja „Poprostu". 

Marek postanowił dziś kogoś „ukłuć". Tak, tu, w tym 
lokalu. Powód? Druk opowiadania Kazimierza Brandysa 
„Obrona Grenady". Hłasko ma wciąż jeszcze optykę zwyk­
łego mieszkańca tego kraju, który przez kilka lat jeździł po 
polskich drogach. Wprawdzie „Nowa Kultura" nieco pod­
koloryzowała jego życiorys przy okazji debiutu, ale on 
naprawdę ledwo zaczął szlifować warszawskie bruki. Jest 
jeszcze obcy. Drażni go nieprzystająca do życia, zdystan­
sowana optyka warszawskiej kawiarni. Pluje więc na 
„Obronę Grenady" i na redaktora, który podjął decyzję 
druku. Gonił po pokojach redakcyjnych. No, ale uległ 
perswazjom i sam się rozbroił. Oddał nóż, efektownie 
wbijając go w biurko. Czy ów nożownik ma prawo wyraża­
nia poglądów na tematy literackie? Tak, ma. Jest odpowie­
dzialny za prozę w „Poprostu", drukuje tu swoje utwory. 
To on robi „grzeczność" Dygatowi, z którym mieszka 
w jednym pokoju w Domu Literata, że drukuje kawałek 
jego prozy. Czy nóż jest argumentem w dyskusjach redak­
cyjnych? Nie, ale jest skrótem myślowym. Marek lubi 
skróty myślowe. Jego bohaterowie dialogują prawie samy­
mi puentami. Ot, choćby tak: 

„ ... - Wszyscy są zmęciz:eni. Dwie rzeczy, które w Polsce 
wiążą ludzi: wódka i zmęczenie. 

- Grzegorz, ty przecież wiesz. że w końcu będzie lepiej. 
- Na pewno, ale powiedz mi w jaki sposób zapomnieć 

-

„ 

„ 

o tym, co było, czym się żyło, jak postępowało się z ludźmi? 
Kapepowców zrehabilitowano po śmierci, kto mnie zreha­
bilituje za życia? 
- Nie uczyniłeś przecież nic złego. 
- Nie miałem władzy. Miałem tylko fanatyzm. Byłem świ-
nią we własnym zakresie. Starałem się jak mogłem. To też 
coś znaczy. Łatwiej oczyścić się z wielkich omyłek niż 
z drobnych świństw. przysięgam ci. Wyrzucałem facetów 
ze studiów tylko dlatego, że mieli ciotkę w Pernambuko 
lub, że pradziadek był carskim szpiclem. Starałem się jak 
mogłem, wierz mi. A teraz chcę wiedzieć, w którym miejscu 
życia jestem? Czy jestem świnią, czy bohaterem? To 
zresztą nieistotne; byle świnia może stać się bohaterem, 
kiedy zajdzie ku temu potrzeba. Chcę wiedzieć: z czym 
mam wrócić do życia? I chcę gwarancji, że będę miał 
czyste ręce w przyszłości. 
- Tutaj, na Zieleniaku nie dowiesz się tego. Poza tym jest 
jeszcze idea. Mądra i sprawiedliwa. 
- To prawda, ale słabością każdej mądrej idei jest to, że 
starają się ją realizować głupcy ... " 

(„Ósmy dzień tygodnia") 

Kabotyn, mówią najczęściej. Pijak. Szajbus. Według „Poli­
tyki" był równie bezideowy, jak ci ze „Współczesności". 
Czy Marek był bezideowy? Wydaje się, że był do pewnego 
okresu swego życia aż nadto ideowy. Jeśli rozumieć ideo­
wość jako napięcie wymagań moralno-etycznych, jako 
bunt przeciw kłamstwu, jako niezgodę na kompromis- był 
ideowy. · 
Ja twierdzę. że był ekstremistą. To go zresztą zgubiło. 
W przytoczonym wcześniej strzępie dialogu zapitego 
Grzegorza z siostrą Agnieszką z „Ósmego dnia tygodnia" 
więcej jest męki pokolenia, które zbudziło się oszukane 
z socromantycznego snu, niż w wielu analitycznych arty­
kułach. 
Marek, choć nieco młodszy (ur. 14.1.1934 r.) był jednym 
z bardziej wyrazistych przedstawicieli głównego nurtu 
pokolenia pażdziernikowego, jak każdy ekstremista. 
Wiedziałam, wiem o nim wiele. Ale nie wystarczy wiedzieć, 
żeby zrozumieć, żeby uchwycić niezdatną do szufladko­
wania tajemnicę. Nikt dotąd nie odważył się opisać tej 
biografii bardziej literackiej niż literatura. Czy sam Marek 
zrozumiał do końca motywy swego postępowania? Czy 
nad wieloma determinującymi decyzjami nie zaciążył 
impuls? 
W „Nowej Kulturze" zaczęto drukować „Bazę sokołow­
ską'', a we wstępie napisano, że autor to samorodny talent. 
kierowca ciężarówki, bez wykształcenia, proletariusz. 
Dziecko prawie. Dane personalne się zgadzały, reszta nie. 
Marek? Okazało się, że tak. Przyszedł na drugą stronę ulicy 



do „Poprostu". I został tu w ciemnych pokojach, na 
I piętrze starej kamieniczki na jakiś czas uwił sobie gniaz­
do. Dużo wtedy pisał. Trwał przedłużony w czasie debiut. 
Był wśród kolegów, przyjaciół. Był włączony w grupę, 
w której nie miał specjalnych przywilejów. Adresat był 
jasny, cel był oczywisty, słowa nie miały dublerów. 
Potem zaczął robić błyskawiczną karierę. Zaczął szaleć. 
Pisał jak wariat, kochał jak wariat, pił jak wariat, zachowy­
wał się jak wariat. Kreował. Mocne przeżycia, dramatyczne 
sytuacje. Absolut. Był permanentnie zakochany. Śmiertel­
nie, namiętnie, dożywotnio. Tylko obiekty się zmieniały. 
ale on z miłości łykał luminal, wdawał się w bójki, uprowa­
dzał aktorkę z planu filmowego. Za każdym razem wkładał 
w to całą swoją namiętność i jeszcze łut kreacji. Czy przez 
ten immanentny kreacjonizm mniej cierpiał? 
Czy był pisarzem apolitycznym - jak twierdzi w „Polityce" 
Koźniewski? Zależy, jak to rozumieć. Interesowała go 
jednostka i zewnętrzny świat. Póki więc pisał w kraju nie 
mógł być apolityczny. Świat polityczny wgryzał się tu 
w_ każdą jednostkę. Nie był pisarzem politycznym o tyle, że 
nie analizował m~chanizmów władzy, nie przeprowadzał 
rozbioru polityki. Sledził łapczywie człowieka utopionego 
w politycznym świecie. Interesował go człowiek tu i teraz. 
Nie miał więc wyboru. Nie było wówczas w Polsce człowie­
k.a, którego nie tknęłaby w ten czy inny sposób sfera 
polityki. 
Marek był kilkakrotnie wyrzucany z redakcji, za każdym 
razem po jakichś niemożliwych ekscesach typu „piłem 
vy „Kameralnej", a milicjantowi na rogu Foksal i Nowego 
Swiatu złamała się ręka." 
Po nagrodzie księgarzy zaczęli go otaczać kibice i klakie­
rzy. Nie mógł sobie miejsca znależć w nowej sytuacji, 
ogólnej i własnej. Wyjechał. Dlaczego znalazł się w Izrae­
lu? Nic go z tym krajem nie łączyło. W „Paris Match" przed 
laty ukazał się wywiad z Markiem, że leży na łóżku w pokoju 
hotelowym w Jaffie, pije wódkę i czyta Biblię. Szukał nowej 
Ziemi Obiecanej, nowej egzotycznej wspólnoty, którą znał 
tylko z lektury? Tęsknił do Ziemi Utraconej, do której 
złośliwie nie pozwolono mu wrócić? Już nie znajdzie się 
odpowiedzi na te pytania. Pozostają domniemania. 
Jesień 1975. Msza żałobna w związku z polskim pogrze­
bem Hłaski. Kościół św. Karola Boromeusza pełny. Tylko tu 
i ówdzie rozpoznawalne twarze. Zadbany jak nigdy Himils­
bach, wykwintny jak zwykle Nowakowski~ Dużo młodzieży. 
Nigdy go nie widzieli. Wciąż nowe roczniki czytają te 
nieliczne publikacje, które tu pozostawił i które są dostę­
pne polskiemu czytelnikowi. Jest wciąż bardem młodych. 
Dlaczego stał się ich własnością? Czy to do nich właśnie 
najlepiej trafia swoją twórczością moralnego niepokoju, 
swoim niespokojnym życiem, swoją śmiercią nie w porę, 
tragic~_ną i dwuz_naczną? Czy zazdroszczą mu, że potrafił 
wyrazie ekstremizm moralny młodości? Spiewają o nim 

-
... 

„ 

• 

piosenki: „Twoje niebo jest wciąż nad nami" .... ktoś co­
dziennie kładz.ie bukiecik kwiatów na grobie na Powąz­
kach. 
. .. „Za wcześnie odszedłeś, panie Hłasko." 

Anna Bratkowska: Piękni ekstremiści. 
25 lat Polskiego Października. (fragmer;t) 
„Kulisy" nr 42 z 18.10.1981 r. 

KOCHANA MAMO! 
Dziękuję za list i odpowiadam natychmiast. Zgadzam się w zasadzie 
z Twoimi słusznymi argumentami - co do sprawy czasu i co do czekania, 
lecz nie jestem w stanie wziąć na powaźnie tej całej sprawy z pisaniem 
lirycznych listów. które następnie mają służyć jako dowody. Mało tego -
ta sprawa i ta propozycja wybitnie mi się nie podoba. Czyż dla władz 
urzędowych nie jest dowodem moje podanie - jedno. drugie i trzecie? 
I moje dowiadywanie się i moje interwencje, i moje zachowanie. i moje 
całe życie tutaj? Nie rozumiem tego; a żadną miarą nie mogę tego wziąć 
powaźnie. Oczywiście będę czekał jak długo trzeba, ale, moim zdaniem 
nie należy się naraźać - jak piszesz - na rozmaite upokorzenia lub inne 
sprawy pozbawiające człowieka godności. Bo jakiż wtedy jest sens 
powrotu? Kiedy już blisko rok temu poprosiłem o prawo powrotu, 
liczyłem na to. że spotkam się ze zrozumieniem. lub choćby próbą 
zrozumienia i przebaczenia. To było rok temu. Nic podobnego jednak nie 
nastąpiło. Dlatego więc teraz, po roku ciężkiej pracy, o jakiej ludzie 
w Polsce nie mają najmniejszego choćby wyobrażenia, miałbym się nagle 
upokarzać i stawiać w sytuacji dzieciątka. które pisze listy do Mamusi? 
Trzeba czekać z godnością, z odwagą i z nadzieją, iż wreszcie ktoś zechce 
zainteresować się tą sprawą na trzeźwo i ze zrozumieniem dla niej. Mam 
zresztą dosyć tej Azji i powrócę chyba do Europy. Za daleko i za zimno.( ... ) 
O innych sprawach nie da się, niestety, napisać. Można o nich tylko 
porozmawiać w cztery oczy- trzeba więc czekać. kiedY to nastąpi. Mogę 
Ci napisać tylko jedno - co dzień modlę się do Boga o Twoje szczęście 
i Twoje zdrowie, i o to. aby dał mi szansę, abym mógł dla Ciebie coś 
pięknego uczynić. Chcesz - wierz; nie chcesz - nie wierz. Zostawiam to 
Twojej intuicji. Całuję Cię z całego serca i tak jakja Ci odpisałem-odpisz 
mi natychmiast. Twój - MAREK 

(Przedruk z programu do „ósmego dnia tygodnia" 
w Teatrze im. Stefana Jaracza w Olsztynie, prem. kwie­
cień 1984.) 

„Hłasko przekroczył szklany mur, oddzielający prozę pol­
ską od rzeczywistości jej kraju, a poza tym murem zobaczył 
coś, co umyka żyjącym w niej na codzień: jej nadrealizm. 
Nie poruszające ją mechanizmy, nie źródła energii i bier­
ności, nie politykę i nie psychologię, przymusy sytuacji 
i szyderstwa historii - ale nadrealizm codzienności. 
W „Pięknych dwudziestoletnich" napisze, że wyjeżdżał 
z kraju pod wrażeniem ogłoszenia z „Zycia Warszawy" i że 
to ogłoszenie prześladowało go potem przez długie lata. 
Brzmiało ono: „Mam drzwi do szafy dwudrzwiowej, 
oszklone. Oczekuję propozycji". 

(Z. Kubikowski: Szklany mur. „Odra" nr 1211983) 
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