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Nie jestem ani pesymisty, ani optymistg. Ciggle jeszcze nie wiem
kim jest czlowiek, gdyz nie wiem czym ja jestem, kim ja jestem.

Moje dzielo wyréznialo zawsze to, ze bylem zdumiony stanem
§wiata i siebie samego, bylem zaskoczony, bezradny. Czesto pisalem
rowniez w tym celu, aby uciec przed soba, przed §wiatem. Leki, o kto-
rych pisze, to moje leki, ale s3 to réwniez leki innych. I szczegélnie
pesymistycznie nastraja mnie nawet nie fakt, ze ludzie sie zabijaja
W znacznie wiekszym stopniu chodzi o to, ze wzajemnie sie drecza,
torturuja, zadaja sobie cierpienia i robia to z widoczng rozkosza.

Wecale nie jestem zdziwiony, ze moje sztuki znowu szokuja. Ludzie
wyro§li na Brechcie. Uwazali §wiat za realny i wierzyli, Ze mozna go
uporzagdkowaé. Teraz juz troche o tym watpig. Szokuje ich jeszcze
tylko to, ze kto§ pokazuje im, ze ta rzeczywistosé jest w glebokim
sensie absurdalna. Napisalem list do Boga, z zadaniem, zeby stwo-
rzyl czlowieka na nowo tak, aby czlowiek juz nie musial je§¢. Ale
moj sekretarz chyba podart ten list.

(fragment wywiadu udzielonego przez
Ionesco dziennikowi ,,Die Welt” 1983 r.)
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Tadeusz Brzozowski, Arena z cysterng.
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Tadeusz Brzozowski, Taniec z pidropuszami.



OD REZYSERA

Drodzy Widzowie.

nKrzesla” nie posiadajg fabuly. Chociaz nie mozna im odmoéwié akcji
pelnej wewnetrznych napieé¢, wzlotow i upadkow. Z grubsza jest to
historia dwojki Starych, ktorzy czujgc kres ziemskiej wedréwki, cheg
na koniec zwola¢ wszystkich najwazniejszych ich zycia i wypowie-
dzie¢ sie, gtownie Stary, przedstawi¢ §wiatu swojg misje i postanni-
ctwo. Lecz aby wszystko to spelnilo sie jeszcze okazalej w sposob
catkowity i absolutny, Stary zaangazowal zawodowego moéwecee, ktory
lepiej wyjawi cala jego filozofie. Starzy czekaja. I to najistotniejsze
stowo ,,Krzesel” Ionesco. Czekanie.

Czekanie na zaproszonych gosci: Dame, Putkownika, Piekng, Kon-
struktora. Czekanie na wielu innych oraz na Méwce. Posréd morza
krzesel, posréd wiecznej nieobecno$ci ludzi i idei Starzy czekajg. Co-
raz mocniej z natezeniem, wyczekujg osob. Samotni, niezdolni juz na-
wet do odtworzenia sobie faktéw i miejsca historii swojego zycia.
Blgkajacy sie w pozamarginesowych godzinach i dniach swojej prze-
szlo$ci. Cierpiacy coraz bardziej na zaniki pamieci, na pomieszanie
chwil pieknych z chwilami z ich wspomnien — niejasnymi. Zapada-
jacy sie w osobne monologi, peine zalu i goryczy. Czekaja na jedyna
swoja nadzieje — na Mowee — ktory ma wyjasni¢ jakis§ glebszy sens
ich egzystencji. Jaka$ misje, jakie§ postannictwo. Calg jego ,,skompli-
kowang” filozofie. Czekajg na kogos, kto przyjdzie i wyjadni Swiatu,
iz zycie ich mialo sens. Byli wazni i istotni dla innych. Lecz jak to
bywa w zyciu, celern zycia jest po prostu zycie; jego pasja w najpel-
niejszym wymiarze ludzkim. Zaden moéweca nie wypowie za nas pel-
niej i dobitniej nas samych. To banalne skadinad stwierdzenie na-
strecza szczegblnie dzi§ wiele klopotow, w dobie oddawania w rece
innych naszych losow. W dobie zametu i frustracji.

WALDEMAR SMIGASIEWICZ

NIE MA AWANGARDY W TEATRZE

Co znaczy teatr awangardowy! Wielki zamet zamierzony i nieza-
mierzony wytworzyl sie woko6! tych stow. Samo wyrazenie jest nie-
jasne i ,,Smieszno$¢” teatru awangardowego moglaby nawet byé tyl-
ko Smieszno$ciag spowodowang przez definicje. Krytyk' jednego z ob-
cych krajow, w ktéorym moje sztuki mialy szczeScie byé grane —
przychylny zreszta mojemu teatrowi — postawil sobie pytanie, czy
ten teatr nie stanowi jedynie przej$cia, etapu. Oto wiec co ma zna-
czy¢é awangarda: to teatr, ktéry przygotowuje inny teatr, tym razem
juz ostateczny. Ale nie ma rzeczy ostatecznych. Kazda stanowi tylko
etap, samo nasze zycie jest w istocie przejSciowe: wszystko jest jed-
noczesnie zakonczeniem czego$ i zapowiedzig czego$ innego. Tak wiec
mozna powiedzie¢, ze teatr francuski XVII wieku przygotowatl teatr
romantyczny (ktory zresztg we Francji nie jest czym$ wielkim) i ze
Racine i Corneille sg ,,awangarda” teatru Wiktora Hugo, a on , awan-
garda” tego, ktéry po nim nastapit i ktory sie go wypartl.

Mechanizm zazebiania sie rzeczy przeciwstawnych jest o wiele
bardziej skomplikowany niz wyobrazajg to sobie wulgaryzatorzy dia-
lektyki. Sg ,,awangardy” owocujgce, ktore sie zrodzily ze §wiadome-
go ignorowania dziel poprzednich pokolen, lub przeciwnie, takie, kto-
rych istnienie umozliwil lub ulatwil powro6t do zrédel, do dziel daw-
nych i zapomnianych. Szekspir jest zawsze bardziej aktualny niz
wspomniany juz Wiktor Hugo, Pirandello blizszy awangardy niz Ro-
ger Ferdinand, Buchner nieskonczenie bardziej zywy, bardziej ostry
niz Bertold Brecht i jego paryscy nasladowcy. I oto sprawy zaczyna-
ja sie wyja$niaé: w istocie awangarda nie istnieje, a raczej jest ona
zupelnie czym$ innym niz to, za co sie jg uwaza.

Awangarda bedgc — rzecz jasna — rewolucyjng, byla i jest do
dzis, jak wiekszo§¢ wydarzen rewolucyjnych, powrotem, odnows.
Zmiana jest tylko pozorem; ten ,,pozér” ma ogromng wage, bo wia§-
nie on pozwala (poprzez i poza tym, co nowe) na przywrocenie war-
toSci i na odSwiezenie tego, co niezmienne. Przykladem mogg tu byé
wstrzgsy polityczne nadchodzgce niespodzianie w chwili, gdy spo-
isto§¢ zmeczonego i liberalizujgcego rezimu jest juz rozluzniona do
tego stopnia, ze jego upadek jest bliski i musi nastgpié, ze tak po-
wiem, sam przez sie. Takie wstrzasy polityczne sprzyjaja odbudowa-
niu i wzmocnieniu struktury spotecznej wedlug pierwotnego i nie-
zmiennego wzoru. Zmiany zachodzgce wéwczas sa nieistotne, dotycza
spraw drugorzednych, a takze jezyka: po prostu rzeczy w istocie
identyczne przyjmujg tylko inne nazwy, bez zmiany za$§ pozostaje
prawdziwa rzeczywisto$¢, sam model organizacji spolecznej (...)

Co do rewolucji artystycznych, to wystepuje tu prawie to samo
zjawisko. Kiedy dochodzi naprawde do rewolucji, préby lub rewolu-
cyjnego do$wiadczenia awangardy. Awangarda pojawia sie zwykle
jako koniecznosé, ze tak powiem sama z siebie, w momencie gdy pew-



ne $rodki wyrazu przezywaja sie juz, wyczerpujg, gdy zuzywaja sig
i oddalaja od zapomnianego wzoru. Tak w malarstwie nowoczesni
mogli odnalezé podstawowe zasady ich sztuki, formy czyste i trwatle,
podstawowe z tak zwanych prymitywnych. To powtérne odkrycie po-
trzebne w rozwoju sztuki, ktorej wzory i formy ulegly zniszczeniu,
dokonato sie dzieki sztuce i §rodkom wyrazu spoleczenstw pozahisto-
rycznych.

Istotnie, dopiero w tym zmieszaniu historii i niehistorii, aktual-
nego z nieaktualnym (to znaczy trwalym) ujawnia sie to wspdlnie
i niezmiennie, co instynktownie mozna odkryé¢ takze w sobie samym,
ten rdzen, bez ktéorego zadne dzielo nie moze mieé warto$ci, ktory
zywi je wszystkie. Absolutnie nie obawiam sie twierdzi¢, ze prawdziwg
sztukg zaréwno awangardowa jak i rewolucyjng jest ta, ktéora prze-
ciwstawiajgc sie $mialo swemu czasowi ujawnia cechy pozaczasowe.
Ujawniajac je wraca do wspoélnej, uniwersalnej podstawy, do tego
rdzenia, o ktérym moéwiliémy, ktéory bedac uniwersalnym, moze by¢
uwazany za klasyczny. Na przyklad ,Koncéowka” Becketta, utwor
teatralny zwany awangardowym, jest o wiele bardziej bliska lamen-
tom Hioba, tragediom Sofoklesa i Szekspira niz teatrowi zaangazo-
wanemu 1 bulwarowemu. Teatr aktualnosci nie jest trwaly (to juz
wynika z okre$lenia) i nie moze by¢ trwaly dlatego, ze nie interesuje
sie prawdziwie i gleboko czlowiekiem.

Warto zauwazyé, ze zmiany spoleczne nie zawsze idg w parze z re-
wolucjg w sztuce. Albo raczej: kiedy mistyka rewolucyjna ucieleg-
nia si¢ wreszcie w ustroju, powraca ona do form artystycznych (a wiec
do mentalno$ci) minionych, a nowy realizm nawigzuje do komunatéow
i treSci umyslowych nazwanych mieszezanskimi i reakeyjnymi. Na-
deci dzialacze sg wszedzie i zawsze jednakowi, a akademickie portre-
ty z wasikami nowej reakcji nie rézniag sie stylem od akademickich
portretéw z wasikami czy bez z epoki mieszczanstwa, ktére nie rozu-
mialo Cezanne’a. Mozna wigc powiedzie¢ w sposob byé moze para-
doksalny, ze to wtlasnie historia cierpi na skleroze, ze wlasnie nie-
historia pozostaje zywa.

Czechow pokazuje nam w teatrze ludzi umierajgcych wraz z pew-
nym spoleczenstwem, zagubienie sie w odplywajacym czasie, ktory
niszezy ludzi jednej epoki. Proust robil to takze w swoich powieSciach.
Podobnie Gustaw Flaubert w ,,Szkole uczué¢” — z tg roznica, ze uka-
zywal swoich bohater6w na tle spoleczenstwa, ktore nie chylilo sie
ku upadkowi, a przeciwnie — wzrastalo. Tak wiec na upadek, roz-
przezenie czy zuzycie spoleczenstwa jest glownym tematem i praw-
da tych dziel, ale zagubienie sie czlowieka w czasie i historii, owa
prawda wszystkich epok: jeste§my zabijani przez czas.

Nie ufam sztukom pacyfistycznym, ktére wskazujg, ze to wojna
jest zguba ludzko$ci i ze umieramy tylko na skutek wojen. Mniej
wigcej to wlasnie cheial powiedzie¢ pewien miody krytyk, uparty
dogmatyk, komentujacy ,Matke Courage”. Wiecej ludzi umiera

w czasie wojny — jest to prawda okoliczno$ciowa. Wszyscy umierajg
—to prawda niezmienna, nieaktualna i zawsze aktualna, ktéra do-
tyczy catego §wiata, to znaczy takze ludzi, ktérzy nie idg na wojne.
,Koncoéwka” Becketta jest bardziej prawdziwa, bardziej uniwersalna
niz ,Historie de Casco” Schade’a (co jednocze$nie nie przeszkadza
w uznaniu tego utworu za wybitny). Poniewaz to, co dotyczy nas wszy-
stkich w sposob zasadniczy, jest, rzecz dziwna, mniej rzucajgce sig
w oczy od tego, co dotyczy tylko cze$ei ludzi, albo dotyczy nas w spo-
s6b mniej zasadniczy — utwory awangardy, ktorych celem jest (pro-
sze mi wybaczyé naleganie) odnalezienie i powiedzenie zapomnianej
prawdy, przywrécenie jej wspolczesnosci bez aktualizacji — utwory te
moga byé po ich ukazaniu sie niezrozumiane przez wiekszo$¢ ludzi.
Nie sa popularne. Ale to bynajmniej ich nie umniejsza. Poeta odkry-
wa rzeczywistosé w ciszy swojej samotno$ci. Filozof takze odkrywa
w ciszy swej biblioteki prawdy malo komunikatywne: ile czasu trze-
ba bylo, nim zrozumiano Karola Marksa i czy wszyscy teraz juz go
rozumieja? Marks nie jest popularny. Ilu ludzi moze przyswoi¢ sobie
Einsteina? Fakt, ze tylko kilka oséb jest w stanie zrozumieé¢ teorie
nowoczesnej fizyki, nie sprawia, ze watpiag o ich prawdziwosé; praw-
da, ktérg oni odkryli, nie jest ani wymystem, ani subiektywna wizja,
ale obiektywna rzeczywistoicig, pozaczasowa, wieczng, ktoéra nauka
dopiero odkryla. Nie robimy nigdy nic poza tym, ze zblizamy sieg, od-
dalamy i znéw zblizamy do niezmiennej prawdy.

Istnieje réwniez — poniewaz mamy mowié o teatrze — mowa te-
atru, wlasciwy teatrowi kierunek, droga, ktorg trzeba wykarczowac,
aby dojs¢ do rzeczy istniejgcych obiektywnie: ta droga do wykarczo-
wania (lub odnalezienia) jest jedna, ktora odpowiada teatrowi w ujaw-
nianiu rzeczy, mogacych sie ujawnié tylko w sposob teatralny.

Eugene Ionesco
(Dialog nr 2, 1958)
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Whbrew opiniom niektérych krytykéw mozna moéwié
w zwigzku z panska twoérczoscig o teatrze zaangazowa-
nym.

Oskarzano mnie w 1954 r., ze nie pisze sztuk zaangazo-
wanych. Byt w ,L’Expressie” wielki artykul podpi-
sany przez Bernarda Dorta, w ktorym moéwil: Adamow
i Ionesco robili bardzo dobrze to co robili do tej pory,
to znaczy krytyke spoleczenstwa burzuazyjnego, jezyka
drabnomieszczanskiego (co nie bylo prawda, poniewaz
ndobnomieszczanski” dotyczyl wszystkich spoleczenstw,
socjalistycznego lub kapitalistycznego lub innego), ale
teraz powinni robié co$ innego, co§ pozytywnego...” Za-
dano od nas byémy poszli do szkoly Brechta. Dort chciatl
zostaé przywodea i ideologiem nowego kierunku.

Od ,,Mordercy nie do wynajecia” i ,,Nosorozca” ro-
bitem ,,sztuki z postannictwem”, ale nie bylo to poslan-
nictwo jakiego oczekiwano.

Pisal pan, ze zadaniem teatru nie jest ilustrowanie ideo-
logii, ze lepiej w tym celu zapoznaé sie z traktatem fi-
lozoficznym lub przeczytaé gazete.

Uwazam, ze jezeli sztuka ma zy¢ po Smierci autora, to
nie dlatego, ze zawierala jakie§ postannictwo.

Przytaczam czesto jako przyklad Pirandella: wszyst-
kie jego teorie psychologiczne, ktére interesowaly jego
epoke sg juz przestarzale, a jednak Pirandello pozostatl
ciggle zywy.

Tak samo ci, ktorzy budowali Swigtynie, wyobrazali
sobie, ze robig to po to, azeby gromadzi¢ wiernych
i czyni¢ bogom ofiary. Religie minely, a $wiatynie od-
wiedzamy nadal. Architekci stworzyli po prostu dziela
architektury. Utwor autora dramatycznego albo ginie
albo staje sie ,,czystym teatrem”.

Co pan rozumie przez ,,czysty teatr”?

Mozna wiele moéwi¢ na ten temat. W sztuce teatralnej
nie idee pozostajg, poniewaz wszystkie ideologie starze-
ja sie w koncu i ustepujg miejsca innym. Pozostaja na-
mietno$ci, postacie, moze nawet idee, ale przezyte, ktore
staty sie cialem i krwig. To nie idee filozoficzne Szek-
spira interesuja nas, ale pasja Hamleta, Macbeta czy
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kréla Leara. Filozofia Szekspira istnieje u Pascala, kro-
la Salomona... (To co dzisiejsi krytycy nazwaliby, gdyby
chodzilo o nowego autora ,,banalami”).

Los sztuki wyraza sie réwniez w réznorodnosei interpre-
tacji, jaka nadajg jej aktorzy i rezyserzy.

Tak, uwazam, ze utwor teatralny moze byé interpreto-
wany bardzo réznie: istnieje nieograniczona ilosé inter-
pretacji trafnych i nieograniczona ilo§¢ interpretacji
chybionych. »

Sposéb rezyserowania przechodzi wraz z uplywem cza-
su ewolucje. Sztuka napisana w 1950 r. nie moze by¢
wznowiona w 1970 r. w takiej samej inscenizacji.

Nic nie starzeje sie tak szybko jak styl gry aktorskiej
i rezyserii, To wazny problem. Co dziesie¢, pietna$cie
lat zmienia si¢ ludzka wrazliwosé. Inscenizacje odpo-
wiadajg stylowi epoki.

Z tego punktu widzenia mozna powiedzieé, ze ,,Zabawy
w masakre” rozpoczynajg w panskiej dramaturgii nowy
styl?

Tak, mam takie wrazenie. Najpierw byly pierwsze jed-
noaktowki. Nastepnie dluzsze sztuki jak: ,,Morderca nie
do wynajecia”, ,,Nosorozec”... ,,Krol umiera” byl czyms$
w rodzaju oplakiwania. ,,Zabawy w masakre” mozna
uwazaé za szereg scen granych jednocze$nie na podescie.

Kilkanascie lat temu Jean-Marie Serreau i Agam
mys$leli o otoczeniu sali malymi podestami, na ktérych
graloby sie sceny zupelnie rézne, a fotele obrotowe po-
zwalalyby widzom §ledzi¢ scene, ktorg sobie wybiors...

Ale to jest tylko zabawa, ktora nie moze prowadzi¢
daleko...

Zabawa ta odpowiada niewatpliwie nowym stosunkom
miedzy publiczno$cia i aktorami...

To znaczy, ze nic sie ju naprawde nie liczy. Nastgpil
rodzaj buntu rezyseréw przeciwko pisarzom i kto$ taki
jak Peter Brook wyrazil to w sposéb niemal paranoicz-
ny, moéwiac, ze autor powinien milczeé i ze wszystko
zalezy tylko od rezysera czyli od niego! Wszystko dla-
tego, ze jest rezyserem a nie autorem. Gdyby byl ak-



torem, zadalby, by tylko aktor mial prawo glosu.

Bardzo lubig to co robi Grotowski; lecz jego na$la-
dowcy robig miernote a czesto bzdure. Grotowski to
asceza; nie widze aktoréw ani rezyseréw w Paryzu, kté-
rzy by tak postepowali.

Ludzi pocigga to co nowe, rowniez wielu ludzi tea-
tru nie chce pozosta¢ ,,w tyle”. Byl czas, kiedy aktor
buntowal sie przeciwko aktorowi. To przesada. Trzeba
przywrocié réwnowage. Rezyseria jest wazna, o ile kry-
je sie za nig jaka§ mysl.

(Claude Abastado ,,Eugene Ionesco Paryz 1971)
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Tadeusz Brzozowski, Niezlomny rycerz.
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