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Nie jestem ani pesymistą, ani optymistą. Ciągle jeszcze nie wiem 
kim jest człowiek, gdyż nie wiem czym ja jestem, kim ja jestem. 

Moje dzieło wyróżniało zawsze to, że byłem zdumiony stanem 
świata i siebie samego, byłem zaskoczony, bezradny. Często pisałem 
również w tym celu, aby uciec przed sobą, przed światem. Lęki, o któ­
rych piszę, to moje lęki, ale są to również lęki innych. I szczególnie 
pesymistycznie nastraja mnie nawet nie fakt, że ludzie się zabijają. 
W znacznie większym stopniu chodzi o to, że wzajemnie się dręczą, 
torturują, zadają sobie cierpienia i robią to z widoczną rozkoszą. 

Wcale nie jestem zdziwiony, że moje sztuki znowu szokują. Ludzie 
wyrośli na Brechcie. Uważali świat za realny i wierzyli, że można go 
uporządkować. Teraz już trochę o tym wątpią. Szokuje ich jeszcze 
tylko to, że ktoś pokazuje im, że ta rzeczywistość jest w głębokim 
sensie absurdalna. Napisałem list do Boga, z żądaniem, żeby stwo­
rzył człowieka na nowo tak, aby człowiek już nie musiał jeść . Ale 
mój sekretarz chyba podarł ten list. 

(fragment wywiadu udzielonego przez 
Ionesco dziennikowi „Die Welt" 1983 r.) 
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Tadeusz Brzozowski, Arena z cysterną. 
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Tadeusz Brzozowski, Taniec z pióropuszami . 



OD REŻYSERA 

Drodzy Widzowie. 

„Krzesła" nie posiadają fabuły . Chociaż nie można im odmówić akcji 
pełnej wewnętrznych napięć, wzlotów i upadków. Z grubsza jest to 
historia dwójki Starych, którzy czując kres ziemskiej wędrówki, chcą 
na koniec zwołać wszystkich najważniejszych ich życia i wypowie­
dzieć się, głównie Stary, przedstawić światu swoją misję i posłanni­
ctwo. Lecz aby wszystko to spełniło się jeszcze okazalej w sposób 
całkmvity i absolutny, Stary zaangażował zawodowego mówcę, który 
lepiej wyjawi całą jego filozofię. Starzy czekają. I to najistotniejsze 
słowo „Krzeseł" Ionesco. Czekanie. 
Czekanie na zaproszonych gości: Damę, Pułkownika, Piękną, Kon­
struktora. Czekanie na wielu innych oraz na Mówcę. Pośród morza 
krzeseł, pośród wiecznej nieobecności ludzi i idei Starzy czekają. Co­
raz mocniej z natężeniem, wyczekują osób . Samotni, niezdolni już na­
wet do odtworzenia sobie faktów i miejsca historii swojego życia . 

Błąkający się w pozamarginesowych godzinach i dniach swojej prze­
szłości. Cierpiący coraz bardziej na zaniki pamięci, na pomieszanie 
chwii pięknych z chwilami z ich wspomnień - niejasnymi. Zapada­
jący się w osobne monologi, pełne żalu i goryczy. Czekają na jedyną 
swoją nadzieję - na Mówcę - który ma wyjaśnić jakiś głębszy sens 
ich egzystencji. Jakąś misję, jakieś posłannictwo. Całą jego „skompli­
kowaną" filozofię. Czekają na kogoś, kto przyjdzie i wyjaśni światu, 
iż życie ich miało sens. Byli ważni i istotni dla innych. Lecz jak to 
bywa w życiu, celem życia jest po prostu życie; jego pasja w najpeł­
nie jszym wymia rze ludzkim. Żaden mówca nie wypowie za nas peł­
niej i dobitniej nas samych. To banalne skądinąd stwierdzenie na­
stręcza szczególnie dziś wiele kłopotów, w dobie oddawania w ręce 
innych naszych losów. W dobie zamętu i frustracji. 

WALDEMAR ŚMIGASIEWICZ 

NIE MA AWANGARDY W TEATRZE 

Co znaczy teatr awangardowy! Wielki zamęt zamierzony i nieza­
mierzony wytworzył się wokół tych słów. Samo wyrażenie jest nie­
jasne i „śmieszność" teatru awangardowego mogłaby nawet być tyl­
ko śmiesznością spowodowaną przez definicję. Krytyk : jednego z ob­
cych krajów, w którym moje sztuki miały szczęście być grane -
przychylny zresztą mojemu teatrowi - postawił sobie pytanie, czy 
ten teatr nie stanowi jedynie przejścia, etapu. Oto więc co ma zna­
czyć awangarda: to teatr, który przygotowuje inny teatr, tym razem 
już ostateczny. Ale nie ma rzeczy ostatecznych. Każda stan0wi tylko 
etap, samo nasze życie jest w istocie przejściowe: wszystko jest jed­
nocześnie zakończeniem czegoś i zapowiedzią czegoś innego. Tak więc 
można powiedzieć, że teatr francuski XVII wieku przygotował teatr 
romantyczny (który zresztą we Francji nie jest czymś wielkim) i że 
Racine i Corneille są „awangardą" teatru Wiktora Hugo, a on „awan­
gardą" tego, który po nim nastąpił i który się go wyparł. 

Mechanizm zazębiania się rzeczy przeciwstawnych jest o wiele 
bardziej skomplikowany niż wyobrażają to sobie wulgaryzatorzy dia­
lektyki. Są „awangardy" owocujące, które się zrodziły ze świadome­
go ignorowania dzieł poprzednich pokoleń, lub przeciwnie, takie, któ­
rych istnienie umożliwił lub ułatwił powrót do źródeł, do dzieł daw­
nych i zapomnianych. Szekspir jest zawsze bardziej aktualny niż 

wspomniany już Wiktor Hugo, Pirandello bliższy awangardy niż Ro­
ger Ferdinand, Buchner nieskończenie bardziej żywy, bardziej ostry 
niż Bertold Brecht i jego paryscy naśladowcy. I oto sprawy zaczyna­
ją się wyjaśniać: w istocie awangarda nie istnieje, a raczej jest ona 
zupełnie czymś innym niż to, za co się ją uważa. 

Awangarda będąc - rzecz jasna - rewolucyjną, była i jest do 
dziś, jak większość wydarzeń rewolucyjnych, powrotem, odnową. 

Zmiana jest tylko pozorem; ten „pozór" ma ogromną wagę, bo właś­
nie on pozwala (poprzez i poza tym, co nowe) na przywrócenie war­
tości i na odświeżenie tego, co niezmienne. Przykładem mogą tu być 
wstrząsy polityczne nadchodzące niespodzianie w chwili, gdy spo­
istość zmęczonego i liberalizującego reżimu jest już rozluźniona do 
tego stopnia, że jego upadek jest bliski i musi nastąpić, że tak po­
wiem, sam przez się. Takie wstrząsy polityczne sprzyjają odbudowa­
niu i wzmocnieniu struktury społecznej według pierwotnego i nie­
zmiennego wzoru. Zmiany zachodzące wówczas są nieistotne, dotyczą 
spraw drugorzędnych, a także języka: po prostu rzeczy w istocie 
identyczne przyjmują tylko inne nazwy, bez zmiany zaś pozostaje 
prawdziwa rzeczywistość, sam model organizacji społecznej1 ( ... ) 

Co do rewolucji artystycznych, to występuje tu prawie to samo 
zjawisko. Kiedy dochodzi naprawdę do rewolucji, próby lub rewolu­
cyjnego doświadczenia awangardy. Awangarda pojawia się nvykle 
jako konieczność, że tak powiem sama z siebie, w momencie gdy pew-



ne środki wyrazu przeżywają się JUZ, wyczerpują, gdy zużywają się 
i oddalają od zapomnianego wzoru. Tak w malarstwie nowocześni 
mogli odnaleźć podstawowe zasady ich sztuki, formy czyste i trwałe, 
podstawowe z tak zwanych prymitywnych. To powtórne odkrycie po­
trzebne w rozwoju sztuki, której wzory i formy uległy zniszczeniu, 
dokonało się dzięki sztuce i środkom wyrazu społeczeństw pozahisto­
rycznych. 

Istotnie, dopiero w tym zmieszaniu historii i niehistorii, aktual­
nego z nieaktualnym (to znaczy trwałym) ujawnia się to wspólnie 
i niezmiennie, co instynktownie można odkryć także w sobie samym, 
ten rdzeń, bez którego żadne dzieło nie może mieć wartości, który 
żywi je wszystkie. Absolutnie nie obawiam się twierdzić, że prawdziwą 
sztuką zarówno awangardową jak i rewolucyjną jest ta, która prze­
ciwstawiając się śmiało swemu czasowi ujawnia cechy pozaczasowe. 
Ujawniając je wraca do wspólnej, uniwersalnej podstawy, do tego 
rdzenia, o którym mówiliśmy, który bGdąc uniwersalnym, może być 
uważany za klasyczny. Na przykład „K01'lcówka" Becketta, utwór 
teatralny zwany avvangardowym, jest o wiele bardziej bliska lamen­
tom Hioba, tragediom Sofoklesa i Szekspira niż teatrowi zaangażo­
wanemu i bulwarowemu. Teatr aktualności nie jest trwały (to już 

wynika z określenia) i nie może być trwały dlatego, że nie interesuje 
się prawdziwie i głęboko człowiekiem. 

Warto zauważyć, że zmiany społeczne nie zawsze idą w parze z re­
wolucją w sztuce. Albo raczej: kiedy mistyka rewolucyjna uciele§­
nia się wreszcie w ustroju, powraca ona do form artystycznych (a więc 
do mentalności) minionych, a nowy realizm nawiązuje do komunałów 
i treści umysłowych nazwanych mieszczańskimi i reakcyjnymi. Na­
dęci działacze są wszędzie i zawsze jednakowi, a akademickie portre­
ty z wąsikami nowej reakcji nie różnią się stylem od akademickich 
portretów z wąsikami czy bez z epoki mieszczaństwa, które nie rozu­
miało Cezanne'a. Można więc powiedzieć w sposób być może para­
doksalny, że to właśnie historia cierpi na sklerozę, że właśnie nie­
historia pozostaje żywa. 

Czechow pokazuje nam w teatrze ludzi umierających wraz z pew­
nym społeczeństwem, zagubienie się w odpływającym czasie, który 
niszczy ludzi jednej epoki. Proust robił to także w swoich powieściach. 
Podobnie Gustaw Flaubert w „Szkole uczuć" - z tą różnicą, że uka­
zywał swoich bohaterów na tle społeczeństwa, które nie chyliło się 
ku upadkowi, a przeciwnie - wzrastało. Tak więc na upadek, roz­
przężenie czy zużycie społeczeóstwa jest głównym tematem i praw­
dą tych dzieł, ale zagubienie się człowieka w czasie i historii, owa 
prawda wszystkich epok: jesteśmy zabijani przez czas. 

Nie ufam sztukom pacyfistycznym, które wskazują, że to wojna 
jest zgubą ludzkości i że umieramy tylko na skutek wojen. Mniej 
więcej to właśnie chciał powiedzieć pewien młody krytyk, uparty 
dogmatyk, komentujący „Matkę Courage". Więcej ludzi umiera 
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w czasie wojny - jest to prawda okolicznościowa. Wszyscy umierają 
- to prawda niezmienna, nieaktualna i zawsze aktualna, która do­
tyczy całego świata, to znaczy także ludzi, którzy nie idą na wojnę. 
„Końcówka" Becketta jest bardziej prawdziwa, bardziej uniwersalna 
niż „Historie de Casco" Schade'a (co jednocześnie nie przeszkadza 
w uznaniu tego utworu za wybitny). Ponieważ to, co dotyczy nas wszy­
stkich w sposób zasadniczy, jest, rzecz dziwna, mniej rzucające się 

w oczy od tego, co dotyczy tylko części ludzi, albo dotyczy nas w spo­
sób mniej zasadniczy - utwory awangardy, których celem jest (pro­
szę mi wybaczyć naleganie) odnalezienie i powiedzenie zapomnianej 
prawdy, przywrócenie jej współczesności bez aktualizacji - utwory te 
mogą być po ich ukazaniu się niezrozumiane przez większość ludzi. 
Nie są popularne. Ale to bynajmniej ich nie umniejsza. Poeta odkry­
wa rzeczywistość w ciszy swojej samotności. Filozof także odkrywa 
w ciszy swej biblioteki prawdy mało komunikatywne: ile czasu trze­
ba było, nim zrozumiano Karola Marksa i czy wszyscy teraz już go 
rozumieją? Marks nie jest popularny. Ilu ludzi może przyswoić sobie 
Einsteina? Fakt, że tylko kilka osób jest w stanie zrozumieć teorie 
nowoczesnej fizyki, nie sprawia, że wątpią o ich pra\vdzi\vość; praw­
da, którą oni odkryli, nie jest ani wymysłem, ani subiektywną wizją, 
ale obiektywną rzeczywistością, pozaczasową, wieczną, którą nauka 
dopiero odkryła. Nie robimy nigdy nic poza tym, że zbliżamy się, od­
dalamy i znów zbliżamy do niezmiennej prawdy. 

Istnieje również - ponieważ mamy mówić o teatrze - mo N'a te­
atru, właściwy teatrowi kierunek, droga, którą trzeba wykarczować, 
aby dojść do rzeczy istniejących obiektywnie: ta droga do wykarczo­
wania (lub odnalezienia) jest jedną, która odpowiada teatro\vi w ujaw­
nianiu rzeczy, mogących się ujawnić tylko w sposób teatralny. 

Eugene Ionesco 
(Dialog nr 2, 195!3) 



IONESCO O TEATRZE 

ABAST ADO Wbrew op1mom niektórych krytyków można mówić 

w związku z pańską twórczością o teatrze zaangażowa­
nym. 

IONESCO Oskarżano mnie w 1954 r., że nie piszę sztuk zaangażo­
wanych. Był w „L'Expressie" wielki artykuł podpi­
sany przez Bernarda Darta, w którym mówił : Adamow 
i Ionesco robili bardzo dobrze to co robili do tej pory, 
to znaczy krytykę społeczeństwa burżuazyjnego, języka 
drabnomieszczańskiego (co nie było prawdą, ponieważ 
„dobnomieszczański" dotyczył wszystkich społeczeństw, 
socjalistycznego lub kapitalistycznego lub innego), ale 
teraz powinni robić coś innego, coś pozytywnego ... " Żą­
dano od nas byśmy poszli do szkoły Brechta. Dort chciał 
zostać przywódcą i ideologiem nowego kierunku. 

Od „Mordercy nie do wynajęcia" i „Nosorożca" ro­
biłem „sztuki z posłannictwem", ale nie było to posłan­
nictwo jakiego oczekiwano. 

ABASTADO Pisał pan, że zadaniem teatru nie jest ilustrowanie ideo­
logii, że lepiej w tym celu zapoznać się z traktatem fi­
lozoficznym lub przeczytać gazetę. 

IONESCO Uważam, że jeżeli sztuka ma żyć po śmierci autora, to 
nie dlatego, że zawierała jakieś posłannictwo. 

Przytaczam często jako przykład Pirandella: wszyst­
kie jego teorie psychologiczne, które interesowały jego 
epokę są już przestarzale, a jednak Pirandello pozostał 
ciągle żywy. 

Tak samo ci, którzy budowali świątynie, wyobrażali 
sobie, że robią to po to, ażeby gromadzić wiernych 
i czynić bogom ofiary. Religie minęły, a świątynie od­
wiedzamy nadal. Architekci stworzyli po prostu dzieła 
architektury. Utwór autora dramatycznego albo ginie 
albo staje się „czystym teatrem". 

ABASTADO Co pan rozumie przez „czysty teatr"? 

IONESCO Można wiele mówić na ten temat. W sztuce teatralnej 
nie idee pozostają, ponieważ wszystkie ideologie starze­
ją się w końcu i ustępują miejsca innym. Pozostają na­
miętności, postacie, może nawet idee, ale przeżyte, które 
stały się ciałem i krwią. To nie idee filozoficzne Szek­
spira interesują nas, ale pasja Hamleta, Macheta czy 

króla Leara. Filozofia Szekspira istnieje u Pascala, kró­
la Salomona ... (To co dzisiejsi krytycy nazwaliby, gdyby 
chodziło o nowego autora „banałami"). 

ABASTADO Los sztuki wyraża się również w różnorodności interpre­
tacji, jaką nadają jej aktorzy i reżyserzy. 

IONESCO Tak, uważam, że utwór teatralny może być interpreto­
wany bardzo różnie: istnieje nieograniczona ilość inter­
pretacji trafnych i nieograniczona ilość interpretacji 
chybionych. 

ABASTADO Sposób reżyserowania przechodzi wraz z upływem cza­
su ewolucję. Sztuka napisana w 1950 r. nie może być 
wznowiona w 1970 r. w takiej samej inscenizacji. 

IONESCO Nic nie starzeje się tak szybko jak styl gry aktorskiej 
i reżyserii. To ważny problem. Co dziesięć, piętnaście 

fat zmienia się ludzka wrażliwość . Inscenizacje odpo­
wiadają stylowi epoki. 

ABASTADO Z tego punktu widzenia można powiedzieć, że „Zabawy 
w masakrę" rozpoczynają w pańskiej dramaturgii nowy 
styl? 

IONESCO Tak, mam takie wrażenie. Najpierw były pierwsze jed­
noaktówki. Następnie dłuższe sztuki jak: „Morderca nie 
do wynajęcia", „Nosorożec".„ „Król umiera" był czymś 
w rodzaju opłakiwania. „Zabawy w masakrę" można 

uważać za szereg scen granych jednocześnie na podeście. 
Kilkanaście łat temu Jean-Marie Serreau i Agam 

myśleli o otoczeniu sali małymi podestami, na których 
grałoby się sceny zupełnie różne, a fotele obrotowe po­
zwalałyby widzom śledzić scenę, którą sobie wybiorą ... 

Ale to jest tylko zabawa, która nie może prowadzić 
daleko ... 

ABASTADO Zabawa ta odpowiada niewątpliwie nowym stosunkom 
między publicznością i aktorami ... 

IONESCO To znaczy, że nic się ju naprawdę nie liczy. Nastąpi~ 
rodzaj buntu reżyserów przeciwko pisarzom i ktoś taki 
jak Peter Brook wyraził to w sposób niemal paranoicz­
ny, mówiąc, że autor powinien milczeć i że wszystko 
zależy tylko od reżysera czyli od niego! Wszystko dla­
tego, że jest reżyserem a nie autorem. Gdyby był ak-



torem, żądałby, by tylko aktor miał prawo głosu. 
Bardzo lubię to co robi Grotowski; lecz jego naśla­

dowcy robią miernotę a często bzdurę. Grotowski to 
asceza; nie widzę aktorów ani reżyserów w Paryżu, któ­
rzy by tak postępowali. 

Ludzi pociąga to co nowe, również wielu ludzi tea­
tru nie chce pozostać „w tyle". Był czas, kiedy aktor 
buntował się przeciwko aktorowi. To przesada. Trzeba 
przywrócić równowagę. Reżyseria jest ważna, o ile kry­
je się za nią jakaś myśl. 

(Claude Abastado „Eugene Ionesco Paryż 1971) 
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Tadeusz Brzozowski, Jednoróg na huśtawce. 

Tadeusz Brzozowski, Niezlomny rycerz. 
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Tadeusz Brzozowski, Szczery lokaj stąpa cicho 
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