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„INDYK" JAKO WEHIKUŁ CZASU 

1. Za siedmioma górami, za siedmioma lasami usadowiło s i ę nad 
morzem mia,steczko, gdzie łatwo można było 1spotkać przyszłego artystę, 
byłego artystę, rzekomego artystę lub artystę jako takiego. Na ogół byli 
oni nowocześni, co 1kosztowało niedrogo. W przeciwieństw.ie, powiedzmy, 
do Krakowa 1nie wyczuwało s ię ciążenia tradycj i . Brakowało wiedzy 
o życiorysach sąsiadów, o tym jak ulice ,nazywały się dwadzieścia lat 
itemu, przeciw komu •i za czyje ipieniądze wybudowana była ta czy owa 
kamienica, uwodzicielska jak złoty ząb imiędzy uszminkowanymi wargami; 
na meczu brakowało kolejarzy, w kawiarni brakowało profesorów, pod 
kościołem żebraków; brakowało lokalnego akcentu mowy. Tan iuteńka 
secesja dolnej dzielnicy <trzymała się kupy główn ie dzięki płatom farby 
olejnej i przypom i nała rozległą dekorację teatralną, co do -której dyrektor 
jeszcze nie ma pewności, czy odnowić ją czy porąbać. 

Miasteczko nazywało się Sopot. W kinie grano 15.10 do Yumy, na 
kortach tenisowych, wieczorami, względnie nową komedię Bil ly W ildera 
z Marylin Monroe, a w teatrze - Indyka. Było lato 1961 roku. Główną 
ulicę przemierzały samochody Warszawa i Skoda Octavia. Prasa dono­
siła o marnym samopoczuciu Johna Kennedy'ego (przemęczył kręgosłup 
sadząc w Ottawie jakieś drzewko, Bóg wie po co), o rosnącej itrzeźwości 
w Polsce (spadek z 4,8 do 3,85 litra spirytusu na głowę rocznie), o pro­
ces.ie Eichmanna w Izraelu, o elektryfikowaniu pomniejszych ws i na Ka­
szubach i o rtryumfalnych podróżach nowej gwiazdy: Gagarina. W okoli ­
cach mola s.pacerowały dobrze ubrane pary w wieku rozwodowym, wciąż 
pod mocnym wrażeniem .legendy Ostseebadu, a przez uliczne głośniki 
ktoś nadawał, ambitne, •nagrania kwintetu Jazz Messengers. Zdaje się, 
ie to było dawno. 

W sławnym wówczas Teatrze „Wybrzeże", za dyrekcji Gol i ńsk i ego, 
wystawił Indyka Zbigniew Bogdański. Przedstawienie właśnie wróciło 
z Torunia, gdzie na festiwalu teatr zdobył jedną z ważniejszych nagród, 
w wysokości sześciu 1tysięcy złotych. 

Zaśmiewałem ,się .na widowni. Pochlania/em każdy pomysł, każdy 
drobiazg. Miałem wrażenie - ja·k i znaczna chyba część ipubliczności 
- że patrzę, 1słucham, śmieję się nie tylko jako obserwator, ole i jako 
uczestnik. Może podoibnie czują się dziś fani podczas niektórych .kon­
certów. Owszem, chodzi o utwór, to jasne, o le chodzi <też o wspólne 
bycie za czymś 1i przeciwko czemuś. 

No właśnie. O co wtedy mogło chodzić? 



2. Przysłowie mow1, ze ton tworzy p i osenkę. Indyk to fa rsa. Mówiąc 
dzisiejszym językiem, farsa była wówczas Wiarygodna. Wyrażała sąd 
o rzeczywistości, ikry/a f igury warte namysłu. Całe to urządzenie nie 
mogło jednak działać .bez uprzedniego rozbawienia widzów. To był 'Plus. 
Osobliwe? Niezupełnie. 

W odczuciu ogółu trwały jeszcze czasy popaździernikowe {bez wzglę­
du na •to jak da lece ogól się myl ił). Październik zaś polegał, między 
in_nymi, na spuszczeniu z tonu. Cieszyło się popularnością przekonanie, 
że kiedy mówca nabierze powietrza aż po pępek, stanic ina palcach 
i zacznie rozprawiać o człowieku, o ludzkości, o historii, o narodzie, to 
można przyjąć z dużym prawdopodobieństwem, że załatwia jakieś pa­
skudne- interesy, które źle się skończą dla słuchaczy. W końcu prawie 
wszyscy otarli się o dętą szkołę różnych zebrań, akademii, masówek 
i prasówek, ślubowań i apeli; uczyły one, że łgarstwo lubi powagę. 

Jeszcze przed wojną Ludwik Fryde przewidział nobilitację farsy. Nie 
było to proroctwo, ale wynik trzeźwej obserwacji. Przecież Witkacy był 
już napisał swoje, w tonie sarkastycznym, w stylistyce groteskowej, pa­
rodiując poważniejsze gatunki. Przed wojną też została napisana /woila, 
księżniczka Burgunda. Trud no posądzić a nadęc.ie Bal manekinów. Po­
wstało coś takiego jak dramaty Adama Bunscha. Już wówczas nie był 
w modzie ton serio, nawet jeżeli chodziło o sprawy poważne. I później­
sza wojna tego nie zmieniła, mimo wszystko. 

Bardziej przenikliwi pisarze już wówczas wyciąga l i wnioski z poprzed­
niej wojny światowej i ·nie tak bardzo różniły się one od wniosków wy­
ciąganych po następnej. Porządek społeczny jest umową kruchą. Praw­
dziwie nienaruszalnych reguł jest mało. Rozliczne •stałe wartości nie są 
takie stałe. Przed rwojną nie zostala jeszcze napisana Dżuma ale został 
napisany Proces. Ostatecznie urzędnicy mogli pomylić się i przyjść nie 
po Józefa K. a po ta·kiego Tomasza Buddenbrooka i ·nie byłoby wielkiej 
różnicy. Ten sza nowa ny obywatel Lubeki byłby równie bezbronny. Nie­
wiele by mu pomogły uprzejmość ku ltywowana od paru pokole11, sta1y 
dom i płaszcz z angielskiej wełny; wszystko to może posłużyć za dowód 
oskarżenia w odpowiednich okolicznościach. Istnieje i taka interpretacja 
histori i, która mówi, że w Europie toczyła się jedna wojna światowa, 
tyle że z dwudz;iestoletn i ą przerwą, d la złapania oddechu. Szkody i na­
turę zmian widać było rychło. 

Farsa wiele ułatwiała, kiedy przyszło to przedstawić. W farsie war-

tośoi nie traktuje się tak bezwzględnie, 1krańcowo, jak w tragedii. Łatwiej 
dostrzec iich naruszalność. Wreszcie farsa dość powierzchownie zajmuje 
!"lię posta'Ciami, przez co lepiej wychodzi na jaw mechanizm zdarzeń. 
Bywają czasy, kiedy ciekawsi są ludzie. iBywają i takie czasy, kiedy raczej 
chodzi o złudzenia, •którym poddaje się zbiorowość. 

Był jeszcze jeden powód wiarygodności farsy w czasach pierwszych 
przedstawień Indyka. Wywód ~eatralny nie jest możliwy wobec obojęt­
nego widza; trzeba widza wzruszyć, ująć, uwieść, rozśmieszyć. Publicz­
ność o tym wie. Chętnie godzi się na teatralną iluzję, pozwala się za­
praszać do ,sztucznej rzeczywistości teatru, ale tym bardziej nie lubi 
być nabierana. Otóż z ludzkich odruchów jednym z najm,,.iej podatnych 
na zafałszowanie jest śmiech. Łatwo majstruje się kolo wzruszeń. Ekstazę 
można wywołać z premedytacją, na zimno. Trudniej, jeżeli chodzi 
o śmiech. Na Indyku, w czasach bliskich prapremiery, musiało być 
znaczn ie goręcej niż mogłoby być, na przykład, ·na Lilli Wenedzie. Indyk 
nie jest romantyczny. Przeciwnie. 

3. Z romantyzmem - jak z koleją - jeszcze w Polsce nikt nie wy­
grał. Odkąd Maria Janion zaliczyła Gombrowicza do romantyków, wszy­
stko może się wydarzyć (i wydarzyło się; chodzi o pomysł pochowania 
Witkacego jak Słowackiego, tyle że z nieprzewidzianą pointą). Trzeba 
jednak próbować. Mrożek podtrzyma na duchu wątpiących. 

Rzecz dzieje się w romantyzmie - czytamy na tytułowej kartce Indyka. 
Ale co to za romantyzm? Parodia wierszy. Trochę imion: Laura {patrz 
Filon), Rudolf (patrz Vetsera i Mayerling), Pustelnik (patrz Balladyna), 
Poeta (wiadomo). Mało znaczy to, że młodzi kłócą się przy pierwszej oka­
zji jak u Dulskich, że Pustelnik jakiś ta'ki niemiły, że Poeta trzeźwy nad 
podziw. Ważniejszy jest pomysł Księcia : znaleźć wzorowych kochanków, 
żeby pobudzić tętno księstwa pogrążonego w letargu. Romantyczność na 
usługach państwa. Nieźle. 

W czasach prapremiery Indyka romantyzm literacki nie · był orientacją 
popularną. Z wielu powodów. Był staroświecki, co wtedy szczególnie ra­
ziło na t le obfitego napływu nowej literatury. To było jednak najmniej 
ważne. Pomysł narodu wybranego, Polski-Chrystusa, budził zażenowanie. 
Nie d latego, że Mickiewicz to napisał (przed wojną Bystro11 wywodził, że 
swego czasu była to popularna figura l iteracka, obecna w paru litera­
turach, w tym we francuskiej, angielskiej i niemieckiej), a le dlatego, że 
wciąż nie brakowało ludzi, którzy to brali serio, wprost, i z upodobaniem 
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dorabia l i własny akompaniament do 1ej melodii. Romantyzm, trudno 
i darmo, ·kojarzył się z nai;pdowo-kawaleryjską tromtadracją. Byłaby może 
dobra jako styl bycia, gorzej wypadała jako metoda postrzegafllia świata. 
Romantyczna literaturo podsuwała fałszywy patos, słabsze tJtmysły spy­
chała w stronę mitomanii, a jednocześnie znajdowała się pod ochroną 
autorytetów ja·k jakiś ścisły !f'ezerwat. To :musiało rozjuszyć. 

Ponadto, romantyzm był spowinowacony z ideami rewolucyjnego zba­
wiania świata. Różnie •s•ię kojarzył. Były i prostsze powody jego niepo­
pularności. W cenie, w modzie był romantyzm życiowy, romantyzm przy­
gody, działania, podróży, zachłyśnięcia się światem, ·romantyzm spod 
znaku książek Saint Exupery'ego iub życiorysu Char~ie Parkera, a nie 
romantyzm pięknosłowia i moli książkowych, które wciąż żywią się bułką 
z tego samego pieca i nie patrzą gdzie stoczył się obiekt podziwu, do 
poziomu sentymentalnych piosenek, melodramatycznych powieści i filmów 
grozy. Romantyzm literacki to był romantyzm filistrów. Ponadto w idoczna 
była wówczas, wywiedziona z romantyzmu prowincjonalna perspektywa, 
rekompensowanie rzeczywistych 1braków •nadmiarem figur l iterackich. Szła 
od romantyzmu zgoda na jakąś posłodzoną drugorzędność. Czasy były 
- przez kilka lat - optymistyczne i nikt się na to nie godził. Lepsza 
każda prawda niż złudzenie pierwszorzędności. Romantyzm widziany w ten 
sposób okazywał .się fałszywą wielkością i zaproszeniem do trawienia 
życia na hipokryzji i odsłanianiu pomników. Proszę zauważyć, że wśród 
wybitnych artystów, którzy w tym czasie wychodzili z Polski w świat boda j 
tylko Wajda prowadzi/ z romantyzmem elegancką polemikę. Inni byl i 
ostentacyjnie nieromantyczni: Munk, Polański, Lem, no i Mrożek. Łączy 
ich robotę - mimo wszystktich różnic - podobna suwerenność •spojrzen ia. 
Dbali o wzrok, żeby •móc dostrzec, kiedy król jest nogi. Także Król-Duch. 

W Indyku Mrożek pbszedł 1Się z romantyzmem ł9godnie, skończyło 
się no żartach. Ale tkwi w tej sztuce zapowiedź Smierci porucznika, 
gdzie dobrał się do skóry nielubianym wieszczom, zresztą bez powodze­
nia, bo 1sztuko zostało źle przyjęta 1i zapomniano. W Indyku jednak tkwi 
też zapowiedź Tonga. 

4. Indyk i Tango zawierają poddbny pomysł. Trzeba jakoś przywró­
cić ład, którego brakuje. Przywróci się go przez usankcjonowany związek . 
Różnico jest tako, że w Tangu to podstawowy problem sztuki, starannie 
przedłożony i rozwiązany grubo ponad oczekiwania postaci; zasadniczą 
sprawą wśród tych postaci jest brak porządkującej zasady, choroba 



względności (była już o tym mowa w niniejszej czytance), a odzyskiwa­
nie gruntu pod nogami zacznie się rzekomo od ~awarcia małżeń.stwa 
„po bożemu", jak w dawnych, dobrych czasach. Tak to sob ie obmyślił 
Artur. W Indyku Para Kochanków Państwowych powinna samym istnie­
niem przełamać ogólną niemożność. 

Indyk jest też sztuką o po lityce, między innymi. W czasach pierwszych 
przedstawień p isano o tym mało, albo poś rednio . Mrożka przedstawiano 
jako kp iarza, tropicie la wad narodowych, błyskotliwego humorystę, który 
dziesiątki spostrzeżeń umie streścić w wirtuozowskim skrócie. Wszystko 
to prawda, a le niecała. Mrożka łączyły z widzami - i czytelnikam i - nie­
wypowiedziane głośno wspólne oceny tego, na co patrzą. Również, 
a może zwłaszcza, tego co stworzyła polityka. Problemem Indyka jest, 
za przeproszeniem, niedorzeczywistość rzeczywistości: brak poczucia, że 
żyje s i ę w stu procentach, chociaż żyć częśoiowo to przecież nonsens. 
No tak, ale niezależnie od popaździernikowego optfmizmu czasy były 
takie, że nowy porządek, wprowadzony nie bez argumentu siły, po l egał 
na wymyślaniu niema l wszystkiego od nowa. A więc nie ty l ko nowej 
ekonomi i, 111,owej hierarchii •społecznej. nowych zależności, ale i nawet 
nowego języka, czym trudnił się kto chciał, nawet skromni •urzędnicy. 
Dzięki temu krawat (oraz lampę) nazwano zwisem, o przedstawienie 
teatralne wciąż zalicza się do kategorii „imprez biletowanych". Wojny 
odchodz i ły w przeszłość, goiły się rany, dzieci rosły, daleko na horyzoncie 
pojawiały się auta do kupienia, aż Różewicz wynalazł nazwę „nasza 
mola stabilizacja", tylko że .to była •stabilizacja w ja•kichś dziwnych oko­
licznościach, skądinąd mało tStabilnych, bo wszechstronnie podszytych 
bzdurą. Jednym z głównych urzędów państwa była wówczas - i bardzo 
długo potem, niemal do dzisiaj - Komisja Planowania, czyli ogromne 
biuro, ·które zajmowało się bytami potencjalnymi, nieistniejącymi tonami 
niewykopanego węgla, milionami nieistniejących jeszcze skarpetek i nie­
istniejącym wyposażeniem nieist111iejących mieszkań. Według oficjalnego 
ujęcia, ogół obywateli powinien raczej tkwić wyobraźnią w przyszłości, 
nie traktując teraźniejszości zbyt serio: w końcu była 1przejściowa. Gazety 
opisywały rqżne zjawiska intencjonalne, czyli mówiąc prościej pisały 
o tym, o czym powinny pisać, bez względu na to, czy to coś w ogó le 
istnieje, ina przykład prastara · przyjaźń Polski z Ludowo-Demokratyczną 
Republiką Jemenu. I już jesteśmy w niedorzeczności Indyka, '.kiedy żyć 
można, owszem, myśleć, zjeść, ale poza tym jakoś dziwnie nic się nie 

chce. Stąd biorą się rozregulowany Kap•itan, rozregulowany Poeto, 
i wreszcie r.nregulowani Chłopi, legendarny już dowcip Mrożka, który 
trafił pod strzechy. (Dzisiaj ich .dzieci i wnuki przemierzają św i at od 
TajlandH 1po Kanadę, od Turcji .po Berlin Zachodni, z wypchanymi tor­
bami, kolorowo ubrani, czasem ogładzeni, nie bez angielszczyzny, ale 
wciąż tak sarno rdzennie swojscy i gruntownie egzotyczni jak w Indyku, 
chociaż już bez pawich piór.). 

Niedługo po napisaniu Indyk ujmował aktualnością, chociaż nie­
wiele miał wspólnego z publicystyką. W szkołach popularny był wierszyk, 
z którego wzięła się anegdota o indyku. Historia z Parą Kochanków 
Państwowych, a później demonstracyjny ślub w Tangu to były ,pomysły 
og l ądane na tle skromnego, ale jednak przełomu obyczajowego, kiedy 
to raczej wypadało się rozwodzić n i ż żenić, a najbardziej było do tworzy 
z kocią łapą. W zasięgu iwzroku znalazło się (prawie) nowoczesna cywi ­
lizacja, wyrażająca się wówczas przez cud telewizora i łaz i enki z ciepłą 
wodą, więc krowa rozprawiająca w Wigi l ię z gospodarzem była jeszcze 
śmieszniejsza 1niż na t le dzisiejszego nowego zamiłowania do sielanki. 
Wiadomo było, że Mrożek nadaje no tej samej fali, na której odbiera 
publTć:zność. Dzisiaj radyka lnie ;zrnien ily się oko l icznośc i , prognozy, upo­
dobania, mody, motywacje. Mimo to porozurnieriie Mrożka z publ iczno­
ścią trwa, nawet jeżeli chodzi o wcześniejsze sztuki. Dobra robota? Coś 
jeszcze? I jeszcze więcej? 

W każd.Ym razie radzę dobrze przyjrzeć się jaju z finałowej sceny. 
Dawniej było stożkowate. A dziś? 

WOJSŁAW BRYDAK 
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Biuro Organizacji Widowni przyjmuje zgłoszenia od 8.00 do 16.00, 
ul. Kilińskiego 45, tel. 33-15-33. 

Kierownik techniczny 
Zastępca liierownika technicznego 
Brygadier sceny 
Prace malarskie i modelatorskie 
Prace krawieckie 

Prace fryzjerskie i perukarskie 
P.race stolarskie 
Prace ślusarskie 
Prace itapicerskie 
Mistrz oświetlenia 
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