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Czerwony Dom,

Fi
Aldeburgh, 24 wrzesnia 1976 — ostatni portret B. Brittena

,Nie jestem chyba dzisiaj kompetentnym interpretatorem ,Smierci
w Wenecji”’, nie pamietam juz prawie tego utworu. Jest to z pewnoscig
przede wszystkim opowiadanie o $mierci, o §mierci jako uwodzicielskiej,
amoralnej potedze — opowiadanie o rozkoszy umierania. Ale problemem,
ktéry mnie szczegdlnie pociggnal, byt problem godnosci artysty — chcia-
tem stworzyé cos§ w rodzaju tragedii mistrzostwa. Zdaje sie, Ze Pani to
zrozumiata, skoro uznale Pani przedmowe do Fajdrosa za jgdro catego
utworu. Poczgtkowo zamierzalem nappisaé ni mniej mi wiecej, tylko
historie ostatniej milosci Goethego, mitosci siedemdziesiecioletniego starca
do tej matej dziewczynki, z ktérg chcial sie koniecznie jeszcze Zzenié,
na co oni ona, ani jej rodzina mie chcialy sie zgodzi¢é — bylaby to zla,
piekna, groteskowa, wstrzgsajgce historia, ktorq kiedys moze jeszcze
opowiem, ale na razie powstala z niej ,Smieré w Wenecji”. Zdaje sie,
Ze to jej pochodzenie najlepiej takze wyjasnia pierwotny zamyslt noweli.
Na ogét trudno jednak sprowadzié¢ taki twor artystyczny do jakiejs jed-
nej formuty; jest to raczej gesta tkanina z pomystéw i zaleznosci, ktora
ma w sobie cos§ organicznego, a wiec i wieloznacznego...”

(Tomasz Mann w liscie do Elisabeth Zimmer z dnia 6.09.1915)
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O operze Benjamina Brittena ,,Smier¢ w Wenecji”

-SMIERC W WENECJI”

Nowelistyki 20 wieku nie sposéb sobie
wyobrazié¢ bez ,,Smierci w Wenecji” To-
masza Manna i to samo mozna juz w tej
chwili powiedzie¢ o jednoimiennym utwo-
rze Benjamina Brittena, kiedy mowa jest
o operze wspolczesnej. Napisane w 1973
roku, wykonane w tym samym roku na
Festiwalu w Aldeburgh, dzielo to znajdu-
je sie dopiero w pierwszej fazie historii
swego dzialania. Stworzone zostalo moca
wyobrazni wyjatkowej, o czym méwi jego
ksztalt muzyczny i dramatyczny, chara-
kter przestania, jakie zawiera, wreszcie
zadanie, jakie powierza swym sluchaczom.
Wymaga od nich przezycia jego substan-
cji muzycznej, uksztaltowanej w sposdb
szczegOlny i dotad nieznany, podjecia nad-
to proby przyswojenia sobie jego tresci,
w Sposob zamierzony bynajmniej nie je-
dnoznacznych. Zada od swych odbiorcow
nawigzania z nim dialogu, poniewaz ta
drogg otrzymac¢ oni moga oden najwiecej.

»Smieré w Wenecji” jest ostatniag opera
Brittena i jednym z ostatnich jego utwo-
réw. A niemal wszystkie one, napisane
po tej operze, wigzg sie z tematem Smier-
ci: Canticle V (Smieré §w. Narcyza”), dra-
matyczna kantata ,,Phaedra”, III. kwartet
smyczkowy, wreszcie osiem Sredniowiecz-
nych piesni. Byl to gléwny temat twor-
czo$ci kompozytora u schylku Zycia, a w
operze podjety zostal z bardzo szczegdl-

nego punktu widzenia. Dzielo to stawia
przeciez pytania o ostateczny sens zycia
i tworczosci artysty i takie pytania mu-
sialy sie rowniez odnosié do samego kom-
pozytora, tak jak w noweli tyczyly one
rowniez i Tomasza Manna. Z muzycznego
punktu widzenia odpowiedZ Brittena w
»Smierci w Wenecji” daje synteze jego
bogatego i roéznorodnego do$wiadezenia
muzycznego. Odnajdujemy tu elementy
»Petera Grimesa”, opery dawniejszej, i
»Owena Wingrave”, opery poprzedzajacej
»Smieré w Wenecji”, baletu ,,The Prince
of Pagodas”, a nade wszystko elementy
trzech kameralnych przypowiesci przezna-
czonych do wykonania w kosciele (zwla-
szeza ,,Rzeki krzyczaeych ptakow” (,,Cur-
lew River”) znanej w Polsce z poznan-
skiego przedstawienia z 1980 roku), kto-
rych styl zostal rozwiniety na miare po-
trzeb nowego dziela, tym razem o rozmia-
rach monumentalnych.

Moglo sie wydawaé zamystem wrecz
nieprawdopodobnym oddanie muzycznymi
Srodkami narracji Tomasza Manna, pro-
wadzonej w trzeciej osobie i z ironiczne-
go dystansu. Muzyka musiala opowiadaé
inaczej, odmiennie rozkladajgc akcenty w
historii Aschenbacha, wydobywajac nie-
ktére ledwie w niej zaznaczone tresci, roz-
budowujgc utajone watki lub wrecz wpro-
wadzajac nowe. Tym samym ,Smieré w
Wenecji” Brittena nie stala sie replikg
muzyczng noweli, nie moéwige juz o fil-



mie Luchino Viscontiego. Jest dzielem ge-
netycznie zwiazanym z utworem Toma-
sza Manna i zawartymi w nim ideami, a
przeciez dzielem samodzielnym, ktoére
trzeba przemys$le¢ na nowo. Bez noweli
nie spos6b tego zrobié, réwniez i trzyma-
jac sie jej nazbyt kurczowo. Innymi slo-
wy, w operze jest mniej sléw niz w no-
weli, ale poniewaz sg $piewane, zdolne sg
cyzelowa¢ swe sensy i poglebiaé emocje.
Wystarczy siegngé¢ po pierwszy z brzegu
przyklad: w swych poczgtkowych slowach
Aschenbach méwi o skolataniu swego
umystu, ale dzigki muzyce poznajemy ten
stan obcigzenia bezposrednio, oczywiscie
jego ekwiwalent estetyczny. A zatem bez
przezycia muzycznego nie jesteSmy w sta-
nie poznaé tej opery, chotby$Smy i na pa-
migé znali nowelg. Ale z drugiej strony
przyswajajge w sposéb wiasciwy dzieto
muzyczne ofwieramy sobie tez i:droge
do subtelnych gier intelektualnych, pole-
gajacych na poréwnaniach miedzy muzy-
ka a nowela, muzyksg a filmem, filmem
a nowela.

O czym opowiada nasza opera? Méwi ona
o kryzysie zyciowym pewnego mieszcza-
nina, monachijskiego pisarza niemieckiego
sprzed pierwszej wojny Swiatowej, spro-
wadzonego tajemniczym zrzgdzeniem losu
do Wenecji, miasta zarazy i zaglady jej
ludnosci, zyjacej w doé¢ tajemniczych
i tylko polowicznie uswiadomionych sobie
okolicznosciach; opowiada tez o Bogach
i béstwach, otaczajacych naszego bohatera
i towarzyszacych jego losowi; méwi o jego
Smierci. Ale ezy ten kryzys nie moze dotk-
na¢ kogo$ z nas tu i teraz? czy miasto
w ktérym zyjemy nie moze sie okazaé
réwnie tajemnicze jak La Serenissima?
czy przechodzac jakas ulicg Poznania, kt6-
ryms$ z jego parkéw, obok ktéregos z jego
pomnikéw, jesteSmy pewni, ze nie spoty-

kamy nigdy greckich bogéw, czyli nie za-
reagujemy na rzucony na nas promien
$wiatla bagdz smuge cienia? Historia
Aschenbacha staje sie w operze Brittena
jeszcze bardziej ponadczasowym wydarze-
niem, niz w noweli z okresu modernizmu
badz z filmu o fin-de-siécle’u. Mozemy ja
odebra¢ na naszej ,,frekwencji”, sadze.

Podzial opery na dwa akty jest istot-
ny dla jej dramaturgii, stanowia one dwa
luki logicznie skonstruowane, z ktérych
pierwszy, zlozony z siedmiu scen, konczy
si¢ ,,Daremng Prébg Odjazdu” i ,,Grami
Apollinskimi”, za§ drugi wcigga Aschen-
bacha swymi dziesiecioma scenami w mat-
nie Wenecji, az do sceny ostatniej na brze-
gu morza, nazwanej ,,Odjazdem”. Pierw-
szy akt jest odkryciem tego, co jasne
i Apollinskie, drugi odkryciem Dionizyj-
skiej mroczno$ci. To napiecie miedzy tymi
dwoma $wiatami jest, w mitologicznym
planie, istotg opery. Odnajdziemy te swia-
ty patrzgc na Wenecje, na jej postaci, na
gos$ei hotelowych, na dzialajgce postaci
ziemskie i nieziemskie; miedzy nimi to
wlagnie przechodzié bedzie Aschenbach ze
swojg czarng ksigzeczkg w reku, symbo-
lem pracy intelektualnej pisarza. Jej ko-
lor jest emblematyczny, zdystansowany
wobec czerwonej wstazeczki przewieszo-
nej na kostiumie Tadzia: ten dystans, prze-
zwyciezany miloscig Aschenbacha, nie zo-
stanie pokonany.

Scen jest wiele, ale przechodza one jed-
na w druga w spos6b nagly, na podobien-
stwo montazu filmowego bez zwigzkow
przyczynowych, bez uzasadnien, jakby w
przestrzeni sennej. Ta przestrzen jest il'u-
zoryezna, a przebieg czasu jest bardziej
spokrewniony z gleboka warstwg psychi-
ki niz z zegarem. Granice migdzy tym co
rzeczywiste a nierzeczywiste sg tak za-
tarte, iz mimo nienagannie cytowanych

realiow wszystko moze sie w kazdej chwi-
li okaza¢ symbolem: czarna gondola (,,za-
lobna gondola”, jezeli wolno zacytowaé
Liszta), $wieze truskawki, kolia perel.
Aschenbach idzie pierwszym lukiem swej
historii od poczgtkowego ,,Mys$l goni mysl”’
az do ostatniego ,Ja kocham”, a potem
drugim }ukiem, od konstatacji ,,Do tego
doszlo wigc” po ostatnie westchnienie
s Tadziu!”

Co sie wydarzylo? — o tym wlasnie jest
ta opera. Dlaczego sig tak wydarzyto? —
Jezeli to dzielo jest prawdziwe, zada nam
jeszeze i takie pytanie.

GUSTAV VON ASCHENBACH

Sposéb oddania my$li i marzen sennych
Aschenbacha jest niezapomnianym pomy-
stem twérczym, cho¢ w istocie rzeczy bar-
dzo prostym: monologi Aschenbacha zo-
stajg podane jako recitativo secco, instru-
mentem towarzyszacym jest jednak for-
tepian, ktéry brzmieniem swych figur jest
dobrze dopasowany do rezonerstwa arty-
sty.

Pojawia sie on miedzy frazami poszcze-
g6lnymi, lgczac je coraz to innym figura-
cyjnym i rytmicznym sposobem: zwigza-
ny z nimi niemal semantycznie i prawie
komentujgco. Intensywnosé takiego mono-
logu musi skupié¢ uwage na jego tresciach,
jak u Schiitza, nadaje wieec mu tak silny
ciezar gatunkowy, ze moze sie¢ przeciw-
stawi¢ wszystkiemu innemu co pojawia
si¢ w tej operze, z r6wnym mistrzostwem
przedstawiane sa stany duchowe Aschen-
bacha z pomocg $rodkéw orkiestralnych,
zeby tylko wspomnieé o zamieszaniu uczu-
ciowym w pierwszych taktach opery czy
wyrazie jego egotycznej dumy (,,I am
Aschenbach”) troche pézniej. Mozna by
ultozyé¢ cale studium psychologiczne tej po-
staci na podstawie jego réznorodnych reak-

cji na zaskakujace go raz po raz sytuacje,
az do wurzeczenia pieknem, kiedy to
Aschenbach sam staje sie jedng z postaci
platonskiego dialogu. Ale wola osiggniecia
tego, co apollinskie — miary, prostoty po-
rzagdku — musi byé zbudowana na prze-
zwyciezeniu lezacej u podstawy egzysten-
cji ludzkiej drugiej sfery dionizyjskiej.
Czy zmitologizowana Wenecja moze byé
miejscem ich réwnowagi? Przeciez jest
niemozliwa, jak odmlodzenie przez uszmin-
kowanie u Fryzjera.

Pigkno nie wymaga co prawda falszu
(to tylko Nietzsche sadzil, ze jest ono anti-
dotum na prawde, z ktérg zyé nie jestes-
my w stanie), ale powiedzial juz kiedys
przeciez bliski sercu Tomasza Manna poe-
ta, ze ,,kto cho¢by raz potrafil spojrzeé na
piekno, ten jest juz na zawsze oddany
$mierci”. Wiec dlaczego ,my mind is
gone”? Czy tu wladnie odslania sie skaza
zycia Aschenbacha i ujawnia przyczyna
jego ucieczki na Poludnie, ku zarazie?
Czyzby forma byla grzechem, a Eros wy-
bawieniem? Pytania mnozg sie, zresztg
sam Aschenbach je sobie stawia, ale poza
monolog wykroczy¢ nie jest w stanie. Nie
nawigze dialogu z Tadziem, pozostanie w
izolacji, nie komunikujgc sie z nikim.

POSTACI.

Wiele postaci otacza Aschenbacha, ale
sze$¢ z nich wyrédznia sie w sposéb szcze-
g6lny: Podrézny, Podstarzaty Fircyk, Sta-
ry Gondolier, Dyrektor Hotelu, Fryzjer
Hotelowy, Glowny Spiewak Uliczny. Po-
drézny pobudza Aschenbacha do podrézy
na Poludnie, rychlo sie jednak okaze, ze
wszystkie wspomniane Postaci sg zwig~
zane z Podréznym i ze sobg wzajemnie
pokrewnym czy wsp6lnym dzialaniem.
Wywodzg je z tej samej motywacji, co



okres$la ich role dramaturgiczng, i z tego
samego motywu, jaki dany juz jest w sce-
nie na cmentarzu, z motywu charaktery-
zujacego Podréznego. Sa wystannikami
Hermesa, boga Smierci. Arcypomystem
nazwaé¢ trzeba powierzenie wszystkich
tych rél jednemu i temu samemu gloso-
wi, a jeszcze i partii Dionizosa. To, co
wynikalo w noweli dopiero z interpreta-
cji jej poszczegblnych watkéw, w muzy-
ce usSwiadomione zostaje bezposrednio,

Wenecja 1956 — Britten i Pears z ksigciem Ludwigiem i ksigzniczka Malgorzata

,naocznie”, jednoscig substancjalng wszy-
stkich tych Postaci. A jeszcze ich zwigz-
kiem motywicznym z Wenecja i z pelza-
niem w niej zarazy. Zmienna gra tozsa-
mosei i réznorodnosci jaka miedzy nimi
wynika, nalezy do wielkich urokdw opery.
Postaci pojawiajg sie w calkiem nieocze-
kiwanych, choé¢ pozornie banalnych sytua-
cjach, znaczac etapy piekielnej drogi upad-
ku Aschenbacha. Stanowia w wielkiej mie-
rze o sensie ,,Smierci w Wenecji”.

na Wielkim Kanale (z tylu most Rialto)

Wielka ilo$¢ pozostalych postaci, zalud-
niajgcych zapadajgce sie w nico$é miasto,
daje niezapomniang ilo§¢ charakterow
(nie ma w tej operze ani jednej pozba-
wionej indywidualnosei postaci!). Pod ich
malowniczoscig kryje sie czesto to jaka$
feralna symbolika, to wywolujg one w na-
szej Swiadomosci, w zlowieszczy sposéb
swoiste crescendo, jak na przyklad
po niewinnym akcie sprzedawania swie-
zych truskawek lub $wiezych wiadomosci
gazeciarskich. Nie warto jednak zagubi¢
w tym tlumie ,,Angielskiego Urzednika”.
Jego glos nie dobywa sie z matni, odwrot-
nie, jego rzeczowe informacje pozwalajg
Aschenbachowi zrozumie¢ swg wlasng sy-
tuacje. Nie wszystko zatem sprzysieglo sie
przeciw niemu, ani jego los nie jest do-
piety do konca. Coz kiedy Aschenbach nie
skorzysta ze swej wolnej woli, nie uciek-
nie przed zaraza, a zawierzy swym idea-
lom i swym popedom. Inaczej moéwige,
zawierzy Apollinowi i Dionizosowi, uza-
lezni sie od nich.

TANCERZE, BOSTWA I BOGOWIE.
Tadzio jest wystannikiem Bogow, mowi
o tym jego muzyka, muzyka grupy tance-
rzy, polskiej grupy, nie pozostawiajgc zad-
nych watpliwosci, gdyz dowadd jest wiasnie
muzyczny. O bogach greckich tak pisze
W. F. Otto: ,,U nich wszystko spelnia sie
w absolutnej doskonalosci. Wolnoéé, nie
tylko od zewnetrznego przymusu, lecz
takze od $lepego nacisku namietnosci i po-
zgdania; zrozumienie nicosci wszelkich
trosk, niepokojéw, pragnien i nadziei, kto-
re umystowi nie pozwalajg na spokoj, sa-
mozadowolenie i nadrzedng wolnosé; jed-
nym slowem — pogodnos¢ i blogosé trwa-
jacego w swym wilasnym spokoju zycia...”
Tadzio, niczym Bog Epikura, sklada sie
z tych samych atomoéw co ludzie, tyle ze

subtelniejszych i szlachetniejszych, tak ze
jego dazenie ,by¢ zawsze samym sobg
i unikaé wszystkiego, co obce jest jego
istocie, spelnia sie radosnie, bez wszelkie-
go wysitku z jego strony, podczas gdy czlo-
wiek musi sie zdobyé na energiczng wole
1 musi by¢, z koniecznosci, gotéw na wszy-
stkie wyrzeczenia i cierpienia”. I Tadzio,
podobny do Erosa, usSmiecha sie do swego
wilasnego odbicia, jak Narcyz. Sama jego
obecno$¢ wywiera wplyw, cho¢ dystans
wobec Aschenbacha pozostaje niezmien-
ny. Akt I konczy sie przeciez wyznaniem
mitosci, ale ,.Ja kocham”, wyrzeczone
przez Aschenbacha, pozostaje tylko frag-
mentem monologu, bez szans uzyskania
komunikacji z Tadziem. Przy nieustannym
toku stéw Aschenbacha i nastepstwie coraz
to innych jego dialogéw, miedzy nimi nie
dojdzie ani razu do komunikacji. ,,Ko-
cham” zdominowane zostaje przez ,ja”,
Schiitzowski znéw moment tyle ze teraz
pozostaje on nie na stuzbie pokory religij-
nej, lecz chyba egotyzmu Aschenbacha.
To tez wyznanie milo$ci zawieszone zostaje
w prézni, niespelnione w swej tresci i nie-
pelne w swej formie muzycznej, zdlawio-
ne od razu przerwg czyli zgietkiem $wiata
Spoza Opery.

PowiedzieliSmy, ze grupa tancerzy ma
swg odmienng muzyke. W samej rzeczy
jest ona ,nie z tego $wiata’’, z innej ma-
terii muzycznej utkana, niz muzyka Mo-
nachium czy Wenecji. Mozliwo$ci takiej
egzotycznej brzmieniowo$ci odkryt Brit-
ten w ,Ksieciu Pagdéd” oraz w ,,Curlew
River”, znalazl je zreszta jeszcze wezes-
niej w muzyce wschodniej (stamtad tez
przyszed! Dionizos, ale tez i stamtad bieg-
nie zaraza) tutaj za$§ doszlo do spelnie-
nia: jej Cudownos$¢ przezwycieza Posep-
no$é, wiecej jeszcze jest ona w stanie za-
trzyma¢ bieg wydarzen, zatrzymuje Czas.



Nowy Jork, pazdziernik 1969 Britten i Pears

Na tym tle objawienie sie Apollina jest
Apoteozg. Britten przetworzyl melodig
starogreckiego Hymnu Delfickiego w spo-
sob kongenialny, skladajgc dowdd na
,rzeczywistos¢ Bogow”. Starcie Apollina
z Dionizosem nalezy nie tylko dlo pigk-
nych momentéw opery, ale zarazem sta-
nowi istotny aspekt jej sensu ogodlnego.
Poprzez Apollinskie i Dionizyjskie ,,Smierc
w Wenecji” spokrewniona jest blisko
z ,, Krélem Rogerem”, a Karol Szymanow-
ski z Benjaminem Brittenem.

WENECJA

Podr6z do Wenecji statkiem nastepuje
w scenie drugiej. Do wielkich osobliwosci
opery nalezy umieszczenie uwertury do-
piero po tej scenie, stowem, jest to uwer-
tura do Wenecji, jeden z najpiekniejszych
obrazow tego miasta, jaki znamy z litera-
tury muzycznej. Niezwykla to barkarola,
ze swym powolnym, narkotycznym ru-
chem, swym posepnym, enigmatycznym
zaspiewem (,,Kiedy szukam jakiego$ inne-
go stowa dla muzyki znajduje zawsze to
jedyne slowo — Wenecja” pisat Nietzsche),
przestonietym unoszacg sie w przestwo-
rzach gra dzwonow koscielnych. Juz w sa-
mej uwerturze kryje sie napiecie miedzy
pozorem a prawdg tego miasta. Jego ma-
lownicze widoki, jego pogodng gre fal
morskich, tak upragniong dla przybyszow
(znajdujemy ja tez w operze!) doswadcza
Aschenbach plynge gondola, lecz w isto-
cie rzeczy szybujac juz nad otchlanig.
Wszystkie ruchy Aschenbacha w Wene-
cji, jego przyjazdy i jego ucieczki, zwig-
zane sg z opisang wlasnie muzyks barka-
roli. Towarzyszg jej okrzyki gondolierow,

Wenecja, listopad 1975 B. Britten na balkonie
swego pokoju w hotelu Dameli

slynne oczywiscie i znamienne dla pejza-
zu, ale jesli sie w nie dobrze wstuchag,
moznaby odebra¢ wrazenie, ze kryja w
sobie polskie imie chlopca, ze uprowa-
dzaja Aschenbacha, ze juz sa jego nenig.

SMIERC W WENECJI

Mamy do czynienia z dzielem wielo-
znacznym, tzn. zawierajacym w sobie wie-
le treséci, odkrywanych kolejno w trakcie
wielokrotnych lektur i przestuchan. To bo-
gactwo tresciowe zagwarantowane zostaje
charakterem muzyki, motywow i figur
muzycznych przetwarzanych nieustannie,
to zblizajacych sie do siebie, to oddalajg-
cych, umozliwiajgcych zawigzywanie roz-
norodnych zwigzkéw wewnetrznych. Stu-
chajge uwaznie opery mozemy bez konca
odkrywa¢ te zwigzki: miedzy poszczeg6l-
nymi Postaciami Bas-Barytonu i moty-
wem zarazy, Tadziem, motywami Apollin-
skimi i morzem, ,La Serenissimg” i Bar-
karolg itd. Jezeli muzyka jest mitem,
,Smier¢ w Wenecji” dostarcza dowodu
swa forma; tre§ciowo jej mitotwoérezy cha-
rakter jest jeszcze latwiej uchwytny.

Zaglada bohatera, na tle zagtady miasta,
spelnia dramat, ktorego kolejne fazy mie-
lismy sposobno$¢ obserwowaé. Tragedig
stanie sie ona dla nas dopiero woéweczas,
gdy uznamy wartosci zwigzane z jego oso-
bowoscig. Wartosci estetyczne sg oczywi-
ste, zarliwe umilowanie piekna jest mu
przeciez dane, conajmniej jako marzenie;
z kolei wartosei etyczne, jakie reprezen-
tuje Aschenbach sa bezpo$rednio tez nie-
naganne, jak jego etyka obowigzku, etyka
pracy efektywnej, szczelnie mieszczaca sie
w kodeksie postepowan jego wlasnego $ro-
dowiska. Aschenbach nie ma poczucia wi-
ny, nie dopuszcza nawet do siebie mozli-
wosci zakwestionowania swej postawy to

tez proces degradacji jego osobowosci, w-
sensie nie tylko fizycznym lecz réwniez
moralnym, zaskakuje go raz po raz, a nie-
ublagany przebieg jego upadku wydaje
sie¢ przez caly czas enigmatyczny na tle
jego dotychczasowej kariery (wilasnie to
slowo jest tu stosowne!), ktérej zdawalo-
by sie nic nie jest w stanie podwazyé.
A przeciez nasz znak zapytania, zawieszo-
ny nad jego historig, utrzymuje sie bez
przerwy, a nasze poczucie nieuchronno-
$ci wydarzen zdaje sie w nas coraz bar-
dziej utrwala¢, wreszcie zaczynamy zywié
przekonanie, ze istnieje tu jakas wew-
netrzna motywacja biegu wydarzen, mimo
iz sam bohater jest bez ,winy”. Dzielo
Brittena, ze swag gestg siecig zwigzkéw
miedzy postaciami i sytuacjami, miedzy
motywami, symbolami, scenami i watka-
mi, ze swg nieustanng zmiang znaczen,
znajduje ostatecznie swg koncowg wy-
kladnig, osiagajac wymiar tragedii. Lecz
w momencie, kiedy sie ono spelnia do kon-
ca, kiedy padnie ostatnie stowo i kiedy po-
jawi sie ostatni obraz, nieogarniony zywiot
morza, przedziwnie spokrewniony z muzy-
ka niebianska, obejmie i Tadzia i Aschen-
bacha, cala Wenecje, cale uniwersum tej
opery. Tadzio objawi swag ukrytg nature,
on Hermes Psychagog, prowadzgcy dusze
do krainy cieni. Czarna ksigzeczka wypad-
nie z reki Aschenbacha, kiedy swym za-
mierajgcym spojrzeniem zdolny bedzie po
raz ostatni objgé horyzont morza z maja-
czgca w nim, oddalajacg sie czerwong
wstazeczka. Rozpromienienie, do jakiego

dochodzi w tym momencie — wsluchaj-
my si¢ w te muzyke przemiany oznaczo-
ng jako molto tranquillo! — zostalo po-

réwnane do aury ostatnich obrazéw Tur-
nera.

Michat Bristiger
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W diugim okresie czasu miedzy ,Bud-
denbrookami”, wydanymi w roku 1901
a ,,Czarodziejskg gorg” wydang w roku
1924 najbardziej znaczacym i zarazem naj-
osobliwszym osiggnieciem pisarskim To-
masza Manna stala sie pisana w roku 1911,
a ogloszona drukiem w rok pézniej, no-
wela pt. ,,Smier¢ w Wenecji”. Podobnie
jak do wiekszosci swych utworéw tak i do
niej tworzywo wzigl on ze swej wlasnej
psyche i z wydarzen oraz sytuacji i scen,
jakie przyszlo mu przezywac¢ lub z za-
ciekawieniem obserwowaé¢, podpatrywaé,
analizowac. ,

Bohater noweli pisarz Gustaw von
Aschenbach jest juz po pigédziesigtce i bo-
leénie odczuwa to, ze zycie jego ,zaczelo
sklaniaé sie ku zachodowi”. Tomasz Mann
za$§ ma wtedy dopiero lat trzydziesci szese.
Aschenbach zyje w zupelnej samotnosci,
gdyz jego weczesnie zawarte z milodg
dziewczyng malzenstwo po krotkim z nig
pozyciu rozwazala jej $mieré, pozostawia-
jac mu tylko cérke, zresztg od pewnego
czasu juz zamezng i mieszkajgcg osobno.
Natomiast Tomasz Mann byl wtedy nader
szcze$liwym malzonkiem pieknej kobiety
i ojeem trojga dzieci.

A jednak Gustaw von Aschenbach byt
w jeszcze wiekszym stopniu autoportre-
tem Tomasza Manna niz réwiesny mu bo-
hater noweli pt. ,,Tonio Kroger” z roku
1903. Bo odzwierciedlat najsekretniejsze

jego problemy i sklonnosci, ktérych dotgd
nie odwazyl sie byl w tworczosci swej
ujawnic.
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Dnia 12 wrzesnia 1910 roku Tomasz
Mann byl na prawykonaniu Osmej Sym-
fonii Gustawa Mahlera. Po koncercie od-
byl w towarzystwie Maxa Reinhardta po-
pogwarke ze slynnym kompozytorem.

W polowie maja 1911 roku udat sie na
wyspe Brioni, aby wyzbyé sie nekajgcego
go od dluzszego czasu fatalnego samopo-
czucia i potem zabraé¢ sie do dalszej, jak
zwykle, katorzniczej pracy pisarskiej.
Ostatnie dnie tegoz miesigca spedzit z zong
na Lido pod Wenecjg (dokad zresztg przed-
tem przyjezdzal wielokrotnie). I wtasnie
wtedy zrodzil sie w nim pomyst nowego
dziela. Gdy przystagpit do wcielania go
w zycie, zaczynal przybiera¢ ksztalt zu-
pelnie odmienny od przewidywanego przez
autora, aby w rezultacie — jak to pdzniej
wyznawal pisarz — staé sige ,,tworem,
ktéry blyskajgc ogniami gladkich plasz-
czyzn ukazuje sie w splocie réznorodnych
powigzan, =zdolnych wywolaé zadume
u tego, kto aktywnie czuwal nad proce-
sem krystalizacji”.

Niezwykle znamienne byly dalsze wy-
znania Tomasza Manna. Oto one:

»Na peryferiach fabuly dzialo sie nie
inaczej miz we wnetrzu. Wszystko zga-
dzalo sie tu w osobliwy sposéb i — po-

dobnie jek to miato miejsce z ,,Toniem
Krégerem” — mawet niepozorne, zaczerp-
niete z rzeczywistodci szczegdly wykazy-
waly wrodzong symbolike i ukladaty sie
w jednolity schemat (...) Takze w ,,Smier-
ci w Wenecji” nic nie zostalo zmyslone:
przechodzien, spotkany kolo Cmentarza
Pétnocnego w Monachium, ponury statek
odptywajgey z Poli, sedziwy fircyk, po-
dejrzany gondolier, Tadzio i jego rodzina,
wyjazd, ktory nie doszedl do skutku z po-
wodu zamiany bagazy, cholera, uczeciwy
urzednik biura podrézy, zlosliwy $piewak
uliczny i cokolwiek by jeszcze przyto-
czyé — wszystkie te szczegbly sq praw-
dziwe, wystarczyto mi tylko wlgezyé je
do narracji, przy czym odznaczaly sie one
zadziwiajgeq przydatnoscig kompozycyjng.
Waynikalo to zapewne i stad, Ze podczas
diugotrwatej jak zwykle pracy nad mno-
welqg doznawatem chwilami uczucia cal-
kowitego przeobrazenia, suwerennej pel-
ni, jakiej dotychczas nigdy nie zaznalem™.

Wizerunek fizyczny bohatera swej no-
weli zapozyczy! pisarz od Gustawa Mahle-
ra (,byt brunetem $redniego wzrostu,
o twarzy gladko ogolonej. Glowa jego zda-
wala sie zbyt duza w stosunku do drob-
nej postaci”). Donosil o tym wyczerpujg-
co Wolfgangowi Bornowi, autorowi lito-
grafii, ktéra miala ozdabiaé ,,Smieré w We-
necji”’, piszgc:

»Wezesnym latem 1911 roku, gdy po-
wstawale koncepcja mego opowiadania,
otrzymalem wiadomo$é o §mierci Gustawa
Mahlera (w wieku lat 51! — uw. AR),
ktérego dane mi bylo poznuaé poprzednio
w Monachium (gdzie Tomasz Mann miesz-
kat stale az do roku 1933 — wuw. AR)
i ktérego fascynujgco potezna indywidual-
no§é zrobila ma mnie wyjatkowo silne
wrazenie. W chwili jego zgonu przebywa-

tem na wyspie Brioni; w wiedenskiej pra-
sie czytalem biuletyny o jego ostatnich
godzinach, utrzymane w iScie ksigzecym
tonie. Te wzruszenia zmieszaly sie potem
z wrazeniami i my$lami, z ktérych wyro-
sta moja nowela, tak Ze mojemu bohate-
rowi, zblizajgcemu si¢ do orgiastycznego
kofica, mie tylko madalem imie wielkiego
muzyka, ale nadto, opisujgc jego powierz-
chownosé, uzyczylem mu maski Mahlera”.
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Atoli jesli Mahler postuzyl Mannowi za
model do fizycznego rysunku Aschenba-
cha, to jego duchowy obraz, jego wew-
netrzne zycie wypeknit i uksztaltowat wla-
snymi doznaniami, impulsami i problema-
mi. Co wiecej? Ta namietnos¢, ktora tak
sie w Aschenbachu rozpetala, ze przy-
wiodla go do ,,orgiastycznego” konca, byla
czyms§, co nim samym owladnelo.

Jakie wlasciwosci w charakterystyce
swego bohatera wysungl zrazu na pierw-
sze miejsce? Te, ktore i jego jak najbar-
dziej znamionowaly: samodyscyplina, ry-
goryzm, ,odwrét od wszelkiego moralne-
go powagtpiewania, od wszelkiej sympatii
dla przepa$ci”, choé jednoczes$nie $wiadom
byl, ze ,forma ma dwojakie oblicze”, ze
jest ona ,jednocze$nie moralna i niemo-
ralna, moralna jako wynik i wyraz dy-
scypliny, niemoralna za$ i nawet amoral-
na, o ile z natury zawiera w sobie mo-
ralng obojetno$é, ba, stara sie ugiqé mo-
ralno$é pod swe dumne, nieograniczone
berlo”. Narzucala mu sie refleksja, Zze na-
wet najwyzszej miary pisarstwo morali-
styczne oznacza w mniejszym lub wigk-
szym stopniu uproszczenie wizji Swiata
i duszy ludzkiej, a nawet uproszczenie sa-
mego pojecia moralnoci. Oznacza takze
zubozenie zjawiska sztuki, z natury swej



cgromnie zlozonego i pelnego sprzeczno-
$ci.

Mozna tedy rzec, iz Tomasz Mann oswie-
tlajagc tworczos¢ Aschenbacha, osgdzit
ujemnie estetyzm, hasto ,,sztuka dla sztu-
ki”, jakiemu holdowala epoka ,fin de
siécle’u”, a ukazal wyzszos¢ pisarstwa
opartego na dyscyplinie twércy, pragna-
cego spelnia¢ role wychowawcy spoleczen-
stwa. Ale jednoczeénie w ,,Smierci w We-
necji” ani negacja estetyzmu (czy tez ,,psy-
chologizmu®), ani afirmacja ,moraliz-
mu” nie maja tam charakteru czego$ ab-
solutnego. Opisujgc zas niemal z klinicz-
ng precyzja utrate u Aschenbacha rowno-
wagi wewnetrznej i godnosci oraz opeta-
nie sie jego umyslu, jego serca, jego wy-
obrazni widokiem pieknego chlopca, uka-
zujgc calkowite psychiczne zniewolenie sie
nim kompromituje wrecz pisarstwo glo-
ryfikujgce heroizm, godno$é, odpowiedzial-
nos¢ za wszystko, co sie czyni. Bo czyz
pisarz ponad wszelkg watpliwosé nie wy-
kazal, ze Gustaw Aschenbach stal sie w
koncu bezsilng ofiarg tych zywiotéw, od
ktorych sie z taka wzgardg i abominacja
zwykl odwracaé?

Wszystko to odzwierciedlalo wlasne
watpliwoéei autora ,,Smierci w Wenecji”
i jego ,,walki duszne”.

W dalszych jego dzielach wiekszych lub
mniejszych wcigz wracaja te same pyta-
nia: artysta — czlowiek zimny, bezlitosny,
nieczuly na cierpienia i rado$ci przeciet-
nych ludzi, ,zjadaczy chleba”, czy tez
czlowiek niosgey innym ludziom pocieche
i nauke? Artysta — komediant, szarlatan,
blagier, czy tez szlachetny wychowaweca
narodu a nawet przewodnik ludzkosci?
Artysta — analityk, diagnosta, a przy tym
wirtuoz w swej formie, czy tez naiwny,
zywiolowy stworca nowych istot, nowych

bytow, nowych losow? Sztuka — gra po-
zoréw, udawan, maskarad — czy tez
autentyczna rzeczywistos¢, prawdziwe
ludzkie zycie?

Raz bral gore jeden z krancow tej nie-
ustannej polaryzacji, innym razem drugi.
Pisarz jest ciagle wewnetrznie rozdarty
i ustawicznie toczy walke o pogodzenie
w sobie, w swej pracy, w swym dziele
owych przeciwienstw, o zywa, organicz-
na, przekonujacg synteze artystyczng.
W zmaganiach tych nigdy nie zaznaje na
dluzszy czas wytchnienia. Ani tez peini
zadowolenia z wlasnych dokonan, zadowo-
lenia, na ktore nie kladiby sie cien obaw,
watpliwosci, niedowierzania, sceptycyzmu.
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Impulsy i przyczyny, dla ktérych To-
masz Mann podjal temat homoerotyzmu
w ,,Smierci w Wenecji”, sg roznorakie
i nader delikatnej natury. Dosé¢ tu zazna-
czy¢, ze interesowal sie on powaznie tym
zjawiskiem, gdyz wigzalo sie mnaj$cislej
i najsekretniej z tym, co mozna by okresli¢
jako istote jego estetycznego przezywania
$wiata: rodzila w nim ona postawe przy-
jazng wobec namietnosei homoerotycznej,
o ile wspolistniala z tworczoscig artystycz-
ng lub jej towarzyszyla.

Ciekawe $wiatlo na to zagadnienie rzuca
list Tomasza Manna z roku 1920, doty-
czacy wlasnie sklonnosci bohatera ., Smier-
ci w Wenecji”: ,,W dziedzinie kultury —
o$wiadczal tam m.in. — milo§¢ miedzy
osobnikami tej samej plci jest miewqtpli-
wie rownie neutralna jek mito$é dwu-
pleiowa: w obu wszystko zalezy od indy-
widualnego przypadku, obie mogg produ-
kowaé chamstwo i kicz i obie zdolne sqg
do najwyiszych wzlotéw ducha”. W tym
samym liScie wyznawal: ,Z instynktu

Tomasz Mann na Lido w Wenecji 1911

i przekonania jestem synem i ojcem, glo-
wq rodziny. Kocham moje dzieci...” Ale
réwnoczesnie zaznaczal: ,,Sprawy przed-
stawiajg sie jednak inaczej, jesli mowa
o sferze erotyki.. Zagadnienie erotyzmu,
zagadnienie pigknosci tkwi we mnie w pei-
nym napieciu stosunku 2ycia i ducha...
Dwa Swiaty, ktére tgczy stosunek erotycz-
ny, mimo iz nie wystepuje tu przeciwien-
stwo plei, mimo i jeden mie uosabia pier-
wiastaka meskiego, drugi zenskiego: oto
zycie i duch”.

Wszelako zanim Tomasz Mann w te nie-
zwykle skomplikowang, subtelng i dwu-
znaczng sfere zjawisk jako twoérca wkro-
czyl, nosil sie z mys$la napisania utworu
o calkowicie odmiennej tematyce i ma-
terii: chcial przedstawi¢ milos¢ sedziwego
Goethego do mtodziutkiej Ulryki von Le-

vetzow. Ale zrezygnowat z tego planu ma-
jac nadzieje, iz poniechany zamyst uda
mu sie jeszcze kiedy$ urzeczywistnic.

1 zabral sie do pisania ;,Smierci w We-
necji”. Dlaczego? Bo — jak wyjasnial te
historie w wiele lat pozniej — udzialem
jego stalo sie ,,0sobiste przezycie liryczne
i ono wlasnie sklonilo mnie do wprowa-
dzenia i wysuniecia na plan pierwszy mo-
tywu ,,zakazanej”’ milosci...”
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Jednakze pisarz nigdzie nie wyjasnil, na
czym polegalo owo ,,0sobiste przezycie li-
ryczne” w Wenecji, ktére go sklonilo do
wysuniecia w nowym utworze na glow-
ne miejsce watku homoerotycznego.

Ale zycie pelne bywa niespodzianek.
1 osobliwym zbiegiem przypadkow po dzie-
sigtkach lat odpowiedzi na to pytanie
nader dokladnej udzielic moégt w War-
szawie pan w sedziwym juz wieku, ktory
wyznal, ze to on wiasnie byl tym pigk-
nym, matym chlopcem, co ongi$ na plazy
w Lido bezwiednie tylu upojen dostar-

Tomasz Mann w Pacific Palisades w roku 1944



czyl ... Gustawowi Aschenbachowi i taki
zamet w nim wywolal.

Dzisiaj wiemy, ze ,,Tadziem” byl Wila-
dystaw Moes, na ktérego wolano ,,Wia-
dzio” (co w uszach niemieckiego pisarza
brzmiato jak imie ,,Tadzio”), a nieco star-
szy od niego drugi chlopiec polski wyste-
pujgcy w noweli pod wlasciwym imie-
niem ,,Jasia” to Jan Fudakowski.

Bo jak sie te sprawy przedstawialy?

Tomasz Mann zatrzyma!l sie z zong Ka-
tig w Lido w Hotel des Bains. W tym sa-
mym czasie tam sie zatrzymala rowniez
polska nobliwa rodzina, ,skladajgca sie
z pieknej i dostojnej matki, trzech kilku-
nastoletnich coérek, jedenastoletniego syn-
ka i towarzyszgcej im nauczycielki”. Opi-
sane w ,,Smierci w Wenecji” wydarzenia
stanowig bardzo dokladng relacje z tego,
co Tomasz Mann akurat w owych dniach
wiosennych roku 1911 przezywal, widziat,
$ledzil: tylko imie pieknego chlopca prze-
styszalo mu sie (rodzina i towarzysze za-
baw wotali nan w skroécie ,,Adzio”).

Znamy tez nazwisko nauczycielki: byla
nig pani Irena Drozdowska, ktora jeszcze
w roku 1973 mieszkala w Warszawie. Otéz
wyznala ona, ze gleboko w jej pamiegci
zapadla uwaga, z jakg niemal kazde po-
ruszenie Wladzia $ledzil powszechnie juz
wtedy znany autor ,,Buddenbrookéw’:
uwaga jego byla tak natarczywa, tak trwa-
la, tak wytezona, iz wywolalo to w matce
chlopca gleboki lek, sklaniajgec ja do usta-
wicznego pilnowania go. Obydwaj wyste-
pujacy w noweli chlopey dziesie¢ lat temu
jeszeze zyli: Wiladyslaw Moes mieszkal
w Komorowie pod Warszawg, a pan Jan
Fudakowski w Londynie.

Nic wiec nie bylo zmyslonego w ,,Smier-
ci w Wenecji”: to swe wlasne doznania,

urzeczenia, roznamietnienia Tomasz Mann
w niej upamietnil. A swa fascynacje
mys$lg i sztuka antyczng odzwierciedlil
w dialogu, jaki toczyl sie na temat piekna
i milosei z platonskim Fajdrosem w obez-
wladnionym namietnoscig umysle Aschen-
bacha.
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Gdy Tomasz Mann ,,Smieré w Wenecji”
ukonczyl, odetchngt z ulgg. Spietrzone w
nim rozterki, watpliwosci, obawy i poku-
sy a takze obsesje wyzwolily sie w tera-
peutycznym akcie tworczym, ktory stat sie
zarazem szczerym i bezwzglednym ra-
chunkiem sumienia znakomitego pisarza.
Z tego wewnetrznego procesu, ktéremu
towarzyszyl nieodzowny trud, wylonil sie
utwor urzekajacy zwartoscig, spoistoécia,
misterng budowa, ale takze wieloScig to-
néw, odcieni i znaczen.

Ale czy stworzyl rzecz w pelni udang,
tego i w tym wypadku nie byl pawien.
Wiec znowu ogarneto go niepomierne zdu-
mienie, gdy sie okazalo (i to nader rych-
o), ze ten nowy jego utwér wywolatl
nader przyjazny oddiwiek w krytyce
1 u publiczno$ci. ,,Prawdziwym zaskocze-

niem jest dla mnie — pisal w roku 1913

do austriackiego dramaturga, nowelisty
i eseisty, Arthura Schnitzlera (1862—1931),
— Ze moja ,,Smieré w Wenecji” spotyka
si¢ z bardzo cieplym przyjeciem, na co
podczas pisania zupelnie nie liczylem”.
Niebawem tak sobie sam tlumaczyl po-
wodzenie tego utworu: ,,W oczach czytel-
nikéw niemieckich, ktérzy w gruncie rze-
czy ceniq wylgeznie dziela powazne i zna-
czqce, nie za$ lekkosé, nowela ta, mimo
zastrzezen, jakie budzila jej tre$é, spo-
wodowala pewnego rodzaju rehabilitacje

Mannowie z wnukami w roku 1944

autora ,,Krélewskiej Wysokosci” (powieSci
wydanej w roku 1909 — uw. AR).

Duzy sukces zdobyla ,Smieré w Wene-
cji” takze za granicg. Nalezala do naj-
liczniej na obce jezyki przekladanych
utworéw Tomasza Manna. M.in. wyszla
w jezyku tureckim, japonskim i jidysz.
W jezyku polskim ukazala sie¢ w dwu
odrebnych przekladach, w dwoch odmien-

nych miastach i w dwoéch odmiennych
epokach. W roku 1923 wyszla we Wied-
niu w przekladzie Lucjana Franka Erdtra-
chta, a w roku 1956 we Warszawie
w przekladzie Leopolda Staffa — w to-
mie , Nowel” Tomasza Manna, jaki ukazal
sie w Czytelniku (z tego tomu tez cytaty
w niniejszym szkicu).

Aleksander Rogalski
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Charakter i intelektualna historia Gu-
stawa Aschenbacha, gléwnego bohatera
»omierci w Wenecji” zostaly dokladnie
spisane przez Tomasza Manna; tylko ta-
kiemu jak on czlowiekowi wypadki mogtly
si¢ potoczyé¢ tak jak sie potoczyly. Bedac
pisarzem i samotnikiem doswiadcza zycia
przez pryzmat swoich reakeji literackich,
ktére to z kolei obdarza ironicznym ko-
mentarzem  postronnego obserwatora.
W operze nie wystepuje narrator a istot-
ne informacje i komentarz sy przekazy-
wane prozg przez samego Aschenbacha
(recytatyw z akompaniamentem fortepia-
nu) w odréznieniu od kunsztownych re-
cytatywow, piesni i partii liryeznych z to-
warzyszeniem orkiestry. W miare jak bo-
hater zmienia swg postawe biernego obser-
watora wydarzen na zaangazowanego w
nie uczestnika, prozatorskie komentarze
wystepuja rzadziej, sa krotsze. Gustaw von
Aschenbach jest oddany pisarstwu bez
reszty, podobnie jak Tomasz Mann — wie,
ze ,musi umrze¢ po to aby zyé¢, a tym
samym by¢ prawdziwym twoéreg”. Jednak
na samym wstepie tej opowiesei jego zdol-
nos¢ tworzenia takze umiera. Smetny na-
str6j jeszcze . bardziej przytlacza obraz
tego, co widzi obok cmentarza na przed-
miesciach Monachium: postaé Podrézne-
go, przytlaczajaca go tesknoty za stoncem.
Podrézny jest jedng z napotkanych przez
niego oséb, ktéra tak jak pozostale, od-
grywa podwojng role: realistyczng, na co
wskazujg ich imiona — nazwy (Podréz-
ny, Podstarzaly Fircyk, Stary Gondolier,

Glowny Spiewak Wedrowny), a takze role
symboliczng. Te postaci wlasnie prowa-
dzg Aschenbacha drogg Zzycia ku $mierci,
mimo ze dzialania ich sg pospolite. Mann
nie sugeruje nigdzie, ze postaci te s3
obdarzone sitami nadprzyrodzonymi lub
ze sg one wszystkie jedng i tg samg oso-
ba. Jednak laczy je ze sobg wyposazajac
kazda z nich w zadarty nos, grymas $mier-
ci a takze w kapelusz z szerokim rondem
i lase Hermesa, przewodnika na drodze
poprzez Styks. Z przyczyn czysto muzycz-
nych i dla dramatyzacji przedstawienia
wszystkie partie tych postaci $piewa je-
den tylko artysta. Aby wydluzyé liste
Manna dodajmy do niej jeszeze kilka po-
staci: Dyrektora Hotelu, Fryzjera, bozka
Dionizosa, ktérego glos Aschenbach sly-
szy we $nie.

AKT I
Scena 1 Cmentarz w Monachium
Scena 2 Na statku w drodze do We-

necji

Uwertura
Scena 3 Podréz do Lido
Scena 4 Pierwszy wieczér w hotelu
Scena 5 Na plazy
Scena 6 Udaremniony wyjazd
Scena 7 Gry Apollinskie

W akcie I Aschenbach podejmuje decyzje
o spedzeniu wakacji w stoncu. Na statku
plyngeym do La Serenissima (Wenecja)
szokuje go Podstarzaly Fircyk w towa-

rzystwie kilku podstarzalych awanturni-
A . |

o o]

kow. Jednak przybicie do wybrzeza We-
necji przywraca mu dobre samopoczucie,
nawet pomimo ostrej wymiany zdan ze
Starym Gondolierem. Réwniez mimo lek-
kiego poczucia dyskomfortu spowodowa-
nego niekorzystnym sirocco, Aschenbach
spodziewa sie, w hotelowym pokoju z wi-
dokiem na Lido, mile spedzié czas.

Oczekujge na obiad wsrod gosci hotelo-
wch uwage jego przykuwa mlody chlopiec
z Polski: Tadzio. Aschenbach od dawna
pochloniety poszukiwaniem doskonatosci
formy, idealnego piekna, jest nim oszolo-
miony. To pierwsze wrazenie umacnia sie
nastepnego ranka na plazy. Nawet na wa-
kacjach Aschenbach pozostaje obserwato-
rem. W powiesci Manna nie dochodzi do
werbalnego kontaktu miedzy Aschenba-
chem a Tadziem, jego rodzing, przyjaciol-
mi. Nie ma tego kantaktu réwniez i w
operze.

Pézniej, kiedy odwiedza miasto, powra-
ca strach przed ujemnym wplywem siroc-
co na jego zdrowie. Depresja ulega pogle-
bieniu przez nieznosng wrecz nachalnosé
ulicznych sprzedawcoéw. Aschenbach po-
dejmuje decyzje o wyjezdzie. ,Niechyb-
nie Signore zjedzie do nas znéw, gdy cheé
bedzie mial” — méwi Dyrektor Hotelu,
kiedy Aschenbach udaje si¢ w kierunku
stacji. Okazuje sie jednak, ze jego bagaz
zostal mylnie nadany. Aschenbach rezyg-
nuje zatem z wyjazdu bez bagazu. Roz-
ztoszezony powraca do hotelu radujge sie
jednak w duchu.

Teraz rozpoczyna sie okres pelen spo-
koju i radosSci. Zly wiatr ustat a slonce
wysoko na niebie. Aschenbach puszcza wo-
dze fantazji, jego mysli blgdzg wokodl sta-
rozytnej Grecji. Zainteresowanie Tadziem
wzrasta. Aschenbach poklada w tym uczu-
ciu nadzieje, spodziewajgc sie ze zainspi-

ruje go do nowej pracy. Styszy glos Apol-
la, dzieciece gry i zabawy odbiera jako
mity, plaze jako Grecje Sokratesa, a Ta-
dzia jako zwyciezce chlopiecego pigciobo-
ju. Tadzio w jego wizji jest ozdobiony
oliwnym wiencem. W tym podnieceniu
uwalnia sie tworcza muza Aschenbacha
eksplodujge hymnem na cze$¢ Pigkna
i Erosa. Idealizacja ta nie trwa dlugo.
Tadzio usmiecha sie do Aschenbacha.
Aschenbach zdaje sobie sprawe, ze to co
czuje to milosé.

AKT II
Scena 8 Fryzjer Hotelowy (I)
Scena 9 Poscig )
Scena 10 Wedrowni Spiewacy
Scena 11 Biuro Podrozy
Scena 12 Dama w Pertach
Scena 13 Sen
Scena 14 Pusta plaza
Scena 15 Fryzjer Hotelowy (II)
Scena 16 Ostatni raz w Wenecji

Scena 17 Wyjazd

W akcie II rados¢ zostaje wyparta przez
Lek. Powraca sirocco, robi sie duszno,
pogoda staje sie ucigzliwa; Fryzjer Hote-
lowy wspomina o wyjezdzajacych gosciach
i szerzacej sie¢ w Wenecji chorobie. Na
pytania Aschenbacha Fryzjer Hotelowy
udziela wymijajgcych odpowiedzi.

Aschenbacha ogarnia obsesyjne pragnie-
nie: dowiedzie¢ sie o chorobie z jednej
strony a z drugiej nie dopusci¢ do tego,
aby dowiedziala sie o niej rodzina z Polski.

Tak jak w akcie I wydarzenia kilku
dni skupiajg sie w jednej scenie. Ta jed-
na scena przedstawia wiele desperackich
dni spedzonych na $ledzeniu Tadzia i jego
rodziny, aranzowaniu spotkan wséréd ros-
ngcej niedyskreciji.



Pewnego wieczoru grupa Spiewakéow
Wedrownych zabawia gosci hotelowych.
Aschenbach wprost zadaje im pytanie, czy
w Wenecji panuje epidemia. Otrzymuje
szorstky, przeczacg odpowiedz. Nastepnego
dnia Aschenbach zmuszony jest dociekac
dalej. Od mlodego angielskiego Urzedni-
ka z Biura Podrézy dowiaduje sie calej
prawdy: Wenecja rzeczywiscie jest w szpo-
nach cholery a ojcowie miasta w obawie
przed stratami finansowymi nie cheg tego
faktu ujawni¢. Aschenbach decyduje sie
ostrzec matke Tadzia ale kiedy jg widzi
nie moze wyrzec stowa. Jest to jego ostat-
nia porazka $wiadeczgca jak daleko moze
prowadzi¢ obsesja.

Wyeczerpany i winny zapada w sen. Wi-
dzi w nim dwie strony swojej natury:
apollinska, ktéra dotychczas go wiodla
i dionizyjska walczgcg o przewage. W kon-
cu szalencze uwielbienie dla obcego boga,
Dionizosa, budzi go wystraszonego ze
zgietkliwego snu. Korzysta z ustug Fryz-
jera, po czym rusza w pogon za chiop-
cem. Siada wyczerpany i zaklopotany, aby
odpoczgé. Nastepuje moment ironicznej
jasno$ci. Aschenbach przywoluje Sokra-
tesowy dylemat Poety, ktoéry postrzega
Piekno poprzez Zmysly. Powraca do ho-
telu. Widzi bagaze polskiej rodziny. Wie,
ze nadszed! koniec. Po raz ostatni wy-
chodzi na plaze.

(thum. Beata Lange)

MY, poeci, nie mozemy i§¢ drogq piekna, Zeby nie przylaczyl sie eros
i nie narzucil sie na przewodnika; ba, cho¢bysmy byli nawet bohaterami

na swéj sposéb i dzielnymi wojownikami, to jesteSmy jak kobiety, gdyz

namietno$é jest maszym wywyiszeniem, i naszq tesknotq musi pozostaé

milo§é — to jest nasza rozkosz i nasza hanba. Widzisz wiec teraz, Ze my,

poeci, nie moZemy byé ani madrzy ani godni. Ze z koniecznoéci scho-

dzimy ma manowce, z konieczno$ci musimy byé rozpustnikami i awan-
turnikami uczucia. Mistrzostwo naszego stylu to klamstwo i blazernstwo,

nasza chwala i godno$é to krotochwila, zaufanie ttumu do nas w naj-

wyzszym stopniu jest §mieszne, wychowanie ludu i mtodzieZy przez sztu-
ke jest zuchwalym i karygodnym przedsiewzieciem. Bo jakzZeby mial byé
zdatny ma wychowawce ten, ktéry ma niepoprawny i naturalny pocigg

do przepasci?”

(Tomasz Mann ,,Nowele”, W-wa 1956, s. 313, ttum. L. Staff)
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KALENDARIUM ZYCIA | TWORCZOSCI

22 listopada, w dzien $w. Ceeylii — patronki muzykéw — w Lo-
westoft (Suffolk) urodzil sie BENJAMIN BRITTEN

pierwsze lekcje gry na fortepianie u matki — Spiewaczki ama-
torki

pierwsze kompozycje wokalne i wokalno-instrumentalne

lekcje u Franka Bridge’a — jedynego nauczyciela, ktory wy-
wiera istotny wplyw na jego twérczosé¢

rozpoczecie studiow w Royal College of Music w klasie Johna
Irelanda (kompozycja) i Artura Benjamina (fortepian)

na Festiwalu w Salzburgu wykonuje Wariacje na temat Franka
Bridge’a; komponuje muzyke do filméw;

wyjazd do Stanéw Zjednoczonych w towarzystwie W.H. Aude-
nem

powr6t do Wielkiej Brytanii

prapremiera opery ,Peter Grimes” inaugurujaca dzialalnosé¢
angielskich teatrow operowych po wojnie

prapremiera , The Rape of Lucretia” oraz ,,Albert Herring”
w Glyndebourne

zmienia miejsce zamieszkania i osiada na stale w Aldeburgh

wraz z P. Pearsem i E. Crozierem organizuje coroczny Festiwal
Muzyki i Sztuk Pieknych

opracowuje i wystawia opere Purcella ,,Dydona i Eneasz”
komponuje ,,Gloriang¢” na uroczystosé¢ koronacji Elzbiety II

prapremiera ,,The Turn of the Screw” w Teatro la Fenice w We-
necji, pierwszy pobyt kompozytora we Wloszech

ponowny wyjazd do Wioch (Siena, Wenecja)
udzial w V Festiwalu Muzyki Wspélczesnej ,,Warszawska Jesien”
otrzymuje tytul doktora h.c. Uniwersytetu w Oksfordzie

prapremiera ,,Curlew River”, pierwszej z trzech ,Przypowiesci
przeznaczonej do przedstawien koscielnych”

otrzymuje drugi tytul doktora h.c. Uniwersytetu w Leicester



1966 — prapremiera ,, The Burning Fiery Furnace” — drugiego drama-

tu liturgicznego

1968 — prapremiera trzeciego dramatu liturgicznego ,, The Prodigal Son”;
kolejny pobyt kompozytora w Wenecji

1972 — prapremiera ,,Smier

walu w Aldeburgh

1974 — premiera ,,Smierci w Wenecji” w Metropolitan Opera w Nowym

Jorku

1975 — ostatni pobyt kompo
1976 — 4 grudnia umiera w

ci w Wenecji” (,,Death in Venice”) na Festi-

zytora w Wenecji
swoim domu w Aldeburgh
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BENJAMIN  BRITTEN
4

SMIERC W WENEC]I

(Death in Venice)

Opera w dwoch aktach

Libretto: Myfanwy Piper wg opowiadania Tomasza Manna

Tekst polski: Antoni Libera i Janusz Szpotanski

*

Kierownictwo muzyczne
MIECZYSELAW DONDAJEWSKI

*

Inscenizacja, rezyseria
RYSZARD PERYT

*

Scenografia
ANDRZEJ SADOWSKI

*

Choreografia
EMIL WESOLOWSKI

*

Przygotowanie chéru
JOLANTA DOTA - KOMOROWSKA

Premiera 17 stycznia 1987 roku



BENJAMIN BRITTEN

SMIERC W WENEC]I

GUSTAW VON ASCHENBACH,
pisarz

PODROZNY
a takze:

PODSTARZALY FIRCYK

STARY GONDOLIER

DYREKTOR HOTELU

FRYZJER HOTELOWY

GLOWNY SPIEWAK WEDROWNY

GLOS DIONIZOSA

GLOS APOLLA
MLODZIENCY NA STATKU

DZIEWCZETA NA BRZEGU

STEWARD OKRETOWY
LODZIARZ Z LIDO
PORTIER HOTELOWY
KELNER HOTELOWY

RODZINA FRANCUSKA:
MATKA
CORKA
AMERYKANIN I
AMERYKANIN II

RODZINA NIEMIECKA:
OJCIEC
MATKA
SYN I
SYN II

OBSADA

Aleksander Burandt

Janusz Temnicki, Jerzy Fechner

Robert Nakoneczny

Piotr Bruzdziak, Slawomir Domaszewski,
Blazej Grek, Robert Jezierski,

Piotr Krencki, Artur Stefanowicz,

Artur Wiodarczyk

Dorota Czerwinska,

Agnieszka Dondajewska,

Liliana Grabarczyk-Pietrzak,
Katarzyna Piotrowska, Anna Retecka,
Beata Zyfert

Janusz Babianski

Wiadystaw Wdowicki

Michat Marzec

Karol Bochanski

Alicja Szerszniewska

‘Mieczystawa Andrzejak

Jarostaw Gwozdzik
Tomasz Wolski

Lech Algusiewicz
Jolanta Rode

Grzegorz Rybaczewski
Przemyslaw Kamyszek

POLAK, ojciec Jasia
JASIO

DUNKA, dama
ANGIELKA, dama

RODZINA ROSYJSKA:
OJCIEC
MATEKA
NIANKA
SYN I
SYN II
CORKA 1
CORKA II
CORKA III

RODZINA POLSKA:

MATKA

TADZIO, jej syn

CORKA 1

CORKA II

GUWERNANTKA
SPRZEDAWCZYNI TRUSKAWEK
GONDOLIER I
GONDOLIER 1I
GONDOLIER IIT
PRZEWODNIK PO WENECJI
SPRZEDAWCZYNI KORONEK
SPRZEDAWCZYNI GAZET
SPRZEDAWCA SZKLA
SPRZEDAWCA FRUTTI DI MARE
ZEBRACZKA Z DZIECMI
SIEROTKA Z SAN MARCO

MUZYCY W KAWIARNI:

SKRZYPEK

KLARNECISTA

KONTRABASISTA
KSIADZ Z SAN MARCO
SPIEWACZKA WEDROWNA
SPIEWAK WEDROWNY

ORKIESTRA WEDROWNA:
FLECISTKA
TREBACZ
TAMBURYNISTA

Wiodzimierz Kalemba
Mariusz Miszczak
Dorota Kosmalska
Bozena Boch

Stanistaw Olenderek
Sylwia Zwierzynska
Krystyna Gumna
Piotr Durski
Wojciech Michalak
Zofia Strozniak
Bogna Kaczmarek
Natalia Pawlak

Beata Milon

Rafal Zeh

Grazyna Najder
Lidia Wieczorek
Malgorzata Platkowska
Wiestawa Piwarska
Marek Bieniaszewski
Tomasz Zagorski
Piotr Liszkowski
Wiestaw Bednarek
Danuta Trudnowska
Ewa Pszczotka
Jerzy Walczak
Andrzej Ogoérkiewicz
Wiestawa Wiza
Sylwia Osman

Jerzy Stasik
Krzysztof Meyer
Jozef Pszczotka
cJolanta Pijanowska
Piotr Liszkowski
Tomasz Zagorski

Bozena Kasprzak
Henryk Rzeznik
Piotr Kucharski



URZEDNIK ANGIELSKI

ORSZAK DIONIZOSA:
a takze
CHELOPCY HOTELOWTI:
PENTEUSZ
ZEFIR
HIACYNT
NARCYZ
SYLEN
FAUN

Krzysztof Szaniecki

Jacek Szczytowski
Jacek Ciok
Stawomir Balcerek
Bogdan Jablonski
Ryszard Dluzewicz
Dariusz Nowik

Janusz Kanarski
Grzegorz Witkowski
Liliana Surdyk
Matgorzata Cyranek
Jacek Ciok

PLAZOWY Z LIDO
FOTOGRAF Z LIDO
MALARKA Z ROSJI
NAWIEDZONA Z SAN MARCO
KONAJACY SKRZYPEK

GOSCIE HOTELOWI, WENECJANIE, TURYSCI, POLICJANCI, SMIECIARZE.

Chor i Orkiestra Teatru Wielkiego im. Stanistawa Moniuszki
w Poznaniu

Dyrygent
MIECZYSEAW DONDAJEWSKI
ANTONI GREF

Asystent rezysera
WEADYSEAW WDOWICKI

Asystent dyrygenta
JAROSEAW BAGROWSKI

Asystent scenografa
BARBARA RZEMYK

Sufler Inspicjent
STEFANIA BENK JANINA ZALEWSKA
ALEKSANDRA JAKUBOWSKA PRZEMYSEAW STROZYK
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