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Czerwony Dom, Aldeburgh, 24 września 1976 - ostatni portret B. Brittena 

„Nie jestem chyba dzisiaj kompetentnym interpretatorem „Śmie-rei 

w Wenecji", nie pamiętam już prawie tego utworu. Jest to z pewnością 

przede wszystkim opowiadanie o śmierci, o śmierci jako uwodzicielskiej, 
a.moralnej potędze - opowiadanie o rozkoszy umierania. Ale problemem, 

który mnie szczególnie pociągnął, byl problem godności artysty - chcia­

łc>m stworzyć coś w rodzaju tragedii mistrzostwa. Zdaje się, że Pani to 

zrozumiała, skoro uznała Pani przedmowę do Fajdrosa za jądro całego 

utworu. Początkowo zamierzałem nappisać ni mniej ni więcej, tylko 

historię ostatniej miłości Goethego, milości siedemdziesięcioletniego starca 
do tej małej dziewczynki, z którą chciał się koniecznie jeszcze żenić, 

na co oni ona, ani jej rodzina nie chciały się zgodzić - byłaby to zła, 

piękna, groteskowa, wstrząsająca historia, którą kiedyś może jeszcze 

opowiem, ale na razie powstała z niej „Śmierć w Wenecji". Zdaje się, 

że to jej pochodzenie najlepiej także wyjaśnia pierwotny zamysł noweli. 
Na ogół trudno jednak sprowadzić taki twór artystyczny do jakiejś jed­

nej formuły; jest to raczej gęsta tkanina z pomysłów i zależności, która 

ma w sobie coś organicznego, a więc i wieloznacznego ... " 

(Tomasz Mann w liście do Elisabeth Zimmer z dnia 6.09.1915) 
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O operze Benjamina Brittena „Smierć w Wenecji" 

„SMIERC W WENECJI" 

Nowelistyki 20 wieku nie sposób sobie 
wyobrazić bez „śm~rci w Wenecji" To­
masza Manna i to samo można już w tej 
chwili powiedzieć o jednoimiennym utwo­
rze Benjamina Brittena, kiedy mowa jest 
o operze współczesnej. Napisane w 1973 
roku, wykonane w tym samym roku na 
Festi!walu w Aldeburgh, dzieło to znajdu­
je się dopiero w pierwszej fazie historii 
swego działania. Stworzone zostało mocą 
wyobraźni wyjątkowej, o czym mówi jego 
kształt muzyczny i dramatyczny, chara­
kter przesłania, jakie zawiera, wreszcie 
zadanie, jakie powierza swym słuchaczom. 
Wymaga od nich przeżycia jego substan­
cji muzycznej, ukształtowanej w sposób 
szczególny i dotąd nieznany, podjęcia nad­
to próby przyswojenia sobie jego treści, 
w sposób zamierzony bynajmniej nie je­
dnoznacznych. Żąda od swych odbiorców 
nawiązania z nim dialogu, ponieważ tą 
drogą otrzymać oni mogą odeń najwięcej. 

„Śmierć w Wenecji" jest ostatnią operą 
Brittena i jednym z ostatnich jego utwo­
rów. A niemal wszystkie one, napisane 
po tej operze, wiążą się z tematem śmier­
ci: Canticle V {Śmierć św. Narcyza"), dra­
matyczna kantata „Phaedra", III. kwartet 
smyczkowy, wreszcie osiem średniowiecz­
nych pieśni. Był to główny temat twór­
czości kompozytora u schyłku życia, a w 
operze podjęty został z bardzo szczegół-

nego punktu widzenia. Dzieło to stawia 
przecież pytania o ostateczny sens życia 
i twórczości artysty i takie pytania mu­
siały się również odnosić do samego kom­
pozytora, tak jak w noweli tyczyły one 
również i Tomasza Manna. Z muzycznego 
punktu widzenia odpowiedź Brittena w 
„Śmierci w Wenecji" daje syntezę jego 
bogatego i różnorodnego doświadczenia 
muzycznego. Odnajdujemy tu elementy 
„Petera Grimesa", opery dawniejszej, i 
„Owena Wingrave", opery poprzedzającej 
„Śmierć w Wenecji'', baletu „The Prince 
of Pagodas", a nade wszystko elementy 
trzech kameralnych przypowieści przezna­
czonych do wykonania w kościele (zwła­
szcza „Rzeki krzyczących ptaków" („Cur­
lew River") znanej w Polsce z poznań­
skiego przedstawienia z 1980 roku), któ­
rych styl został rozwinięty na miarę po­
trzeb nowego dzieła, tym razem o rozmia­
rach monumentalnych. 
Mogło się wydawać zamysłem wręcz 

nieprawdopodobnym oddanie muzycznymi 
środkami narracji Tomasza Manna, pro­
wadzonej w trzeciej osobie i z ironiczne­
go dystansu. Muzyka musiała opowiadać 
inaczej, odmiennie rozkładając akcenty w 
historii Aschenbacha, wydobywając nie­
które ledwie w niej zaznaczone treści, roz­
budowując utajone wątki lub wręcz wpro­
wadzając nowe. Tym samym „Śmierć w 
Wenecji" Brittena nie stała się repliką 
muzyczną noweli, nie mówiąc już o fil-



mie Luchino Viscontiego. Jest dziełem ge­
netycznie związanym z utworem Toma­
sza Manna i zawartymi w nim ideami, a 
przecież dziełem samodzielnym, które 
trzeba przemyśleć na nowo. Bez noweli 
nie sposób tego zrobić, również i trzyma­
jąc się jej nazbyt kurczowo. Innymi sło­
wy, w operze jest mniej słów niż w no­
weli, ale ponieważ są śpiewane, zdolne są 
cyzelować swe sensy i pogłębiać emocje. 
Wystarczy sięgnąć po pierwszy z brzegu 
przykład: w swych początkowych słowach 
Aschenbach mówi o skołataniu swego 
umysłu, ale dzięki muzyce poznajemy ten 
stan obciążenia bezpośrednio, oczywiście 
jego ekwiwalent estetyczny. A zatem bez 
przeżycia muzycznego nie jesteśmy w sta­
nie poznać tej opery, choćbyśmy i na pa­
mięć znali nowelę. Ale z drugiej strony 
przyswajając w sposób właściwy dzieło 
muzyczne otwieramy sobie też i · drogę 
do subtelnych gier intelektualnych, pole­
gających na porównaniach między muzy­
ką a nowelą, muzyką a filmem, filmem 
a nowelą. 

O czym opowiada nasza opera? Mówi ona 
o kryzysie życiowym pewnego mieszcza­
nina, monachijskiego pisarza niemieckiego 
sprzed pierwszej wojny światowej, spro­
wadzonego tajemniczym zrządzeniem losu 
do Wenecji, miasta zarazy i zagłady jej 
Judności, żyjącej w dość tajemniczych 
i tylko połowicznie uświadomionych sobie 
oko)licznościach; opowiada też o Bogach 
i bóstwach, otaczających naszego bohatera 
i towarzyszących jego losowi; mówi o jego 
śmierci. Ale czy ten kryzys nie może dotk­
nąć kogoś z nas tu i teraz? czy, miasto 
w którym żyjemy nie może się okazać 
równie tajemnicze jak La Serenissima? 
czy przechodząc jakąś ulicą Poznania, któ­
rymś z jego parków, obok któregoś z jego 
pomników, jesteśmy pewni, że nie spoty-

kamy nigdy greckich bogów, czyli nie za­
reagujemy na rzucony na nas promień 
światła bądź smugę cienia? Historia 
Aschenbacha staje się w operze Brittena 
jeszcze bardziej ponadczasowym wydarze­
niem, niż w noweli z okresu modernizmu 
bądź z filmu o fin-de-siecle'u. Możemy ją 
odebrać na naszej „frekwencji", sądzę. 

Podział opery na dwa akty jest istot­
ny dla jej dramaturgii, stanowią one dwa 
łuki logicznie skonstruowane, z których 
pierwszy, złożony z siedmiu scen, kończy 
się „Daremną Próbą Odjazdu" i „Grami 
Apollińskimi'', zaś drugi wciąga Aschen­
bacha swymi dziesięcioma scenami w mat­
nię Wenecji, aż do sceny ostatniej na brze­
gu morza, nazwanej „Odjazdem". Pierw­
szy akt jest odkryciem tego, co jasne 
i Apollińskie, drugi odkryciem Dionizyj­
skiej mroczności. To napięcie między tymi 
dwoma światami jest, w mitologicznym 
planie, istotą opery. Odnajdziemy te świa­
ty patrząc na Wenecję, na jej postaci, na 
gości hotelowych, na działające postaci 
ziemskie i nieziemskie; między nimi to 
właśnie przechodzić będzie Aschenbach ze 
swoją czarną książeczką w ręku, symbo­
lem pracy intelektualnej pisarza. Jej ko­
lor jest emblematyczny, zdystansowany 
wobec czerwonej wstążeczki przewieszo­
nej na kostiumie Tadzia: ten dystans, prze­
zwyciężany miłością Aschenbacha, nie zo­
stanie pokonany. 

Scen jest wiele, ale przechodzą one jed­
na w drugą w sposób nagły, na podobień­
stwo montażu filmowego bez związków 
przyczynowych, bez uzasadnień, jakby w 
przestrzeni sennej. Ta przestrzeń jest ilu­
zoryczna, a przebieg czasu jest bardziej 
spokrewniony z głęboką warstwą psychi­
ki niż z zegarem. Granice między tym co 
rzeczywiste a nierzeczywiste są tak za­
tarte, iż mimo nienagannie cytowanych 

realiów wszystko może się w każdej chwi­
li okazać symbolem: czarna gondola („ża­
łobna gondola", jeżeli wolno zacytować 
Liszta), świeże truskawki, kolia pereł. 
Aschenbach idzie pierwszym łukiem swej 
historii od początkowego „Myśl goni myśl" 
aż do ostatniego „Ja kocham'', a potem 
drugim łukiem, od konstatacji „Do tego 
doszło więc" po ostatnie westchnienie 
„Tadziu!" 

co· się wydarzyło? - o tym właśnie jest 
ta opera. Dlaczego się tak wydarzyło? -
Jeżeli to dzieło jest prawdziwe, zada nam 
jeszcze i takie pytanie. 

GUSTAV VON ASCHENBACH 
Sposób oddania myśli i marzeń sennych 

Aschenbacha jest niezapomnianym pomy­
słem twórczym, choć w istocie rzeczy bar­
dzo prostym: monologi Aschenbacha zo­
stają podane jako recitativo secco, instru­
mentem towarzyszącym jest jednak for­
tepian, który brzmieniem swych figur jest 
dobrze dopasowany do rezonerstwa arty­
sty. 

Pojawia się on między frazami poszcze­
gólnymi, łącząc je coraz to innym figura­
cyjnym i rytmicznym sposobem: związa­
ny z nimi niemal semantycznie i prawie 
komentująca. Intensywność takiego mono­
logu musi skupić uwagę na jego treściach, 
jak u Schiitza, nadaje więc mu tak siln:y 
ciężar gatunkowy, że może się przeciw­
stawić wszystkiemu innemu co pojawia 
się w tej operze, z równym mistrzostwem 
przedstawiane są stany duchowe Aschen­
bacha z pomocą środków orkiestralnych, 
żeby tylko wspomnieć o zamieszaniu uczu­
ciowym w pierwszych taktach opery czy 
wyrazie jego egotycznej dumy („I am 
Aschenbach") trochę później. Można by 
ułożyć całe studium psychologiczne tej po­
staci ąa podstawie jego różnorodnych reak-

cji na zaskakujące go raz po raz sytuacje, 
aż do urzeczenia pięknem, kiedy to 
Aschenbach sam staje się jedną z postaci 
platońskiego dialogu. Ale wola osiągnięcia 
tego, co apollińskie - miary, prostoty po­
rządku - musi być zbudowana na prze­
zwyciężeniu leżącej u podstawy egzysten­
cji ludzkiej drugiej sfery dionizyjskiej. 
Czy zmitologizowana Wenecja może być 
miejscem ich równowagi? Przecież jest 
niemożliwa, jak odmłodzenie przez uszmin­
kowanie u Fryzjera. 
Piękno nie wymaga co prawda fałszu 

(to ty~ko Nietzsche sądził, że jest ono anti­
dotum na prawdę, z którą żyć nie jesteś­
my w stanie), ale powiedział już kiedyś 
przecież bliski sercu Tomasza Manna poe..:. 
ta, że „kto choćby raz potrafił spojrzeć na 
piękno, ten jest już na zawsze oddany 
śmierci". Więc dlaczego „my mind is 
gone"? Czy tu właśnie odsłania się skaza 
życia Aschenbacha i ujawnia przyczyna 
jego ucieczki na Południe, ku zarazie? 
Czyżby forma była grzechem, a Eros wy­
bawieniem? Pytania mnożą się, zresztą 
sam Aschenbach je sobie stawia, ale pozą 
monolog wykroczyć nie jest w stanie. Nie 
nawiąże dialogu z Tadziem, pozostanie w 
izolacji, nie komunikując się z nikim. 

POSTACI. 

Wiele postaci otacza Aschenbacha, ale 
sześć z nich wyróżnia się w sposób szcze­
gólny: Podróżny, Podstarzały Fircyk, Sta­
ry Gondolier, Dyrektor Hotelu, Fryzjer 
Hotelowy, Główny Śpiewak Uliczny. Po­
dróżny pobudza Aschenbacha do podróży 
na Południe, rychło się jednak okaże, ż~ 
wszystkie wspomniane Postaci są zwią­
zane z Podróżnym i ze sobą wzajemnie 
pokrewnym czy wspólnym działaniem. 
Wywodzą je z tej samej motywacji, C() 



określa ich roiJ.ę dramaturgiczną, i z tego 
samego motywu, jaki dany już jest w sce­
nie na cmentarzu, z motywu charaktery­
zującego Podróżnego. Są wysłannikami 
Hermesa, boga Śmierci. Arcypomysłem 
nazwać trzeba powierzenie wszystkich 
tych ról jednemu i temu samemu głoso­
wi, a jeszcze i partii Dionizosa. To, co 
wynikało w noweli dopiero z interpreta­
cji jej poszczególnych wątków, w muzy­
ce uświadomione zostaje bezpośrednio, 

naocznie", jednością substancjalną wszy-„ . 
stkich tych Postaci. A jeszcze ich związ-
kiem motywicznym z Wenecją i z pełza­
niem w niej zarazy. Zmienna gra tożsa­
mości i różnorodności jaka między nimi 
wynika, należy do wielkich uroków opery. 
Postaci pojawiają się w całkiem nieocze­
kiwanych, choć pozornie banalnych sytua­
cjach, znacząc etapy piekielnej drogi upad­
ku Aschenbacha. Stanowią w wielkiej mie­
rze o sensie „Śmierci w Wenecji". 

Wenecja 1956 - Britten i Pears z księciem Ludwigiem i księżniczką 
na Wielkim Kanale (z tyłu most Rialto) 

Wielka ilość pozostałych postaci, zalud­
niających zapadające się w nicość miasto, 
daje niezapomnianą ilość charakterów 
(nie ma w tej operze ani jednej pozba­
wionej indywidualności postaci!). Pod ich 
malowniczością kryje się często to jakaś 
feralna symbolika, to wywołują one w na­
szej świadomości, w złowieszczy sposób 
swoiste c r e s c e n d o, jak na przykład 
po niewinnym akcie sprzedawania świe­
żych truskawek lub świeżych wiadomości 
gazeciarskich. Nie warto jednak zagubić 
w tym tłumie „Angielskiego Urzędnika". 
Jego głos nie dobywa się z matni, odwrot­
nie, jego rzeczowe informacje pozwalają 
Aschenbachowi zrozumieć swą własną sy­
tuację . Nie wszystko zatem sprzysięgło się 
przeciw niemu, ani jego los nie jest do­
pięty do końca. Cóż kiedy Aschenbach nie 
skorzysta ze swej wolnej woli, nie uciek­
nie przed zarazą, a zawierzy swym idea­
Łom i swym popędom. Inaczej mówiąc, 
zawierzy Apollinowi i Dionizosowi, uza­
leżni się od nich. 

TANCERZE, BÓSTW A I BOGOWIE. 
Tadzio jest wysłannikiem Bogów, mówi 

o tym jego muzyka, muzyka grupy tance­
rzy, polskiej grupy, nie pozostawiając żad­
nych wątpliwości, gdyż dowód jest właśnie 
muzyczny. O bogach greckich tak pisze 
W. F. Otto: „U nich wszystko spełnia się 
w absolutnej doskonałości. Wolność, nie 
tylko od zewnętrznego przymusu, lecz 
także od ślepego nacisku namiętności i po­
żądania; zrozumienie nicości wszelkich 
trosk, niepokojów, pragnień i nadziei, któ­
re umysłowi nie pozwalają na spokój, sa­
mozadowolenie i nadrzędną wolność; jed­
nym słowem - pogodność i błogość trwa­
jącego w swym własnym spokoju życia„." 
Tadzio, niczym Bóg Epikura, składa się 
z tych samych atomów co ludzie, tyle że 

subtelniejszych i szlachetniejszych, tak że 
jego dążenie „być zawsze samym sobą 

i unikać wszystkiego, co obce jest jego 
istocie, spełnia się radośnie, bez wszelkie­
go wysiłku z jego strony, podczas gdy czło­
wiek musi się zdobyć na energiczną wolę 
i musi być, z konieczności, gotów na wszy­
stkie wyrzeczenia i cierpienia". I Tadzio, 
podobny do Erosa, uśmiecha się do swego 
własnego odbicia, jak Narcyz. Sama jego 
obecność wywiera wpływ, choć dystans 
wobec Aschenbacha pozostaje niezmien­
ny. Akt I kończy się przecież wyznaniem 
miłości, ale „Ja kocham", wyrzeczone 
przez Aschenbacha, pozostaje tylko frag-· 
mentem monologu, bez szans uzyskania 
komunikacji z Tadziem. Przy nieustannym 
toku słów Aschenbacha i następstwie coraz 
to innych jego dialogów, między nimi nie 
dojdzie ani razu do komunikacji. „Ko­
cham" zdominowane zostaje przez „ja", 
Schiltzowski znów moment tyle że teraz 
pozostaje on nie na służbie pokory religij­
nej, lecz chyba egotyzmu Aschenbacha. 
To też wyznanie miłości zawieszone zostaje 
w próżni, niespełnione w swej treści i nie­
pełne w swej formie muzycznej, zdławio­
ne od razu przerwą czyli zgiełkiem świata 
spoza opery. 

Powiedzieliśmy, że grupa tancerzy ma 
swą odmienną muzykę. W samej rzeczy 
jest ona „nie z tego świata"', z innej ma­
terii muzycznej utkana, niż muzyka Mo­
nachium czy Wenecji. Możliwości takiej 
egzotycznej brzmieniowości odkrył Brit­
ten w „Księciu Pagód" oraz w „Curlew 
River", znalazł je zresztą jeszcze wcześ­
niej w muzyce wschodniej (stamtąd też 
przyszedł Dionizos, ale też i stamtąd bieg­
nie zaraza) tutaj zaś doszło do spełnie­
nia: jej Cudowność przezwycięża Posęp­
ność, więcej jeszcze jest ona w stanie za­
trzymać bieg wydarzeń, zatrzymuje Czas. 



Nowy Jork, październik 1969 Britten i Pears 

Na tym tle objawienie się Apollina jest 
Apoteozą. Britten przetworzył melodię 
starogreckiego Hymnu Delfickiego w spo­
sób kongenialny, składając dowód na 
„rzeczywistość Bogów". Starcie Apollina 
z Dionizosem należy nie tylko dlo pięk­
nych momentów opery, ale zarazem sta­
nowi istotny aspekt jej sensu og~lnego . 
Poprzez Apollińskie i Dionizyjskie „Smierć 
w Wenecji" spokrewniona jest blisko 
z „Królem Rogerem", a Karol Szymanow­
ski z Benjaminem Brittenem. 

WENECJA 

Podróż do Wenecji statkiem następuje 
w scenie drugiej. Do wielkich osobliwości 
opery należy umieszczenie uwertury do­
piero po tej scenie, słowem, jest to uwer­
tura do Wenecji, jeden z najpiękniejszych 
obrazów tego miasta, jaki znamy z litera­
tury muzycznej. Niezwykła to barkarola, 
ze swym powolnym, narkotycznym ru -
chem, swym posępnym, enigmatycznym 
zaśpiewem („Kiedy szukam jakiegoś inne­
go słowa dla muzyki znajduję zawsze to 
jedyne słowo - Wenecja" pisał Nietzsche), 
przesłoniętym unoszącą się w przestwo­
rzach grą dzwonów kościelnych. Już w sa­
mej uwerturze kryje się napięcie między 
pozorem a prawdą tego miasta. Jego ma­
lownicze widoki, jego pogodną grę fal 
morskich, tak upragnioną dla przybyszów 
(znajdujemy ją też w operze!) dośwadcza 
Aschenbach płynąc gondolą, lecz w isto­
cie rzeczy szybując już nad otchłanią. 
Wszystkie ruchy Aschenbacha w W ene -
cji, jego przyjazdy i jego ucieczki, zwią­
zane są z opisaną właśnie muzyką barka­
roli. Towarzyszą jej okrzyki gondolierów, 

Wenecja, listopad 1975 B. Britten na balkonie 
swego pokoju w hotelu Dameli 

słynne oczywiście znamienne dla pejza­
żu, ale jeśli się w nie dobrze wsłuchać, 
możnaby odebrać wrażenie, że kryją w 
sobie polskie imię chłopca, że uprowa­
dzają Aschenbacha, że już są jego nenią. 

ŚMIERĆ W WENECJI 

Mamy do czynienia z dziełem wielo­
znacznym, tzn. zawierającym w sobie wie­
le treści, odkrywanych kolejno w trakcie 
wielokrotnych lektur i przesłuchań. To bo­
gactwo treściowe zagwarantowane zostaje 
charakterem muzyki, motywów i figur 
muzycznych przetwarzanych nieustannie, 
to zbliżających się do siebie, to oddalają­
cych, umożliwiających zawiązywanie róż­
norodnych związków wewnętrznych. Słu­
chając uważnie opery możemy bez końca 
odkrywać te związki: między poszczegól­
nymi Postaciami Bas-Barytonu i moty­
wem zarazy, Tadziem, motywami Apolliń­
skimi i morzem, „La Serenissimą" i Bar­
karolą itd. Jeżeli muzyka jest mitem, 
„Śmierć w Wenecji" dostarcza dowodu 
swą formą; treściowo jej mitotwórczy cha­
rakter jest jeszcze łatwiej uchwytny. 

Zagłada bohatera, na tle zagłady miasta, 
spełnia dramat, którego kolejne fazy mie­
liśmy sposobność obserwować. Tragedią 
stanie się ona dla nas dopiero wówczas, 
gdy uznamy wartości związane z jego oso­
bowością. Wartości estetyczne są oczywi­
ste, żarliwe umiłowanie piękna jest mu 
przecież dane, conajmniej jako marzenie; 
z kolei wartości etyczne, jakie reprezen­
tuje Aschenbach są bezpośrednio też nie­
naganne, jak jego etyka obowiązku, etyka 
pracy efektywnej, szczelnie mieszcząca się 
w kodeksie postępowań jego własnego śro­
dowiska. Aschenbach nie ma poczucia wi­
ny, nie dopuszcza nawet do siebie możli­
wości zakwestionowania swej postawy to 

też proces degradacji jego osobowości, w 
sensie nie tylko fizycznym lecz również. 
moralnym, zaskakuje go raz po raz, a nie­
ubłagany przebieg jego upadku wydaje 
się przez cały czas enigmatyczny na tle 
jego dotychczasowej kariery (właśnie to 
słowo jest tu stosowne!), której zdawało-· 
by się nic nie jest w stanie podważyć. 
A przecież nasz znak zapytania, zawieszo­
ny nad jego historią, utrzymuje się bez 
przerwy, a nasze poczucie nieuchronno­
ści wydarzeń zdaje się w nas coraz bar­
dziej utrwalać, wreszcie zaczynamy żywić· 
przekonanie, że istnieje tu jakaś wew­
nętrzna motywacja biegu wydarzeń, mimo 
iż sam bohater jest bez „winy". Dzieło 
Brittena, ze swą gęstą siecią związków 
między postaciami i sytuacjami, między 
motywami, symbolami, scenami i wątka­
mi, ze swą nieustanną zmianą znaczeń, 
znajduje ostatecznie swą końcową wy­
kładnię, osiągając wymiar tragedii. Lecz. 
w momencie, kiedy się ono spełnia do koń­
ca, kiedy padnie ostatnie słowo i kiedy po­
jawi się ostatni obraz, nieogarniony żywioł 
morza, przedziwnie spokrewniony z muzy­
ką niebiańską, obejmie i Tadzia i Aschen­
bacha, całą Wenecję, całe uniwersum tej 
opery. Tadzio objawi swą ukrytą naturę, 
on Hermes Psychagog, prowadzący duszę· 
do krainy cieni. Czarna książeczka wypad­
nie z ręki Aschenbacha, kiedy swym za­
mierającym spojrzeniem zdolny będzie po 
raz ostatni objąć horyzont morza z maja­
czącą w nim, oddalającą się czerwoną 
wstążeczką. Rozpromienienie, do jakiego 
dochodzi w tym momencie - wsłuchaj­
my się w tę muzykę przemiany oznaczo­
ną jako molto tranquillo! - zostało po­
równane do aury ostatnich obrazów Tur­
nera. 

Michał Bristiger-
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W długim okresie czasu między „Bud­
tlenbrookami", wydanymi w roku 1901 
a „Czarodziejską górą" wydaną w roku 
1924 najbardziej znaczącym i zarazem naj­
osobliwszym osiągnięciem pisarskim To­
masza Manna stała się pisana w roku 1911, 
a ogłoszona drukiem w rok później, no­
wela pt. „Śmierć w Wenecji". Podobnie 
jak do większości swych utworów tak i do 
niej tworzywo wziął on ze swej własnej 
psyche i z wydarzeń oraz sytuacji i scen, 
jakie przyszło mu przeżywać lub z za­
ciekawieniem obserwować, podpatrywać, 
analizować. 

Bohater noweli pisarz Gustaw von 
Aschenbach jest już po pięćdziesiątce i bo­
leśnie odczuwa to, że życie jego „zaczęło 
skłaniać się ku zachodowi". Tomasz Mann 
zaś ma wtedy dopiero lat trzydzięści sześć. 
Aschenbach żyje w zupełnej samotności, 
gdyż jego wcześnie zawarte z młodą 
dziewczyną małżeństwo po krótkim z nią 
pożyciu rozwązała jej śmierć, pozostawia­
jąc mu tylko córkę, zresztą od pewnego 
czasu już zamężną i mieszkającą osobno. 
Natomiast Tomasz Mann był wtedy nader 
szczęśliwym małżonkiem pięknej kobiety 
i ojcem trnjga dzieci. 

A jednak Gustaw von Aschenbach był 
w jeszcze większym stopniu autoportre­
tem Tomasza Manna niż rówieśny mu bo­
hater noweli pt. „Tonio Kroger" z roku 
1903. Bo odzwierciedlał najsekretniejsze 

jego problemy i skłonności, których dotąd 
nie odważył się był w twórczości swej 
ujawnić. 
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Dnia 12 września 1910 roku Tomasz 
Mann był na prawykonaniu Ósmej Sym­
fonii Gustawa Mahlera. Po koncercie od­
był w towarzystwie Maxa Reinhardta po­
pogwarkę ze słynnym kompozytorem. 

W połowie maja 1911 roku udał się na 
wyspę Brioni, aby wyzbyć się nękającego 
go od dłuższego czasu fatalnego samopo­
czucia i potem zabrać się do dalszej, jak 
zwykle, katorżniczej pracy pisarskiej. 
Ostatnie dnie tegoż miesiąca spędził z żoną 
na Lido pod Wenecją (dokąd zresztą przed­
tem przyjeżdżał wielokrotnie). I właśnie 
wtedy zrodził się w nim pomysł nowego 
dzieła. Gdy przystąpił do wcielania go 
w życie, zaczynał przybierać kształt zu­
pełnie odmienny od przewidywanego przez 
autora, aby w rezultacie - jak to później 
wyznawał pisarz - stać się „tworem, 
który błyskając ogniami gładkich płasz­
czyzn ukazuje się w splocie różnorodnych 
powiązań, zdolnych wywołać zadumę 
u tego, kto aktywnie czuwał nad proce­
sem krystalizacji". 

Niezwykle znamienne były dalsze wy­
znania Tomasza Manna. Oto one: 

„Na peryferiach fabuły działo się nie 
inaczej niż we wnętrzu. Wszystko zga­
dzało się tu w osobliwy sposób i - po-

I 

' 

I 
I 

dobnie jak to miało mie1sce z „Toniem 
Krogerem" - nawet niepozorne, zaczerp­
nięte z rzeczywistości szczegóły wykazy­
wały wrodzoną symbolikę i układały się 
w jednolity schemat ( ... ) Także w „śmier­
ci w Wenecji" nic nie zostało zmyślone: 
przechodzień, spotkany koło Cmentarza 
Północnego w Monachium, ponury statek 
odpływający z Poli, sędziwy fircyk, po­
dejrzany gondolier, Tadzio i jego rodzina, 
wyjazd, który nie doszedł do skutku z po­
wodu zamiany bagaży, cholera, uczciwy 
urzędnik biura podróży, złośliwy śpiewak 
uliczny i cokolwiek by jeszcze przyto­
czyć - wszystkie te szczegóły są praw­
dziwe, wystarczyło mi tylko włączyć je 
do narracji, przy czym odznaczały się one 
zadziwiającą przydatnością kompozycyjną. 
Wynikało to zapewne i stąd, że podczas 
długotrwałej jak zwykle pracy nad no­
welą doznawałem chwilami uczucia cał­
kowitego przeobrażenia, suwerennej peł­
ni, jakiej dotychczas nigdy nie zaznałem". 

Wizerunek fizyczny bohatera swej no­
weli zapożyczył pisarz od Gustawa Mahle­
ra („był brunetem średniego wzrostu, 
o twarzy gładko ogolonej. Głowa jego zda­
wała się zbyt duża w stosunku do drob­
nej postaci"). Donosił o tym wyczerpują­
co Wolfgangowi Bomowi, autorowi lito­
grafii, która miała ozdabiać „Śmierć w We­
nec ji", pisząc: 

„Wczesnym latem 1911 roku, gdy po­
wstawała koncepcja mego opowiadania, 
otrzymałem wiadomość o śmierci Gustawa 
Mahlera (w wieku lat 51! - uw. AR), 
którego dane mi było poznać poprzednio 
w Monachium (gdzie Tomasz Mann miesz­
kał stale aż do roku 1933 - uw. AR) 
i którego fascynująco potężna indywidual­
ność zrobiła na mnie wyjątkowo silne 
wrażenie. W chwili jego zgonu przebywa-

łem na wyspie Brioni; w wiedeńskiej pra­
sie czytałem biuletyny o jego ostatnich 
godzinach, utrzymane w iście książęcym 
tonie. Te wzruszenia zmieszały się potem 
z wrażeniami i myślami, z których wyro­
sła moja nowela, tak że mojemu bohate­
rowi, zbliżającemu się do orgiastycznego 
końca, nie tylko nadałem imię wielkiego 
muzyka, ale nadto, opisując jego powierz­
chowność, użyczyłem mu maski Mahlera". 
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Atoli jeśli Mahler posłużył Mannowi za 
model do fizycznego rysunku Aschenba­
cha, to jego duchowy obraz, jego wew­
nętrzne życie wypełnił i ukształtował wła­
snymi doznaniami, impulsami i problema­
mi. Co więcej? Ta namiętność, która tak 
się w Aschenbachu rozpętała, że przy­
wiodła go do „orgiastycznego" końca, była 
czymś, co nim samym owładnęło. 

Jakie właściwości w charakterystyce 
swego bohatera wysunął zrazu na pierw­
sze miejsce? Te, które i jego jak najbar­
dziej znamionowały: samodyscyplina, ry­
goryzm, „odwrót od wszelkiego moralne­
go powątpiewania, od wszelkiej sympatii 
dla przepaści", choć jednocześnie świadom 
był, że „forma ma dwojakie oblicze", że 
jest ona „jednocześnie moralna i niemo­
ralna, moralna jako wynik i wyraz dy­
scypliny, niemoralna zaś i nawet amoral­
na, o ile z natury zawiera w sobie :mo­
ralną obojętność, ba, stara się ugiąć mo­
ralność pod swe dumne, nieograniczone 
berło". Narzucała mu się refleksja, że na­
wet najwyższej miary pisarstwo morali­
styczne oznacza w mniejszym lub więk­
szym stopniu upro:;zczenie wizji świata 
i duszy ludzkiej, a nawet uproszczenie sa­
mego pojęcia moralności. Oznacza także 
zubożenie zjawiska sztuki, z natury swej 



ogromnie złożonego i pełnego sprzeczno­
ści. 

Można tedy rzec, iż Tomasz Mann oświe­
tlając twórc2'iość Aschenbacha, osądził 
ujemnie estetyzm, hasło „sztuka dla sztu­
ki'', jakiemu hołdowała epoka „fin de 
sh~cle'u", a ukazał wyższość pisarstwa 
opartego na dyscyplinie twórcy, pragną­
cego spełniać rolę wychowawcy społeczeń­
stwa. Ale jednocześnie w „Śmierci w We­
necji" ani negacja estetyzmu (czy też „psy­
chologizmu "), ani afirmacja „moraliz­
r.1u" nie mają tam charakteru czegoś ab­
solutnego. Opisując zaś niemal z klinicz­
ną precyzją utratę u Aschenbacha równo­
wagi wewnętrznej i godności oraz opęta­
nie się jego umysłu, jego serca, jego wy­
obraźni widokiem pięknego chłopca, uka­
zując całkowite psychiczne zniewolenie się 
nim kompromituje wręcz pisarstwo glo­
ryfikujące heroizm, godność, odpowiedzial­
ność za wszystko, co się czyni. Bo czyż 
pisarz ponad wszelką wątpliwość nie wy­
kazał, że Gustaw Aschenbach stał się w 
końcu bezsilną ofiarą tych żywiołów, od 
których się z taką wzgardą i abominacją 
zwykł odwracać? 

Wszystko to odzwierciedlało własne 
wątpliwości autora „Śmierci w Wenecji" 
i jego „walki duszne". 

W dalszych' jego dziełach większych lub 
mniejszych wciąż wracają te same pyta­
nia: artysta - człowiek zimny, bezlitosny, 
nieczuły na cierpienia i radości przecięt­
nych ludzi, „zjadaczy chleba", czy też 
człowiek niosący innym ludziom pociechę 
i naukę? Artysta - komediant, szarlatan, 
blagier, czy też szlachetny wychowawca 
narodu a nawet przewodnik ludzkości? 
Artysta - analityk, diagnosta, a przy tym 
wirtuoz w swej formie, czy też naiwny, 
żywiołowy stwórca nowych istot, nowych 

bytów, nowych losów? Sztuka - gra po­
zorów, udawań, maskarad - czy też 
autentyczna rzeczywistość, prawdziwe 
ludzkie życie? 

Raz brał górę jeden z krańców tej nie­
ustannej polaryzacji, innym razem drugi. 
Pisarz jest ciągle wewnętrznie rozdarty 
i ustawicznie toczy walkę o pogodzenie 
w sobie, w swej pracy, w swym dziele 
owych przeciwieństw, o żywą, organicz­
ną, przekonującą syntezę artystyczną. 
W zmaganiach tych nigdy nie zaznaje na 
dłuższy czas wytchnienia. Ani też pełni 
zadowolenia z własnych dokonań, zadowo­
lenia, na które nie kładłby się cień obaw, 
wątpliwości, niedowierzania, sceptycyzmu. 
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Impulsy i przyczyny, dla których To­
masz Mann podjął temat homoerotyzmu 
w „Śmierci w Wenecji", są różnorakie 
i nader delikatnej natury. Dość tu zazna­
czyć, że interesował się on poważnie tym 
zjawiskiem, gdyż wiązało się najściślej 
i najsekretniej z tym, co można by określić 
jako istotę jego estetycznego przeżywania 
świata: rodziła w nim ona postawę przy­
jazną wobec namiętności homoerotycznej, 
o ile współistniała z twórczością artystycz­
ną lub jej towarzyszyła. 

Ciekawe światło na to zagadnienie rzuca 
list Tomasza Manna z roku 1920, doty­
czący właśnie skłonności bohatera „Śmier­
ci w Wenecji": „W dziedzinie kultury -
oświadczał tam m.in. - miłość między 
osobnikami tej samej płci jest niewątpli­
wie równie neutralna jak miłość dwu­
płciowa: w obu wszystko zależy od indy­
widualnego przypadku, obie mogą produ­
kować chamstwo i kicz i obie zdolne są 
do najwyższych wzlotów ducha". W tym 
samym liście wyznawał: „Z instynktu 

Tomasz Mann na Lido w Wenecji 1911 

i przekonania jestem synem i ojcem, gło­
wą rodziny. Kocham moje dzieci ... " Ale 
równocześnie zaznaczał: „Sprawy przed­
stawiają się jednak inaczej, jeśli mowa 
o sferze erotyki ... Zagadnienie erotyzmu, 
zagadnienie piękności tkwi we mnie w peł­
nym napięciu stosunku życia i ducha ... 
Dwa światy, które łączy stosunek erotycz­
ny, mimo iż nie występuje tu przeciwiefi­
stwo pici, mimo iż jeden nie uosabia pier­
wiastaka męskiego, drugi żeńskiego: oto 
życie i duch". 

W szelak o zanim Tomasz Mann w tę nie­
zwykle skomplikowaną, subtelną i dwu­
znaczną sferę zjawisk jako twórca wkro­
czył, nosił się z myślą napisania utworu 
o całkowicie odmiennej tematyce i ma­
terii: chciał przedstawić miłość sędziwego 
Goethego do młodziutkiej Ulryki von Le-

vetzow. Ale zrezygnował z tego planu ma­
jąc nadzieję, iż poniechany zamysł uda 
mu się jeszcze kiedyś urzeczywistnić. 

I zabrał się do pisania ,,Śmierci w We­
necji". Dlaczego? Bo - jak wyjaśniał tę 
historię w wiele lat później - udziałem 
jego stało się „osobiste przeżycie liryczne 
i ono właśnie skłoniło mnie do wprowa­
dzenia i wysunięcia na plan pierwszy mo­
tywu „zakazanej" milości ... " 
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Jednakże pisarz nigdzie nie wyjaśnił, na 
czym polegało owo „osobiste przeżycie li­
ryczne" w Wenecji, które go skłoniło do 
wysunięcia w nowym utworze na głów­
ne miejsce wątku homoerotycznego. 

Ale życie pełne bywa niespodzianek. 
I osobliwym zbiegiem przypadków po dzie­
siątkach lat odpowiedzi na to pytanie 
nader dokładnej udzielić mógł w War · 
szawie pan w sędziwym już wieku, który 
wyznał, że to on właśnie był . tym pięk­
nym, małym chłopcem, co ongiś na plaży 
w Lido bezwiednie tylu upojeń dostar -

Tomasz Mann w Pacific Palisades ·w roku 19H 



czył ... Gustawowi Aschenbachowi i taki 
zamęt w nim wywołał. 

Dzisiaj wiemy, że „Tadziem" był Wła­
dysław Moes, na którego wołano „Wła­
dzio" (co w uszach niemieckiego pisarza 
brzmiało jak imię „Tadzio"), a nieco star­
szy od niego drugi chłopiec polski wystę­
pujący w noweli pod właściwym imie­
niem „Jasia" to Jan Fudakowski. 

Bo jak się te sprawy przedstawiały? 
Tomasz Mann zatrzymał się z żoną Ka­

tią w Lido w Hotel des Bains. W tym sa­
mym czasie tam się zatrzymała również 
polska nobliwa rodzina, „składająca się 
z pięknej i dostojnej matki, trzech kilku­
nastoletnich córek, jedenastoletniego syn­
ka i towarzyszącej im nauczycielki". Opi­
sane w „Śmierci w Wenecji" wydarzenia 
stanowią bardzo dokładną relację z tego, 
co Tomasz Mann akurat w owych dniach 
wiosennych roku 1911 przeżywał, widział, 
śledził: tylko imię pięknego chłopca prze­
słyszało mu się (rodzina i towarzysze za­
baw wołali nań w skrócie „Adzio"). 

Znamy też nazwisko nauczycielki: była 
nią pani Irena Drozdowska, która jeszcze 
w roku 1973 mieszkała w Warszawie. Otóż 
wyznała ona, że głęboko w jej pamięci 
zapadła uwaga, z jaką niemal każde po­
ruszenie Władzia śledził powszechnie już 
wtedy znany autor „Buddenbrooków": 
uwaga jego była tak natarczywa, tak trwa­
ła, tak wytężona, iż wywołało to w matce 
chłopca głęboki lęk, skłaniając ją do usta­
wicznego pilnowania go. Obydwaj wystę­
pujący w noweli chłopcy dziesięć lat temu 
jeszcze żyli: Władysław Moes mieszkał 
w Komorowie pod Warszawą, a pan Jan 
Fudakowski w Londynie. 

Nic więc nie było zmyślonego w „Śmier­
ci w Wenecji": to swe własne doznania, 

urzeczenia, roznamiętnienia Tomasz Mann 
w niej upamiętnił. A swą fascynację 
myślą i sztuką antyczną odzwierciedlił 
w dialogu, jaki toczył się na temat piękna 
i miłości z platońskim Fajdrosem w obez­
władnionym namiętnością umyśle Aschen­
bacha. 
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Gdy Tomasz Mann „Śmierć w Wenecji" 
ukończył, odetchnął z ulgą. Spiętrzone w 
nim rozterki, wątpliwości, obawy i poku­
sy a także obsesje wyzwoliły się w tera­
peutycznym akcie twórczym, który stał się 
zarazem szczerym i bezwzględnym ra­
chunkiem sumienia znakomitego pisarza. 
Z tego wewnętrznego procesu, któremu 
towarzyszył nieodzowny trud, wyłonił się 
utwór urzekający zwartością, spoistością, 
misterną budową, ale także wielością to­
nów, odcieni i znaczeń. 

Ale czy stworzył rzecz w pełni udaną, 
tego i w tym wypadku nie był pawien. 
Więc znowu ogarnęło go niepomierne zdu­
mienie, gdy się okazało (i to nader rych­
ło), że ten nowy jego utwór wywołał 
nader przyjazny oddźwięk w krytyce 
i u publiczności. „Prawdziwym zaskocze­
niem jest dla mnie - pisał w roku 1913 · 
do austriackiego dramaturga, nowelisty 
i eseisty, Arthura Schnitzlera (1862-1931), 
- że moja „Smierć w Wenecji" spotyka 
się z bardzo ciepłym przyjęciem, na co 
podczas pisania zupełnie nie liczyłem". 

Niebawem tak sobie sam tłumaczył po­
wodzenie tego utworu: „W oczach czytel­
ników niemieckich, którzy w gruncie rze­
czy cenią wyłącznie dzieła poważne i zna­
czące, nie zaś lekkość, nowela ta, mimo 
zastrzeżeń, jakie budzila jej treść, spo­
wodowała pewnego rodzaju rehabilitację 

Mannowie z wnukami w roiku 1944 

autora „Królewskiej Wysokości" (powieści 
wydanej w roku 1909 - uw. AR). 

Duży sukces zdobyła „Śmi~rć w Wen~­
cji" także za granicą. Nalezała do naJ­
liczniej na obce języki przekładanych 
utworów Tomasza Manna. M.in. wyszła 
w języku tureckim, japońskim i jidysz. 
W języku polskim ukazała się w dwu 
odrębnych przekładach, w dwóch odmien-

nych miastach i w dwóch odmiennych 
epokach. W roku 1923 wyszła we Wied­
niu w przekładzie Lucjana Franka Erdtra­
chta, a w roku 1956 we Warszawie 
w przekładzie Leopolda Staffa - w to­
mie Nowel" Tomasza Manna, jaki ukazał 
się .; Czytelniku (z tego tomu też cytaty 
w niniejszym szkicu). 

Aleksander Rogalski 



MYFANWY PIPER 

SMIERĆ W WENECJI 
Charakter i intelektualna historia Gu­

stawa Aschenbacha, głównego bohatera 
„Śmierci w Wenecji" zostały dokładnie 
spisane przez Tomasza Manna; tylko ta­
kiemu jak on człowiekowi wypadki mogły 
się potoczyć tak jak się potoczyły. Będąc 
pisarzem i samotnikiem doświadcza życia 
przez pryzmat swoich reakcji literackich, 
które to z kolei obdarza ironicznym ko­
mentarzem postronnego obserwatora. 
W operze nie występuje narrator a istot­
ne informacje i komentarz są przekazy­
wane prozą przez samego Aschenbacha 
(recytatyw z akompaniamentem fortepia­
nu) w odróżnieniu od kunsztownych re­
cytatywów, pieśni i partii lirycznych z to­
warzyszeniem orkiestry. W miarę jak bo­
hater zmienia swą postawę biernego obser­
watora wydarzeń na zaangażowanego w 
nie uczestnika, prozatorskie komentarze 
występują rzadziej, są krótsze. Gustaw von 
Aschenbach jest oddany pisarstwu bez 
reszty, podobnie jak Tomasz Mann - wie, 
że „musi umrzeć po to aby żyć, a tym 
samym być prawdziwym twórcą". Jednak 
na samym wstępie tej opowieści jego zdol­
ność tworzenia także umiera. Smętny na­
strój jeszcze . bardziej przytłacza obraz 
tego, co widzi obok cmentarza na przed­
mieściach Monachium: postać Podróżne­
go, przytłaczającą go tęsknotą za słońcem. 
Podróżny jest jedną z napotkanych przez 
niego osób, która tak jak pozostałe, od­
grywa podwójną rolę: realistyczną, na co 
wskazują ich imiona - nazwy (Podróż­
ny, Podstarzały Fircyk, Stary Gondolier, 

Główny Śpiewak Wędrowny), a także rolę 
symboliczną. Te postaci właśnie prowa­
dzą Aschenbacha drogą życia ku śmierci, 
mimo że działania ich są pospolite. Marni. 
nie sugeruje nigdzie, że postaci te są 
obdarzone siłami nadprzyrodzonymi lub 
że są one wszystkie jedną i tą samą oso­
bą. Jednak łączy je ze sobą wyposażając 
każdą z nich w zadarty nos, grymas śmier­
ci a także w kapelusz z szerokim rondem 
i lasę Hermesa, przewodnika na drodze 
poprzez Styks. Z przyczyn czysto muzycz­
nych i dla dramatyzacji przedstawienia 
wszystkie partie tych postaci śpiewa je­
den tylko artysta. Aby wydłużyć listę 
Manna dodajmy do niej jeszcze kilka po­
staci: Dyrektora Hotelu, Fryzjera, bożka 
Dionizosa, którego głos Aschenbach sły­
szy we śnie. 

Scena 1 
Scena 2 

Uwertura 
Scena 3 
Scena 4 
Scena 5 
Scena 6 
Scena 7 

AKT I 

Cmentarz w Monachium 
Na statku w drodze do We­
necji 

Podróż do Lido 
Pierwszy wieczór w hotelu 
Na plaży 
Udaremniony wyjazd 
Gry Apollińskie 

W akcie I Aschenbach podejmuje decyzję 
o spędzeniu wakacji w słońcu. Na statku 
płynącym do La Serenissima (Wenecja) 
szokuje go Podstarzały Fircyk w towa­
rzystwie kilku podstarzałych awanturni-

-~ 

ków. Jednak przybicie do wybrzeża We­
necji przywraca mu dobre samopoczucie, 
nawet pomimo ostrej wymiany zdań ze 
Starym Gondolierem. Równiez mimo lek­
kiego poczucia dysk·omfortu spowodowa­
nego niekorzystnym sirocco, Aschenbach 
spodziewa się, w hotelowym pokoju z wi­
dokiem na Lido, mile spędzić czas. 

Oczekując na obiad wśród gości hotelo­
wch uwagę jego przykuwa młody chłopiec 
z Polski: Tadzio. Aschenbach od dawna 
pochłonięty poszukiwaniem doskonałości 
formy, idealnego piękna, jest nim oszoło­
miony. To pierwsze wrażenie umacnia się 
następnego ranka na plaży. Nawet na wa­
kacjach Aschenbach pozostaje obserwato­
rem. W powieści Manna nie dochodzi do 
werbalnego kontaktu między Aschenba­
chem a Tadziem, jego rodziną, przyjaciół­
m i. Nie ma tego kantaktu również i w 
operze. 

Później, kiedy odwiedza miasto, powra­
ca strach przed ujemnym wpływem siroc­
co na jego zdrowie. Depresja ulega pogłę­
bieniu przez nieznośną wręcz nachalność 
ulicznych sprzedawców. Aschenbach po­
de jmuje decyzję o wyjeździe. „Niechyb­
nie Signore zjedzie do nas znów, gdy chęć 
będzie miał" - mówi Dyrektor Hotelu, 
kiedy Aschenbach udaje się w kierunku 
stacji. Okazuje się jednak, że jego bagaż 
został mylnie nadany. Aschenbach rezyg­
nuje zatem z wyjazdu bez bagażu. Roz­
złoszczony powraca do hotelu radując się 
jednak w duchu. 

Teraz rozpoczyna się okres pełen spo­
koju i radości. Zły wiatr ustał a słońce 
\Vysoko na niebie. Aschenbach puszcza wo.,. 
dze fantazji, jego myśli błądzą wokół sta­
rożytnej Grecji. Zainteresowanie Tadziem 
wzrasta. Aschenbach pokłada w tym uczu­
ciu nadzieję, spodziewając się że zainspi-

ruje go do nowej pracy. Słyszy głos Apol­
la, dziecięce gry i zabawy odbiera jako 
mity, plażę jako Grecję Sokratesa, a Ta­
dzia jako zwycięzcę chłopięcego pięciobo­
ju. Tadzio w jego wizji jest ozdobiony 
oliwnym wieńcem. W tym podnieceniu 
uwalnia się twórcza muza Aschenbacha 
eksplodując hymnem na cześć Piękna 
i Erosa. Idealizacja ta nie trwa długo. 
Tadzio uśmiecha się do Aschenbacha. 
Aschenbach zdaje sobie sprawę, że to co 
czuje to miłość. 

Scena 8 
Scena 9 
Scena 10 
Scena 11 
Scena 12 
Scena 13 
Scena 14 
Scena 15 
Scena 16 
Scena 17 

AKT II 

Fryzjer Hotelowy (I) 
Pościg 
Wędrowni Śpiewacy 
Biuro Podróży 
Dama w Perłach 
Sen 
Pusta plaża 
Fryzjer Hotelowy (II) 
Ostatni raz w Wenecji 
Wyjazd 

W akcie II radość zostaje wyparta przez 
Lęk. Powraca sirocco, robi się duszno, 
pogoda staje się uciążliwa; Fryzjer Hote­
lowy wspomina o wyjeżdżających gościach 
i szerzącej się w Wenecji chorobie. Na 
pytania Aschenbacha Fryzjer Hotelowy 
udziela wymijających odpowiedzi. 

Aschenbacha ogarnia obsesyjne pragnie­
nie: dowiedzieć się o chorobie z jednej 
strony a z drugiej nie dopuścić do tego, 
aby dowiedziała się o niej rodzina z Polski. 

Tak jak w akcie I wydarzenia ldlku 
dni skupiają się w jednej scenie. Ta jed­
na scena przedstawia wiele desperackich 
dni spędzonych na śledzeniu Tadzia i jego 
rodziny, aranżowaniu spotkań wśród ros­
nącej niedyskrecji. 



Pewnego wieczoru grupa Śpiewaków 
Wędrownych zabawia gości hotelowych. 
Aschenbach wprost zadaje im pytanie, czy 
w Wenecji panuje epidemia. Otrzymuje 
szorstką, przeczącą odpowiedź. Następnego 
dnia Aschenbach zmuszony jest dociekać 
dalej. Od młodego angielskiego Urzędni­
ka z Biura Podróży dowiaduje się całej 
prawdy: Wenecja rzeczywiście jest w szpo­
nach cholery a ojcowie miasta w obawie 
przed stratami finansowymi nie chcą tego 
faktu ujawnić. Aschenbach decyduje się 
ostrzec matkę Tadzia ale kiedy ją widzi 
nie może wyrzec słowa. Jest to jego ostat­
nia porażka świadcząca jak daleko może 
prowadzić obsesja. 

Wyczerpany i winny zapada' w sen. Wi­
dzi w nim dwie strony swojej natury: 
apollińską, która dotychczas go wiodła 
i dionizyjską walczącą o przewagę. W koń­
cu szaleńcze uwielbienie dla obcego boga, 
Dionizosa, budzi go wystraszonego ze 
zgiełkliwego snu. Korzysta z usług Fryz­
jera, po czym rusza w pogoń za chłop­
cem. Siada wyczerpany i zakłopotany, aby 
odpocząć. Następuje moment ironicznej 
jasności. Aschenbach przywołuje Sokra­
tesowy dylemat Poety, który postrzega 
Piękno poprzez Zmysły. Powraca do ho­
telu. Widzi bagaże polskiej rodziny. Wie, 
że nadszedł koniec. Po raz ostatni wy­
chodzi na plażę. 

(tłum. Beata Lange) 

,„ .. my, poeci, nie możemy iść drogą piękną, żeby nie przyłączył się eros 

i nie narzucił się na przewodnika; ba, choćbyśmy byli nawet bohaterami 
na swój sposób i dzielnymi wojownikami, to jesteśmy jak kobietu, gdyż 

namiętność jest naszym wywyższeniem, i naszą tęsknotą musi pozostać 

miłość - to jest nasza rozkosz i nasza hańba. Widzisz więc teraz, że my, 

poeci, nie możemy być ani mądrzy ani godni. Ze z konieczności scho­
izimy na manowce, z konieczności musimy być rozpustnikami i awan­

turnikami uczucia. Mistrzostwo naszego stylu to kłamstwo i błazeństwo, 

nasza chwała i godność to krotochwila, zaufanie tłumu do nas w naj­

wyższym stopniu jest śmieszne, wychowanie ludu i młodzieży przez sztu­

kę jest zuchwałym i karygodnym przedsięwzięciem. Bo jakżeby miał być 

zdatny na wychowawcę ten, który ma niepoprawny i naturalny pociąg 

do przepaści?" 

(Tomasz Mann „Nowele", W-wa 1956, s. 313, tłum. L. Staff) 

KALENDARIUM ŻYCIA I TWÓRCZOŚCI 

1913 22 listopada, w dzień św. Cecylii - patronki muzyków - w Lo­
westoft (Suffolk) urodził się BENJAMIN BRITTEN 

1918 - pierwsze lekcje gry na fortepianie u matki - śpiewaczki ama­
torki 

1922 pierwsze kompozycje wokalne i wokalno-instrumentalne 

1927 lekcje u Franka Bridge'a - jedynego nauczyciela, który wy­
wiera istotny wpływ na jego twórczość 

1929 rozpoczęcie studiów w Royal College of Music w klasie Johna 
Irelanda (kompozycja) i Artura Benjamina (fortepian) 

1937 na Festiwalu w Salzburgu wykonuje Wariacje na temat Franka 
Bridge'a; komponuje muzykę do filmów; 

1939 - wyjazd do Stanów Zjednoczonych w towarzystwie W. H. Aude­
nem 

1942 - powrót do Wielkiej Brytanii 

1945 - prapremiera opery „Peter Grimes" inaugurująca działalność 
angielskich teatrów operowych po wojnie 

1946 - prapremiera „The Rape of Lucretia" oraz „Albert Herring" 
w Glyndebourne .,,. 

1947 - zmienia miejsce zamieszkania i osiada na stałe w Aldeburgh 

1948 - wraz z P. Pearsem i E. Crozierem organizuje coroczny Festiwal 
Muzyki i Sztuk Pięknych 

1951 - opracowuje i wystawia operę Purcella „Dydona i Eneasz" 

1953 komponuje „Glorianę" na uroczystość koronacji Elżbiety II 

1954 prapremiera „The Turn of the Screw" w Teah'o la Fenice w We­
necji, pierwszy pobyt kompozytora we Włoszech 

1956 - ponowny wyjazd do Włoch (Siena, Wenecja) 

1961 - udział w V Festiwalu Muzyki Współczesnej „Warszawska Jesień" 

1963 

1964 

1965 

otrzymuje tytuł doktora h.c. Uniwersytetu w Oksfordzie 

prapremiera „Curlew River", pierwszej z trzech „Przypowieści 
przeznaczonej do przedstawień kościelnych" 

otrzymuje drugi tytuł doktora h.c. Uniwersytetu w Leicester 



1966 - pra~remi.era „The Burning Fiery Furnace" - drugiego drama­
tu liturgicznego 

1968 - prap~emiera trzeciego dramatu liturgicznego „The Prodigal Son"; 
koleJny pobyt kompozytora w Wenecji 

1972 - prapremiera „Smierci w Wenecji" („Death in Venice") na Festi­
walu w Aldeburgh 

1974 - premiera „Smierci w Wenecji" w Metropolitan Opera w Nowym 
Jorku 

1975 - ostatni pobyt kompozytora w Wenecji 

1976 - 4 grudnia umiera w swoim domu w Aldeburgh 

CO DWA TYGODNIE!@ [g]@ [g]@ 
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BENJAMIN BRITTEN 
~ , 

SMIERC W WENECJI 
(Death in Venice) 

Opera w dwóch aktach 

Libretto: Myfanwy Piper wg opowiadania Tomasza Manna 

Tekst polski: Antoni Libera i Janusz Szpotański 

* 
Kierowniictwo muzyczne 

MIECZYSŁAW DONDAJEWSKI 

* 
Inscenizacja, reżyseria 

RYSZARD PERYT 

* 
Scenografia 

ANDRZEJ SADOWSKI 

* 
Choreografia 

EMIL WESOŁOWSKI 

* 
Przygotowanie chóru 

JOLANTA DOTA - KOMOROWSKA 

Premiera 17 stycznia 1987 roku 



BENJAMIN BRITTEN 

SMIERC W WENECJI 

GUSTA W VON ASCHENBACH, 
pisarz 
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a także: 

PODSTARZAŁY FIRCYK 
STARY GONDOLIER 
DYREKTOR HOTELU 
FRYZJER HOTELOWY 
GŁOWNY SPIEWAK WĘDROWNY 
GŁOS DIONIZOSA 
GŁOS APOLLA 
MŁODZIEŃCY NA STATKU 

DZIEWCZĘTA NA BRZEGU 

STEWARD OKRĘTOWY 
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PORTIER HOTELOWY 
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