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ALICJA OKOŃSKA 

NINA ANDRYCZ 

Dobrze się stolo, że Ninę Andrycz po dluzszej nie­
obecności zobaczymy w „Profesji pani Warren" G. B. 
Shawa, o więc w roli raczej charakterystycznej, o nie 
którejś z jej licznych ról „królewskich", w których 
zresztą stworzyło specyficzny styl gry. Stworzyć swój styl 
na scenie - to rzecz cenna i rzadko. Ale zdobyć się no 
przezwyciężenie swego emploi, zmienić nawyki arty­
styczne, zabłysnąć no terenach dotąd nie penetrowa­
nych - to osiągnięcie bodaj jeszcze rzadsze i cenniej­
sze. Nina Andrycz dokonało tej metamorfozy w roli pani 
Dulskiej, co dowodzi nie tylko wszechstronności talen­
tu, ale i chęci poszukiwania nowych dróg, nowych form 
aktorskiej wypowiedzi, nie zasklepiania się w zdobytych 
i wypróbowanych kręgach scenicznej interpretacji. 

Nino Andrycz wcześnie osiągnęła sukcesy aktorskie. 
Już w drugim roku procy scenicznej przypadło jej rolo, 
która miało przejść do historii teatru. 4 grudnia 1936 
roku odbyło się w Teatrze Małym premiera sztuki Ja­
rosława Iwaszkiewicza pt. „Lato w Nohant" , w reży­

serii Edmundo Wiercińskiego, z Niną Andrycz w roli 
Solonge. lo, co w przyszłości będzie cechą charak­
terystyczną niejednej dramatycznej roli pani Niny, o 
więc bunt przeciw presji otoczenia, kontlikt między 

marzeniem o rzeczywistością, wiośnie w tej sztuce, w 
„Lecie w Nohant" rozbłysło po raz pierwszy. Joros1ow 
Iwaszkiewicz w rozmowie ze mną nazwał tę rolę „wzo 
rem niedościgłym", a w liście do pani Niny przesiał 

szereg interesujących refleksji; cytuję ten list in ex­
tenso: 

„Mario Czonerle w swej książce o „Paniach 1 pa­
nach teatru" pisze: „Nigdy nie widziałam Andryczów­
ny biegnącej czy figlującej" czym się przyznaje, że ni­
gdy nie widziało Andryczówny. Bo prawdziwa, najwięk­
sza, najwdzięczniejsza Andryczówno, to była Andryczów­
no w roli Solonge. I biegała tom i figlowało, i ci, co 
ją w tej roli w1dz1ełi, dopiero mogli się przekonać, czym 
może być urok kobiety no scenie. Aż dziw, że pani Czo­
nerle nie pisze o tej roli, która przeszła do historii pol­
skiego teatru i wymienia jako pierwszą rolę Niny An­
drycz Lukrecję Borgię w sztuce Adolfa Nowoczynskiego. 
A przecież pani Nino Andrycz brało już przed tym 
udział w tym ogrodzie piękności, · ogrodzie róż, jakim 
było „Tesso" u Szyfmana, już przyprawiała o dreszcz 

widzów jako śmierć w „Orfeuszu" Jeana Cocleou, wcią­
gając gumowe rękawiczki przed śmiertelną operacją. 

Jako Solange w „Lecie w Nohant" pozostała w po­
mięci wszystkich. Pamiętam, że aktorzy z nią grający 

narzekali, że za każdym razem jest inna. Ale to znaczy, 
że za każdym razem, gdy wbiegała no scenę z woła­

niem: „Mamusiu, powiedz Fernandowi, żeby mnie nie 
prześladował" - wcielało się no nowo w uroczą córkę 

George Sond, zaczynało żyć no nowo. I widz to od­
czuwał, wzruszał się jej dziecinnymi prawie odruchami 

podziwiał narodziny w dziewczynie kobiety. To był 
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„ 

wielki zadatek, ole zarazem i wielka realizacja, jaką 

Nino Andrycz podarowała teatrowi polskiemu i pol­
skiej dramaturgii, zapisując jej wzór, dotąd nie dorów­
nany." 

Ninę Andrycz recenzenci polscy i zagraniczni często 

określali jako aktorkę „nowoczesną". Juliusz Kydryński 

„nowoczesność" tę upatrywał w charakterystycznym dla 
współczesnego aktorstwo europejskiego szacunku dla 
intelektualnych treści utworu. Inaczej: w bardziej inte­
lektualnym niż emocjonalnym podejściu do kreowanej 
postaci. W przypadku Niny Andrycz to zaangażowanie 
uczuciowe istnieje w dużym stopniu, ole jest pod kont­
rolą myślowej analizy. Impuls idzie z serca, wykończenie 
jest dziełem przemyślenia. I dlatego zapewne postacie, 
kreowane przez Ninę Andrycz są tak bogate pod wzglę­
dem psychologicznym. Nigdy nie są to kobiety, w któ­
rych dominowałoby jedno uczucie, jedno cecha cha­
rakteru. Aktorko rozwarstwia je no szereg właściwości, 

które w sumie dopiero składają się no interesującą 

osobowość. Tworzy pełnego człowieka. W tej samej po­
staci potrafi łączyć cechy przeciwstawne. I tok jej Morio 
Stuart było i dobro i zło, tkliwa i brutalna, zmysłowo 
i uduchowiona, z colą rozmaitością i zmiennością rea­
gowania no to, co ją spotyka. - „Nie lubię grać ko­
biet białych i czarnych. Takie nie istnieją chyba w na­
turze" - mówiło w jednym z wywiadów. - „Wolę te 
pełne światłocieni. Moją w sobie dobro i zło, ostrość 
i miękkość. Oscylują między światem wyobrażonym 

o rzeczywistym. W tym tkwi ich urok i dramat''. 

To rozwarstwienie osobowości kobiet, w które się 

wciela, doszukiwanie się różnych niuansów psycholo­
gicznych, jest wiośnie tok nowoczesne w grze Niny An­
drycz i niewątpliwie bliższe współczesnemu widzowi, 
niż monolity klasycznej literatury, grane no jednej nucie. 

Na tle tych psychologicznych powikłań powstało-sze­
reg ról, w których Nino Andrycz stworzyło swój wiosny 
styl gry, specyficzny sposób bycia na scenie. Od czasów 
roli Solange ukazywanie „wewnętrznego rozdarcia" jej 
heroin dramatycznych, (jak Maria Stuart w tragedii 
Słowackiego, lady Milford w „Intrydze i miłości" i Elżbie­
ta de Valois w „Don Carlosie" Schillera, Natalia Piet­
rowna w „Miesiącu na wsi" Turgieniewa, Emmo Bovary 
w adoptacji powieści Flauberta itd.) stało się najwięk­

szym majstersztykiem aktorskim Andryczów;iy, Konrad 
Eberhardt nazywa je oscylowaniem między pragnieniem 
realizacji marzeń, o sytuacją rzeczywistą, z której nie 
podobno się wyzwolić. Tej odwiecznej tragedii wielu 
kobiet Nina Andrycz nadaje nowy, współczesny sens, 
colą uwagę poświęcając psychologicznym uzasadnie­
niom sytuacji swej bohaterki, jej pozycji życiowej. Ta 
pozycjo w jej interpretacji - staje się nie tylko obo­
wiązkiem, niewolą, ale jednocześnie „barwą ochronną", 
jej pancerzem. Pozbawiona tej pozycji - jakiekolwiek 
byłyby jej ciężary - traci jedyne oparcie. 
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Formowanie się tych koncepcji składa się no styl 
interpretacji postaci, odrębnych i oryginalnych, odmien· 
nych od interpretacji dotychczasowych. „Czuję ludzi, 
znajdujących się w sytuacjach konfliktowych" - mówi 
Nina Andrycz. - „Rozumiem walkę z losem, walkę 

o władzę, o miłość, o wolność, o rozszerzenie samoświa­
domości, krótko mówiąc - walkę z życiem o życie. Z te­
go wynika, że najczęściej gram kobiety o silnej indy­
widualności. Moje córki sceniczne - to gwałtownice. 

One wiedzą, czego chcą i na ogól tak mocno chcą, że 
aż usiłują narzucić swoją wolę ludziom i okolianościom. 
Obojętne czy z woli dramaturga lub historii uda im się 
to, czy nie. Obojętne, czy wystąpią w hiszpańskich ko· 
ronkach szlachetnej monarchini (Elżbieta de Vclois) „ 
czy w szarym kubraczku rewolucjonistki (Tai-Yang), w 
zbroi uzurpatorki czy wreszcie w tiulach i riuszkach Dia­
ny de Belfor. („.) Nigdy w życiu nie grałam kobiety­
·echo, kobiety-bluszczu, kobiety-marionetki, kobiety · 
-głuptasa". 

Nie należy sądzić, że skoro role Niny Andrycz są tok 
drobiazgowo opracowane odbiera to jej grze sponta­
niczność, pozbawia daru improwizacji na scenie. Nie. 
W ramach ogólnej koncepcji wiele tam miejsca na swo· 
bodę, co obserwujemy zwłaszcza w jej rolach telewi­
zyjnych. I mimo stale podkreślanej przez krytyków „kun­
sztowności" jej g·ry, owego „perfekcjonizmu", który w 
oczach niektórych recenzentów bardziej ją obciąża niż 

wywyższa, pani Nino potrafi być na scenie żywiołowa 

i spontaniczna. I tak np. w operowaniu głosem wszyst· 
kie te śpiewane modulacje, zawieszenia, ściszenia, pły· 

ną bardziej z nastroju chwili niż z wyuczenia, bardziej 
z uczucia i temperamentu niż z metody. 

Aktorstwo Niny Andrycz charakteryzuje pewien mak· 
symalizm płynący chyba .z ogólnej postawy życiowej. 

Można o niej powiedzieć, że na pewno nie jest mi­
strzynią barw pastelowych czy przymglonych. Przeciw· 
nie, jakby nie ufając swemu talentowi, bardzo staran· 
nie i szczodrze rozbudowuje każdy szczegół swej roli. 

Jej role - to niemal z reguły uintensywnianie życia na 

scenie. Jeśli jest bohaterką romantycżną, to - jak Ma­

riana Pinedo w dramacie Lorci - posuwa swój roman ­

tyzm oż do bohaterstwa, jeśli jest bohaterką współ­

czesną - potrafi sparodiować własny romantyzm. Na 

ogół ma jednak tendencję do „upiększania" codzien­
ności , nadawania jej większych wymiarów. Do wartości 

moralnych, jakie najczęściej podkreśla u swoich boha ­
terek, należy wysokie poczucie godności osobistej, god­
ności ludzkiej. Dziennikarz wioski A. Valcini _tak napi­
sal o tym w „Corriero d'lnformazione": „W tłumie po· 

stoci kobiecych wszystkich czasów szuka ona typu ko­
biety wzniosłej, nawet wtedy, gdy kierowana jest jakąś 

chorobliwą namiętnością - i ujmuje jej sylwetkę ludzką 
w pełne harmonii linie". 
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Nina Andrycz daje swoim scenicznym wcieleniom og· 
romną witalność, która - jak mi się zdaje - jest cechą 
jej własnej psychofizycznej konstrukcji . Jest dynamiczna 
i wciągająca widza w krąg własnych artystycznych prze· 
żyć. Dysponuje poza tym bogatymi i różnorodnymi środ­
kami wyrazu artystycznego .Urodę ma bardzo scenicz­
ną, twarz wrażliwą, zmienną, wymowne, choć dyskretne 
gesty, piękną figurę, pełen wdzięku i godności sposób 
poruszania się na scenie. - „Ta wielka aktorka ma do 
dyspozycji nie nie tylko słowa" - pisał po obejrzeniu 
„świętej Joanny" Shawa krytyk holenderski W. J. Kint. 
Bardzo to znamienne, że mimo bariery językowej kryty­
cy cudzoziemscy, (jak A. Dent z „News Chronicie", S. 
K. z „Timesa", E. Foumier z „France-Soir", G. Sokołow 
z „Teatru" czy wspomniany już W. J. Kint), reagowali 
nieraz na jej sztukę aktorską o wiele goręcej niż re· 
cenzenci polscy. Można by z tego wysnuć wniosek, że 

byli właśnie pod urokiem owych „pozasłownych" środ ­

ków aktorskich Andryczówny. Główny reżyser Teatru im. 
Wachtangowa, nieżyjący już Ruben Simonow i twórca 
„L'Athenee" w Paryżu, Louis Jouvet - obaj nie znają ­

cy języka polskiego - po obejrzeniu Niny Andrycz w 
roli Szimeny w „Cydzie" Corneille'a zaproponowali jej 
engagement. Simonow do roli tarissy w sztuce Ostrow­
skiego „Panna bez posagu", Jouvet do roli Szimeny, 
którą miałaby grać po francusku. Wspominam o tych -
nie wykorzystahych zresztą - możliwościach, aby jesz­
cze raz podkreślić, jak wiele na scenie - poza perfek­
cjonizmem - znaczył jej urok, osobowość, która jednych 
drażniła, innych zachwyca/a, ale nikogo nie pozosta­
wiała obojętnym . Nieraz wspominano o jej kunszcie ak­
torskim, różnie go interpretując. - „Prostota nie jest 
jej domeną, jej rysunek postaci zmierza raczej do kun ­
sztownej niezwykłości" - pisał Edward Csato w książce 

„Polski teatr współczesny". - A więc „kunsztowna nie­
zwykłość" jako przeciwstawienie prostoty? Czy tak jest 
z wszystkimi rolami Niny Andrycz? Ma przecież za soba 
szereg ról telewizyjnych, granych bardzo prostymi i osz­
czędnymi środkami wyrazu. A jeśli większość jej ról ce­
chuje „niezwykłość", płynie to przede wszystkim ~ dra· 
maturgicznego rysunku tych postaci, przerastających o­
toczenie, dalekich od prostoty codziennego życia, wpro · 
wadzonych przez autorów w niezwykłe sytuacje. Boha · 
terki Andryczówny żyją wśród wielkich napięć i kon­
fliktów, między miłością a śmiercią. Musi obdarzać je 
„niezwykłością" psychiczną, aby sprostały niecodzien­
nym okolicznościom, jakie je spotykają, ale ta „niezwy­
kłość" nie jest jednoznaczna z „nienaturalnością". Po­
wiedziałabym raczej, że łączy ją z tymi postaciami ja­
kiś stopień duchowego pokrewieństwa. Napisał o tym 
Karol Adwentowicz w swoich „Wspomnieniach": 

„Nina Andrycz to ktoś wielkodworski, wielkopański, 

ktoś z sali tronowej; zaraz i paziowie i rycerze, i da­
my dworu i duenie. Natura obdarzyal ją pięknem po„ 
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staci, muzy - talentem. Gra szczerze, wzruszająco, nie­
kiedy może nawet nazbyt przemyślnie opracowuje szcze· 
góly, jakby się bala zaufać swojemu szczeremu talen­
towi i intuicji. Rzadkie połączenie urody i wielkich zdol­
ności". 

Niektórzy krytycy uważają, że „postać aktorki wydaje 
się każdorazowo przesłaniać osobę dramatu", że „ak­
torstwo Andryczówny bywa jak dzieło sztuki, które za­
dziwia przede wszystkim perfekcjonizmem wykonania". 
Jest to i zarzut i komplement. Nie mam zamiaru ;: nim 
polemizować, choć powtórzyłabym raczej za Ryszardem 
Kosińskim, że „nasyca ją prawdami swego serca" -
jak powiada Faulkner. Jokie to prawdy? Zacytujmy zno· 
wu Faulknera: „Miłość, litość, honor, współczucie, du­
ma, odwaga". I może to właśnie credo stanowi o noś­

ności humanistycznej najlepszych jej ról, a także o nie­
wątpliwym powodzeniu u publiczności, która chce, aby 
jej o tych prostych i wielkich prawdach mówiono ze 
sceny. 

„To chyba największa u nas specjalistka od „uczuć 

ostatecznych" - pisał o Ninie Andrycz Ryszard Taedling. 
„Rzeczy banalnych tylko pozornie. W teatrze trzeba 
wielkiej odwagi i taktu, by umieć nozwać miłość po 
prostu miłością, a cierpienie - cierpieniem. Niewiele 
mamy aktorów tak odważnych, a może nawet zdetermi­
nowanych, jak Nina Andrycz". - To trafne spostrzeżenie. 
Może dlatego nigdy nie wyłącza Nina Andrycz ze swo· 
jej gry pewnej dozy wewnętrznego patosu. Czuje się 
niewidzialny koturn, który ją unosi ponad powszedniość, 
ale te patetyczne ramy tak wypełnia aktorka prawdą 
namiętności, że staje się dla widza rzeczą niemal pew­
ną, że tak powinna wyglądać rzeczywistość. Te ponad­
zwykłe światy powszednimi czyni dlatego, że wydobywa 
z siebie wielkie uczucia. Nadludzkie pasje, wielkie mi­
łości i okrucieństwa. Monumentalność postaci kreuje z 
taką łatwością, jakby to była rzecz zwykła. Jest w tym 
duże wyrobienie techniczne, ów wytykany jej „perfekcjo­
nizm", ale i dar nasycania całą sobą odtwarzanej po­
staci. Może istotnie Nina Andrycz grzeszy przeciw „po­
wszedniości bycia". Powiększenie wymiarów postaci od­
twarzanej i to zarówno pod względem psychicznym jak 
fizycznym, a może inaczej mówiąc - to, co fizyczność 

jej postaci wyposaża w coś psychicznie imponującego, 

jest zresztą w ścisłym związku z jej aparycją. Głos, po­

stawa, wzirost, spojrzenie - to wszystko składa się na 
„grandioso" jej stylu. Z tego powodu omijały ją role, 

w których zasadniczą linią była skromność, podrzędność, 
pospolitość, role jakby za ciasne dla jej psychicznych 

wymiarów, role, w których nie mogłaby się pomieścić. 

Ale nie żałujemy tego, gdyż właśnie repertuar monu­

mentalny zapisał jej kartkę w historii polskiego teatru. 

Alicja Okońska 

6 

GEORGE BIDWELL 

G.B.S. 

Shaw nie palił i nie pil alkoholu. Powody tej absty· 
nencji kryją się w odległych czasach dzieciństwa, kiedy 
jego ojciec, ubogi krewny możnego i szanowanego ro­
du, przepijał w knajpach dublińskich nawet te skrom­
ne zarobki, które mu dawało jego chylące się do upad­
ku przedsiębiorstwo handlu zbożem . Kiedyś ojciec po­
wiedział do początkującego dramaturga: „Nie bądź 

podobny do mnie". I młodzieniec przestał pić i palić . 

Lubił czasem wypić kieliszek wina, ale twierdził, że to 
się nie opłaca, gdyż bez wina mógł wyeliminować 900/o 
swoich pomysłów, jeszcze zanim je przelał na papier, 
a po winie te 900/o wchodziło w skład jego utworów 
i trzeba je było wykreślać po napisaniu. Tego rodzaju 
dowcipy - razem ze zwyczajem noszenia szczoteczki, 
slużącej do stroszenia krzacnstych brwi, przebierania 
się w wieczorowy strój do obiadu, nawet gdy byl sam 
tylko z żoną itp. - dały początek „legendzie Shawow­
skiej", podob'1ie jak istniała „legenda Chestertonow­
ska". Ale była tu duża różnica, bo jeżeli ktoś zechce 
odrzucić legendę o Bernardzie Shaw, pozostanie jednak 
wielki człowiek i genialny pisorz. 



Wychowany w duchu irlandzkiego protestantyzmu, 
oparł się wszelkim pułapkom, jakie zastawiał na niego 
kościół katolicki za pośrednictwem między innymi Che­
stertona i Belloca. Shaw był człowiekiem o umyśle zbyt 
logicznym, zbyt dobrze poznał mieszkańców londyńskicr 
dzielnic nędzy, aby dać się przekonać teoriom Cheste­
rtona o świętości ubóstwa. Shaw wiedział, że nędza ro· 
dzi przestępstwo, chorobę i śmierć, a on kochał ład, 
zdrowie i życie. Odtrącając Chestertonowską koncepcję 

świętości ubóstwa, Shaw mówił, że Bóg nie chce już 

dłużej patrzeć na oblicze nędzy. Kiedyś, gdy zwiedzał 
pewien klasztor, przeorysza zapytała go, czy nie zechce 
przyłączyć się do kościoła rzymsko-katolickiego. „Ow­
szem, chętnie był ta zrobił - odparł Shaw - ale prosze 
pomyśleć, co by to był za kłopot, gdyby na ~wiecie było 
dwóch papieży". 

Rada „nie bądź podobny do mnie" była zapewne je­
dyną wskazówką ojcowską, do której Shaw się dosto­
sował. Natomiast wiele zawdzięczał swojemu wujowi, 
dublińskiemu pastorowi, wielebnemu W. G. Carrolowi, 
od którego przejął namiętność do literatury klasycznej. 
Młody Shaw nie zaniedbywał również innych sztuk pięk­
nych: spędzał długie godziny w galeriach obrazów, 
a zanim skończył piętnasty rok życia znał dokładnie 
najważniejsze utwory Haendla, Mozarta, Beethovena, 
Mendelssohna, Rossiniego, Belliniego, Donizettiego, 
Verdiego I Gounoda. 

W roku 1876 Shaw przeniósł się z Dublina, gdzie 
pracował w biurze pośrednictwa sprzedaży majątków, 
do Londynu wraz z matką, która żyła - platonicznie, 
jak Shaw zawsze utrzymywał - z nauczycielem muzyki 
George'em Johnem Vandaleur lee. Zażądał z całą 
bezwzględnością od matki, która nieźle zarabiała da­
jąc lekcje śpiewu, aby łożyła na jego utrzymanie, za­
nim zdobędzie sobie pozycję jako pisarz. W ciągu na­
stępnych dziewięciu lat, w czasie których napisał pięć 
długich powieści, zarobił ogólną sumę 5 funtów szter­
lingów i 15 szylingów: 15 szylingów otrzymał za arty­
kuł o magii imion chrześcijańskich, a 5 funtów za rek­
lamę jakiegoś patentowanego leku. 

Powieści jego odrzucali wszyscy wydawcy londyńscy, 

a nawet kilku amerykańskich. „Niedojrzałość" ukazała 

się po raz pierwszy w 50 lat po napisaniu; „Aspołecz­
nego socjalistę" wydrukowano bezpłatnie w roku 1884 
w socjalistycznym czasopiśmie „Today", gdzie ukazała 
się równiż powieść „Profesja Cashela Byrona". W tych 
dwóch ostatnich powieściach Shaw odsłonił już swoją 

antyburżuazyjną baterię i rozpoczął bombardowanie hi­
pokryzji, konwencjonalizmu i oficjalnej religii. Czwarta 
powieść „Irracjonalny węzeł", poświęcona zagadnieniu 
małżeństwa ukazała się w odcinkach w nie znanym 
prowincjonalnym tygodniku „Our Corner". Piąta i ostat­
nia, „Miłość wśród artystów", którą wydrukował ten sam 
tygodnik w roku 1887, również płacąc autorowi nędzne 
grosze, odtwarza życie Beethovena i zdradza już doj­
rzałość i wnikliwość, opartą na marksizmie. Albowiem 
Shaw nie tylko pisał w tych latach, ale i czytał wiele, 
a między innymi przestudiował „Kapitał". Pisze o tym: 
„Od dnia, gdy przeczytałem „Kapitał", stałem się czło­
wiekiem, który ma cel w życiu". 

Na razie Shaw został krytykiem muzycznym czasopi­
sma zwanego „The Hornet". Zapewne nigdy nazwa te­
go skromnego pisemka (hornet znaczy szerszeń) nie od­
powiadała prawdzie w tym stopniu, jak wówczas, gdy 
na jego łamach zaczął pisać Bernard Shaw. Do obo­
wiązków krytyka zabrał się z tak bezwzględną uczciwoś­
cią, zaskakując swymi opiniami miłośników muzyki, a 
gorsząc przekupnych krytyków, że organizatorzy kon­
certów przestali przysyłać zaproszenia do redakcji. 
Pierwszą recenzję książki napisał dla „Pall Mall Ga­
zette", pierwszą krytykę wystawy malarskiej dla „The 
World". Od tej pory przyjmowano już każdy jego ar­
tykuł o sztuce. Pewien alpinista zapytał go kiedyś, czy 
jego grube, podkute buty oznaczają, że jest miłośni­

kiem wędrówek po górach: „Nie, te buty są przezna · 
czone na twarde posadzki londyńskich galerii obra­
zów". 

Następnie zaczął pisać krytyki teatralne, które są 

prawdziwymi klejnotami ścisłego, logicznego rozumowa­
nia, ożywionego blaskiem specyficznie Shawowskiego 



humoru. Przedsiębiorcy teatralni, jak poprzednio przed­
siębiorcy koncertowi byli zgorszeni i oburzeni, ale te 
trzy tomy krytyk teatralnych pozostaną na zawsze w hi­
storii teatru angielskiego. Shaw zrealizował w nich swo­
ją koncepcję krytyka jako współtwórcy wielkości i sławy 
aktora i dramaturga. 

Z kolei ukazały się na scenach londyńskich sztuki 
Shawa. Są one zbyt dobrze znane w Polsce, abym mu­
siał zajmować się tu nimi szczegółowo, ale istnieje 
o nich na zachodzie pewna, dość rozpowszechniona 
opinia, z którą nie mogę się zgodzić. Powtarza się czę­

sto, że w sztukach Shawa brak poezji i uczucia. Na 
poparcie tego oskarżenia przytacza się rzekomo bluź­

niercze opinie Shawa o Szekspirze, a także fakt, że 

w „Kandydzie" Shaw wprowadził postać poety, który 
istotnie przemawia językiem niezbyt poetycznym, a ra­
czej przypominającym styl kiepskich reklam. Jest to 
oczywiście zgodne ze świadomą intencją autora. Shaw 
pogardza! z całego serca wierszokletami, którzy odwza­
jemniali mu się dowodząc, że Shaw nie jest poetą. Nie 
wiem, co im na to odpowiadał, ale wiem, że prawdzi­
wa poezja jest w jego opisach nieba nad Syrią na po­
czątku „Cezara i Kleopatry", w nawoływaniu Buciny 
w tej samej sztuce, w scenie dwóch wielkich ludzi, któ· 
rzy wydają się karłami u stóp Sfinksa, we wtargnięciu 
legii rzymskiej do pałacu: nie brok tu ani poezji, ani 
uczucia. Jeśli przez poezję rozumie się przystrajanie 
infantylnych myśli w zawikłane metafory, to oczywiście 
takiej poezji nie ma w twórczości Shawa. Ale sceny 
„Domu złamanych serc" przysycone są najprawdziwszą 
poezją, podobnie jak pełna godności postać Keegana 
w „Drugiej wyspie Johna Bulla": nie brak uczucia 
w pięknym ujawnieniu bliskości Boga błogosławiącego 

upadłą kobietę, której szacowni obywatele nie pozwa­
lają nawet dotknąć Biblii palcami. I najpiękniejszą 
poezję i uczucie znajdziemy w scenie na brzegach Lo· 
ary w „Swiętej Joannie". Nie wymieniłem tu oczywiś­
cie wszystkich poetycznych momentów w sztukach Sha· 
wa, tylko parę przykładów. 

Wydaje się często, że ostatni akt w sztukach Ber-

norda Shaw nie daje spodziewanego rozwiązania, nie 
spełnia pokładanych nadziei. Wytłumaczenia szukać za­
pewne należy w poglądach politycznych i ekonomicz­
nych autora. Swiatopogląd Shawa, pomimo jego stu­
diów „Kapitolu" nie był oparty na naukowych podsta­
wach; zabarwiony ewolucjonizmem Fabianów, z który­
mi był przez jakiś czas związany, odznaczał się cecha­
mi nieco mistycznymi. Shaw głosił poglądy o wszechpo­
tężnej sile życia, która na drodze ewolucji będzie ulep­
szać ludZikość aż do osiągnięcia zupełnej doskonałości 

(.,Czarna dziewczyna szuka Boga"). Był zdania, że ro· 
botnik to zwykle oszukiwany i naiwny ignorant. Jego 
skłonność do uwielbiania bohaterów kazała mu jedy­
nie w postaci Lenina widzieć wielkość Rewolucji Paź­

dziernikowej, którą powitał z entuzjazmem. Jednakże już 
w październiku 1921 roku odtrącał deklamacje socjalde­
mokratów o dwupartyjnym parlamentaryzmie jako na­
rzędziu przyszłej rewolucji. 

„Nie można zmusić naszego politycznego systemu, 
aby stworzył socjalizm, tak jak nie można zmusić ma­
szyny do szycia, aby produkowało jajecznicę. Maszyne · 
ria kapitalizmu będzie produkowała zawsze i tylko ka­
pitalizm". 

Nie doceniając potęgi zorganizowanego ludu, Shaw 
umiał jednakże docenić potrzeby ludu: „Nieszczęściem 

nędzarzy jest nędza; nieszczęściem bogaczy jest bezu­
żyteczność"; widział również, jak rozkładowy wpływ wy­
wiera brak bojowości: „Musicie zdobywać to, czego 
wam potneba, gdyż może skończyć się tym, iż będzie­

cie potrzebowali tylko tego, co dostajecie". 
„Shaw był najszlachetniejszym ze wszystkich Irland­

czyków; nigdy podia myśl nie powstała w jego umyśle 
ani nie ujawniła się w jego twórczości" - mówi jego 
rodak, Sean O'Casey. Ten wielki Irlandczyk wojowol 
z hipokryzją, formalizmem, konwencjonalizmem i okru­
cieństwem, które cechowały stosunek brytyjskiej burżu· 

azji do życia i do człowieka. Wiedział, że na początku 

naszego stulecia jedna osoba na cztery, które umiera­
ły w Anglii, była chowana we wspólnym grobie ubo­
gich. Despotyzm, szalejący w Irlandii, Indiach i Egip· 



cie przez większę częsc Jego życia, nigdy nie oszukał 

Bernarda Shaw deklamacjami o rzekomym demokra­
tyzmie. Nie dal się oszukać; zbyt wielu jego przyjaciół, 
łącznie z Williamem Morrisem, aresztowano za swobo­
dnie wypowiadane opinie w naiwnej wierze, że burżua­
zyjną wolność można brać na serio. 

Popularność Shawa była tak wielka, że wreszcie na­
wet burżuazja brytyjska nie mogla go dłużej ignorować 
i zmieniwszy taktykę, próbowała go przekupić pochleb­
stwem. Taka strategia niejednokrotnie dawała dobre 
rezultaty, rozbrajając tych, których ideologia i działal­

ność mogły zagrozić przywilejom świata burżuazji. Ale 
Shaw do końca demaskował hipokryzję, śmiejąc się 

z pochlebstw. Brytyjski filister nie mógł zrozumieć czło­
wieka, dla którego większą wartość przedstawia/ świat 

intelektu, niż City of London i puste, konwencjonalne 
życie towarzyskie; wobec czego orzekł: „Zwykły osioł 

z niego, a udaje spryciarza". Nałożono mu etykietę za­
bawnego błazna. Co prawda, wydaje mi się, że Shaw 
sam ułatwiał taką ocenę. Ewen Mac Coli, który spędził 
w domu wielkiego Irlandczyka ostatnie dni przed jego 
śmiercią, opowiada/ mi, że Shaw z pewnym żalem 

wspominał wówczas, iż zbyt wiele swego życia po­
święci/ na świadome odgrywanie roli błazna, co przy­
tępiało w pewnym stopniu ostrze jego krytyki. 

Zainteresował mnie osobiście pewien ciekawy rys roz­
woju intelektualnego Bernarda Shaw. Mianowicie, po 
wybuchu pierwszej wojny światowej, gdy wśród wielu 
innych Galsworthy, Bennett, Wells i Chestetton stracili 
orientację i zagubili swój talent w labiryncie konfliktów 
wojennych, Shaw, który miał wówczas pięćdziesiąt osiem 
lat, tworzył dalej; dał nam swoją najlepszą bodaj sztu­
kę „Dom złamanych serc" i wiele innych, i których 
każda wystarcza, aby zapewnić autorowi miejsce w hi­
storii angielskiego teatru: „z powrotem do Maturnla", 
„Androkles i lew", „święta Joanna", „Wielki kram". 
W chwili gdy pisał „Za dawnych dobrych czasów króla 
Karola" miał już ponad osiemdziesiątkę. Odpowiedź na 
to, jakim sposobem Bernard Shaw uniknął tego we­
wnętrznego kryzysu, wskutek którego załamało się tylu 

współczesnych mu pisarzy, zawarta jest w konsekwent­
nej logice jego umysłu. Przez cały czas trwania pierw- , 
szej wojny światowej pozostał na ogół wierny swym an­
tyimperialistycznym przekonaniom. Jego broszura napi­
sana w roku 1915 pt. „Co nam rorowy rozsądek mówi 
o wojnie" była bezkompromisową krytyką polityki wo 
jennej rządu brytyjskiego. 

Broszura rozeszła się w 75.000 egzemplarzy. Shaw 
zapłacił za nią utratą wielu przyjaciół. Próbowano go 
ostracyzować, pojawiły się karykatury przedstawiające 

go jako kundla, mieszańca irlandz.kiego teriera z nie­
mieckim jamnikiem. Ale odwaga nie zawiodła Shawa, 
chociaż większość współczesnych mu pisarzy przyłączy/a 
się do wrzaskliwego chóru szowinistów. I ta odwaga 
właśnie ocaliła artystyczną prawdę twórczości Bernar­
da Shawa. Był jednym z niewielu pisarzy, którego po­
stępowe przekonania nie uległy zmianie w czasie woj­
ny, lecz przeciwnie, skrystalizowały się dzięki wojnie, 
żadna zdrada nie osłabiła jego sil twórczych. 

Eileen O'Casey - żona dramaturga - odwiedzi/a Ber· 
norda Shaw w czasie jego ostatniej choroby. Rozmawia­
jąc z nią, wielki Irlandczyk przekazał pochodnię huma­
nizmu, któremu służył tak wiernie, Seanowi O'Casey 
i raz jeszcze wspomniał o wojnie: „Wiesz, droga Eileen, 
to będzie bardzo interesujące poznać osobiście Wszech­
mocnego. Muszę mu zadać masę pytań". Zmarł w dwa 
dni później. 

Ale śmierć bynajmniej nie oznacza kresu wpiywów 
tego wielkiego Irlandczyka, którego wkład w angielską 
literaturę jest tak ogromny i który potrafił bawić zacho· 
wując poczucie godności. „Takiego człowieka nie traci 
się z chwilą jego śmierci, lecz dopiero z chwilą naszej 
śmierci" - pisał o nim. C.E.M. Joad. A gdy pewien 
amerykański turysta zaproponował komuś ze służby przy 
krematorium 20 gwinei za łyżeczkę popiołu Bernarda 
Shawa - to był też pewnego rodzaju hołd, acz może 
cokolwiek makabryczny. 

George Bidwell 
Tłumaczyła Anna Bidwell 



• • • 

„„,Profesjo pani Warren" zaskakuje nos gwałtownością 
pamfletu, silą ironii, jaskrawością środków i prostoli­
nijnością tendencji. 

Sztuko to zadziwi nos tym bardziej swoją śmiałością, 
jeżeli sobie uprzytomnimy wiktoriańską jeszcze datę jej 
powstania (1894). Ale zdaje się, że do dzisiaj „Profesjo 
pani Warren" nie mogło się pojawić w Anglii w pub­
licznym teatrze; jeżeli ją grano, to jedynie na wpół pry­
watnie. To sztuka to było gorzej niż shoking. Socjalista 
Show rzuca tu wyzwanie kapitalistycznemu ustrojowi, ca­
łej moralności społecznej, będącej owego ustroju ka­
mieniem węgielnym. „Podpory społeczeństwo" zatytu­
łował ironicznie jedną ze swoich pierwszych sztuk Ibsen, 
którego niewątpliwą kontynuacją jest teatr Bernardo 
Shaw. I tu mamy takie podpory. Bo jeżeli handel ży­

wym towarem, stanowiący profesję pani Warren, jest 
dla Shawa ściśle związany z gospodarczymi formami 
społeczności, czynnym choć cichym wspólnikiem pani 
Warren jest sir Crofts, arystokrato i obszarnik, należą­

cy do angielskiej elity, pośrednim jej wspólnikiem jest 
pastor Gardner, o biernym świadkiem jej przemysłu 

i „przyjacielem domu" jest inteligent Proed, coś w ro­
dzaju artysty, lepszy od tamtych, ale niezdolny przeciw­
stawić profesji pani Warren nic prócz sceptycznego uś­
miechu. Nie przeciwstawi jej też nic miody Frank, syn 
pastora, dość sympatyczne ladaco, ograniczający się do 
anarchii nieuszanowania i do cynicznego konceptu; je­
dynie młodo Wiwio, poważna, rzetelna i bezkompromi­
sowo dziewczyno, kryje może w sobie zadatek innej 
przyszłości. 

Shaw zawsze sceptyczny i ironiczny, gdy chodzi 
o sprawy mężczyzn (niech się sami bronią!), staje się 

zapalczywy i nieprzejednany, ilekroć chodzi o Sl)onie­
wieroną i pokrzywdzoną kobietę. 

Tadeusz Żeleński-Boy 
(Recenzja z roku 1936, „Pisma", tom XXVI, PIW, 1969) 

• 

. „ Gdy pisze się o Shawie, zaraz nasuwają się pewne 
szablonowe skojarzenia literackie, których mnóstwo mo­
żna znaleźć w starych recenzjach Makuszyńskiego i Gru­
bińskiego. Jeden z takich szablonów powtórzyłem powy· 
żej: że Show robi paradoksy. Ale to się tylko tok mó­
wi i dodaje się np. błyskotliwie, eleganckie itp. Aby 
oznaczyć mniej więcej pewien gatunek stylu, to oczywiś· 
cie wystarcza. Ale tylko dla krytyki doraźnej. Sądzę, że 

paradoksy Shawa są dla niego samego prawdą, oczy­
wistością, o nabierają koloru porodoksów dopiero od 
otoczenia. I tylko ten wewnętrzny, podziemny związek 

z prawdą sprawia, że można słuchać samych dialogów 
Shawa przez pól godziny z niesłabnącym zajęciem, choć 
osoby jego sztuki nie wstają z foteli. Nie wolno tego 
związku z prawdą nihilizować, jak to się zbyt często u 
nos czyni, robiąc z Shawa Francuza, przypisując mu 
wszystko: esprit, wdzięk, humor itp. - byle nie poczucie 
prawdy lub to ostatnie dopiero no samym końcu. 
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Korol Irzykowski 
(„Robotnik", 18 VI 1929) 

WIESŁAW GÓRNICKI 

UWAGI NAD ŻYCIEM 
KOBIETY SPRZEDAJNEJ 

W DOBIE 
OGÓLNEGO KRYZYSU KAPITALIZMU 

Jako przyczynek do historycznego portretu klasy po­
siadaczy, sztuko Bernardo Shawa zasługuje na mia­
no niewątpliwego arcydzieło w klasie B. Niewielu twór­
ców tamtej epoki zdobyło się na taką miarę imperty­
nencji i oż tyle drastyczności w opisie mechanizmów 
działania tok zwanej elity władzy. Włosy stoją dęba, 

doprawdy. Arystokracjo rodowa, inwestująca w domy 
publiczne; rozwiązły i obłudny kler anglikański; próż­

niacy, dziwki i cyniczni wyzyskiwacze jako fundament 
społeczny good, old, merry Englond. 
Można sobie wyobrazić atmosferę skandalu, jako to­

warzyszyło premierze, o przy odrobinie wyobraźni moż­
na też przedstawić sobie osłupienie nie narodzonego 
jeszcze historyko, który będzie usiłował odtworzyć życie 

społeczne Wysp Brytyjskich z początkiem ubiegłego, tzn. 
XX stulecia. Jest to dokument sugestywny, drapieżny 

i w pełni potwierdzony przez fachowe studio socjolo­
giczne, o jeśli nawet mógłby się dziś chwilami wyda­
wać nieco przerysowany, to tylko dlatego, że molo ko­
mu chce się szperać po źródłach do dziejów obyczaju 
w epoce postwiktoriańskiej. 

Sztuki Shawa, przy całej ich zdawkowości spostrze­
żeń i oburzeniach akurat no miarę fabiańskiej poczci­
wości, moją jeszcze i tę właściwość, że są znakomicie 
napisane. To się ogląda. Znużono codzienną biegani­
ną publiczność odczuwa po prostu nieodpartą potrzebę, 
oby zażyć tok oczyszczającej kąpieli. Albowiem „Profe­
sjo pani Warren" jest sztuką z rzędu redempcyjnych; 
dostarcza nom niezliczonych powodów do dobrego sa-



mopoczucia i zdecydowanie podnosi nasze mniemanie 
o nas samych. Nie ulega przecież wątpliwości, ie je­
steśmy lepsi. Nigdy nie ciągnęliśmy zysków z sieci do­
mów publicznych, zawsze byliśmy po stronie uczciwoś ­
ci, godności, prawdomówności , rzetelnej pracy oraz po­
wszechnie uznanych cnót osobistych i obywatelskich. 
Wspaniała sztuka. Można nawet powiedzieć , że nie­

zbędna . 
Ale, za pozwoleniem, jedno tylko pytanie : czy to się 

dziś przypadkiem trochę nie zestarzało jako posianie 
moralne? Czy kupczenie ciałem nie jest już cokolwiek 
demodee jako argument przeciw systemowi społeczne · 
mu kapitalizmu? Czy studiowanie bilansów wielkich kor­
poracji nie jest obecnie dużo bardziej pouczające: niż 
niuchanie po alkowach i wytykanie biednemu pastoro­
wi niepowodzer1 w dziele plonowania rodziny? 
Odpowiedź na te pytania zależy zapewne, jak wszyst­

ko na świecie, od przyjęcia wyjściowego punktu widze­
nia. Można na przykład dowieść, że Shaw w sposób ge­
nialny przeczuł pewną ogólną prawidłowość obyczajo·· 
wą, obowiązującą do dziś. Całkiem niedawno, w dru­
giej połowie lat siedemdzieisątych, mogliśmy obserwo­
wać w Europie zachodniej skandal finansowo-obyczajo­
wy jak żywcem przepisany ze sztuk Shawa. Członek pa ­
nującej rodziny królewskiej - i to słynącej ze swego su ­
rowego purytanizmu - przyjmował łapówki rzędu setek 
tysięcy dolarów od zagranicznego koncernu zbrojenio­
wego, a czynił to ze szkodą dla sil zbrojnych własnego 
kraju i tylko dla zadośćuczynienia kaprysom pewnej gu­
stownej mademoiselle, o czym ćwierkały nawet wróble 
no dachu, lecz prasa milczało jak zaklęta . Mogliśmv 
podziwiać aferę ministra Profumo, gdzie sprzedajność 
panienek, moralność przywódców byłego imperium 
i dość, powiedzmy, dwuznaczne interesa finansowe dos­
konale się nawzajem uzupełniały. Nie mówiąc już o 
tym, że mniej więcej cztery piąte handlu narkotykami 
na Zachodzie, takiż odsetek zorganizowanej prostytucj i 
i praktycznie caly system gier hazardowych znajdują 
się w rękach „pięciu rodzin". A mafia jest dziś przed­
siębiorstwem, którego obroty przekroczyły właśnie 45 
miliardów dolarów rocznie, to znaczy tyle, ile wynosi! 

cały budżet Stanów Zjednoczonych przed zaledwie 
ćwierćwieczem. Nie trzeba być Kojakiem, aby odkryć 

cienkie, lecz przecież dla bystrookich dobrze widoczne 
nici, wiążące mafię z najwytworniejszymi postaciami 
establishmentu. Na przykład nieboszczyk Frank Sinatra, 
etatowy bard sentymentalniejszej części elity władzy, 

zarobił na swoim śpiewaniu raptem głupie dwa miliony 
dolarów, natomiast na byznesach z mafią - siedemdzie ­
siąt milionów. A dalsze{ wyliczanki') lepiej w tym miejscu 
przerwijmy, bo za daleko by zaprowadziki. 
Można jednak z powodzeniem dowieść czegoś aku ­

rat odwrotnego i uznać że sztuka Shawa odnosi się do 
haniebnego, lecz w zasadzie już zamkniętego rozdziału 
z dziejów grynderskiego, najdrapieżniejszego kapitaliz­
mu. Prezesi wielkich banków prowadzą dziś na ogól 
przykładne życie rodzinne, co szalenie pomaga w ka­
rierze. Są to zresztą ludzie okrutnie zapracowani, któ­
rym na domiar urządza się obowiązkowe kursy z nistori ; 
sztuki lub pędza pod przymusem do teatru, aby miel' 
o czym rozmawiać z klientem. Jeśli nawet za radą le­
karzy miewają jakieś poślizgi, to przyczyny owych po ­
ślizgów nie uważają się na ogól za pokrzywdzone. 
Próżnujący playboye owszem, bywają, ale to już nie 
ten styl, nie ten szpan; są raczej śmieszni niż odrażają ­
cy, w każdym razie przestali budzić zgrozę u poczciw­
ców. Domy publiczne są ' co prawda instytucjami rów­
nie okropnymi, jak były za czasów pani Warren, jed ­
nakże trudno dziś sobie wyobrazić biskupa anglikań -
skiego lub któregoś z czołowych polityków, profitują ­

cego z tok dwuznacznego byznesu. Są dużo bardziej 
zyskowne i pewniejsze źródła dochodu, jak choćby prze­
mysł zbrojeniowy. 
Czyżbyśmy zatem mieli do czynienia z obrazem histo · 

rycznym, niejako dokumentalnym, który dzisiejszemu 
widzowi może dostarczyć nie więcej refleksji niż, po­
wiedzmy, Schillerowska „Intryga i miłość"? 

Być może to również zależy od punktu widzenia. Je­
żeli ze sztuki Shawa usuniemy pieniądze jako uniwer­
salny miernik kondycji ludzkiej i zastąpimy go czym­
kolwiek innym - prawem sprawowania władzy nad in- · 
nymi, relatywnie pojętym dostatkiem, dostępem do 



barwniejszego i ciekawszego życia - będzie to po pro­
stu szydercza opowieść o korupcji charakterów i braku 
dostatecznie głęboko przyswojonych norm etycznych, o 
tyle zresztą sympatyczna, że mamy przecież jasną 

i prawą pannę Wiwię, z którą każdy widz pragnąłby 
dzielić przypadki żywota. Nie jest to może propozycja 
szczególnie nowa i poruszająca jak na dzisiejsze czasy, 
należy ją wszakże zaliczyć bez wahania do czcigodne­
go nurtu w dziejach literatury i dramatu. Od Arystofa­
nesa począwszy pisarze ubolewali nad upadkiem oby­
czajów lub gromili rozbrat z ideałami, niechaj więc 
i „stary kpiarz" (Słonimski już przed wojną bił po łapach 
za to określenie) znajdzie poczesne miejsce wśród bu­
dzicieli naszych sumień. 

Nawiasem mówiąc, sztuka Shawa byłaby trudno zro­
zumiała poza kręgiem kultury śródziemnomorskiej, po· 
nieważ operuje pojęciami etycznymi zrodzonymi wyłącz­
nie w kręgu tej kultury; jest to rzecz fabiańsko-kwa· 
kiersko-purytańsko-oczywista. Zakiada na przykład - z 
czym wszyscy godzimy się bez oporu - że ludzie po­
winni być lepsi, choć wcale to nie jest dowiedzione, 
a w innych kulturach wątpliwe, i że młode panny nie 
powinny uprawiać nierządu, co jest wprawdzie bezspor­
ne, lecz jakby odrobinkę banalne. Zupełnie jak u 
Brechta: człowiek hołduje chętniej dobru niźli złu, cóż, 
gdy okoliczności nie sprzyjają mu. I skoro już mowa 
o Brechcie, to powiedzmy tu z zakłopotaniem, że w 
„Operze za trzy grosze", choć pokrewna tematycznie, 
ostrość analizy jest jednak o niebo celniejsza. 

Natomiast jako studium obłudy sztuka Shawa nic 
właściwie nie straciła ze swej oryginalności; należy są­
dzić, że neofreudyści znajdą tu dla siebie niejeden ką­
sek. Istnieją podstawy do przypuszczenia, że jeszcze 
kilka następnych pokoleń będzie miało nad czym po· 
myśleć, przeto w interesie tychże pokoleń, obecnego 
nie wyłączając, należy koniecznie odskrobać z „Profe­
sji" tę warstewkę taniej jednak i trochę przejściowej 
satyrki. Są tu treści trochę bardziej ważkie. 

Shaw powiada na przykład, że człowiek jest w zasa­
dzie niepodzielny moralnie: kto tak bezlitośnie wyzys­
kuje robotnice w fabryce bieli ołowianej (którą, że 

wspomnę nawiasem, zastąpiła dziś mniej trująca biel 
cynkowa i tytanowa). ten i w życiu osobistym będzie 
łajdakiem bez skrupułów. Kto żyje z pieniędzy bogate­
go papy, jak Frank, ten z natury rzeczy musi być łow­
cą posagów i człowiekiem o miedzianym czole. Dydak­
tyczne nieco piękno wewnętrzne Wiwii też jest posłusz­
ne tej regule. Ludowe porzekadło dawno zresztą ujęło 
tę prawdę w zwięzłej, choć i nieco brutalnej formule· 
kto w robocie świnia, ten w miłości pies. 

I spierać się z tym niepodobna. Rozejrzyjmy się tylko 
wokół siebie, a najodważniejsi niechaj popatrzą w lu­
stro. Rzeczywista prawość charakteru, autentyzm auto­
refleksji, konsekwentna zgodność postępków z zasada­
mi - to są rzeczy wśród ludzi niezmiernie rzadkie, jeśli 
wyłączyć twórczość nekrologową. Nie oznacza to jed­
nak, że nie istnieją. I że nie można ich stopniowo zdo­
bywać na sobie samym, nawet gdyby się to odbywało 
wśród kompromisów, znaczących zaniechań, porażek 
i poczynan, o których wolimy nie myśleć następnego 
ranka. Wołanie, że „nie wszystko wolno" ma już spo­
rą tradycję w nowoczesnej literaturze a w dobie pazer­
nych i nienaćpanych nuworyszów rozlega się czasami 
ze zdwojoną silą. Czy doprawdy przestaliśmy już widy­
wać wyrachowane panny, co to porzuciły ubogiego stu­
denta dla ślicznego lalusia, który ma wprawdzie siecz­
kę w głowie, lecz jeździ za to samochodem Volvo 264 
Gli Czy sama koncepcja wygodniejszego życia bez 
względu na jego koszty mierzone w imponderabiliach 
istotnie tak się już u nas zdewaluowała? 

Wszyscy oczywiście jesteśmy obłudnikami, odgrywamy 
nasze wymyślone role i udajemy mnóstwo rzeczy, o czym 
stary Shaw wiedział najlepiej, puszczając w świat swe 
kostyczne aforyzmy. Tyle tylko, że moralne konsekwen­
cje naszej powszedniej obłudy bywają dziś na ogól 
trochę mniej groźne niż z początkiem stulecia, kiedy 
wybór dla młodych kobiet rzeczywiście sprowadzał się 
często do wyboru między śmiercią od ołowicy i życiem 
na pluszowych pufach salonu pani Warren. Nie jest 

to wiele, ale też i nie tak znów mało. 

Wiesław Górnicki 
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