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K iedy Elżbieta Shaw (z domu Gurly) uro-
dziła 26 lipca 1856 r. trzecie dziecko -
syna George'a Bernarda - była kobietą 

rozczarowaną. Mąż, starszy od niej o lat dwa­
dzieścia, nie potrafił zapewnić przyzwoitego 
utrzymania ani jej, ani dzieciom. Rychło po ślu­
bie przekonała się, że oddawał się nałogowi pi­
jaństwa. Ojciec Shawa szczycił się koligacjami 
z baronetem tego nazwiska i zaliczał do swych 
praszczurów szkockiego arystokratę Macduffa, 
uwiecznionego w „Makbecie" Szekspira. Shawo­
wie przybyli do Irlandii z wojskami Cromwella 
w XVII w. Rodzina wystarała się o synekurę 
w sądownictwie dublińskim dla ojca Shawa. 
Stanowisko to zostało zlikwidowane wkrótce 
potem i George Carr dostał emeryturę, którą 
sprzedał i ulokował kapitał w hurtowym handlu 
zbożem. Handlem jednak gardził z całego serca 
i pozostawił prowadzenie interesu wspólniko­
wi. Rodzina żyła w pozłacanej nędzy, którą Shaw 
ośmieszył w osobie pani Eynsford Hill i jej dzie­
ci w Pigmalionie. 
Nieszczęśliwa Elżbieta, wychowana przez ciot­

kę w wielkich pretensjach towarzyskich i wy­
dziedziczona za mezalians, nie zajmowała się 
domem ani dziećmi, poświęcając cały czas nauce 
śpiewu. Jej nauczyciel, George ,John Vandaleur 
Lec, kompozytor, dyrygent i nowator w meto­
dzie nauczania śpiewu, wywarł wielki wpływ na 
pisarza. Dzięki wiadomościom zdobytym od nie­
go Shaw mógł w późniejszych latach pisać kry­
tyki muzyczne, w których rozwinął nowatorskie 
poglądy nauczyciela matki, szczególnie w ocenie 
muzyki Wagnera. 

Shaw miał samotne dzieciństwo. W Szesnastu 
szkicach autobiograficznych pisze: „Rodzina mo­
ja, choć uprzejma, może być nazwana rodziną 
bez miłości. Lecz jakie to miało znaczenie dla 
dziecka umiejącego śpiewać Mozarta, zaniim na­
uczyło się katechizmu?" Słuchał muzyki, sie­
dząc w kącie, zapomniany przez starszych, któ­
rzy odbywali próby oper Mozarta, Glucka, czy 
oratoriów Handla. Właściwie nigdy nie był 
dzieckiem. Wyczuwał ukrytą tragedię rodziców. 
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Usłyszał kiedyś od matki, że ojciec jest stale pi­
jany. Już jako mały chłopiec czytał Shelleya 
i pod jego wpływem, mając 14 lat, przestał się 
modlić. Wtedy po raz pierwszy powstało w nim 
pytanie czy można być intelektualnie uczciwym 
i upra~iać przesądne praktyki, w które się nie 
wierzy. Nudząc się na niedzielnych kazaniach 
w kościele protestanckim, myślał, że kościół jest 
przybytkiem diabła. Wykorzystał tę myśl 
w Uczniu diabła, formułując ją odwrotnie. Ry­
szard Dudgeon uważa diabła za bardziej litości­
wego od Boga. 
Mając jedenaście lat, zaczął chodzić do szkoły 

protestanckiej. Przebył w niej •rok, następny 
rok w szkole prywatnej pod Dublinem, osiem 
miesięcy w katolickiej szkole w Dublinie, bo 
była tańsza, i dwa lata w szkole handlowej. 
Jako piętnastoletni młodzieniec Bernard Shaw 
na zawsze pożegnał się ze szkołą. Nauczono go 
prowadzić księgi handlowe i musiał pracować 
na życie. 

Znaleziono mu miejsce w firmie pośrednika 
przy sprzedaży i wynajmie nieruchomości, 
Townshenda, gdzie rozpoczął od obowiązków 
kancelisty. Po roku był kasjerem. Cieszył się 
uznaniem pracodawcy. Wystawiono mu potem 
świadectwo niezwykłej skrupulatności i uczci­
wości. 

Po wielkiej muzyce Mozarta, po rapsodycznej 
poezji Shelleya księgi handlowe były nieznośne. 
Ohydne było życie biedaków, z którymi zetknął 
się, ściągając z nich komorne jako urzędnik 
agenta mieszkaniowego. Nigdy nie zapomniał 
tej ohydy i w przedmowie do Majora Barbary 
z wstrząsającą pasją napiętnował nędzę jako 
najstraszniejszą zbrodnię kapitalizmu. Żeby za­
pomnieć o biurze, o nieszczęściu ludzkim, z któ­
rym stykał się przez biuro, spędzał czas po pra­
cy w dublińskiej galerii malarstwa. Zdobył 
w niej wiedzę tak gruntowną, że zadziwiał póź­
niej Londyn erudycją jako krytyk malarstwa. 

Kiedy miał 19 lat, matka jego zerwała osta­
tecznie z mężem i wyjechała z córkami do Lon­
dynu, z zamiarem dawania lekcji śpiewu. Shaw 
został sam z ojcem. Lubił dowcipy ojca, który 
potrafił się śmiać z każdej katastrofy życiowej. 
lecz brakło mu atmosfery wielkiej muzyki, jaką 
wnosiła w jego życie matka. Na szczęście zosta­
wiła fortepian. Kupował partytury oper i wy­
śpiewywał wszystkie arie przy własnym akom­
paniamencie. Muzyka miała odegrać wybitną 
rolę w jego późniejszej twórczości. Wpływ jej 

4 

G. B. SHAW 
fotografia z okresu pisania „Pani Warren" 

jest niezaprzeczalny w konstrukcji _dialogów 
i rytmie akcji dramatów. W tym okresie odkrył 
wielkość Beethowena i Wagnera, który porwał 
go napięciem dramatycznym „Pierścienia Nibe­
lungów". Miał jako krytyk muzyczny kruszyć 
kopię w obronie Wagnera w olśniewającym es­
seju Wagnerzysta doskonały. Czytał Szekspira 
i Dickensa. Postanowił zostać pisarzem. Opo­
wiadał swemu biografowi H. Pearsonowi, że 
gruntowna znajomość tych dwu pisarzy tak 
wzbogaciła jego słownictwo, iż nigdy nie ucie­
kał się do słownika, chyba że potrzebował szós­
tego synonimu. 
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Wiosną 1876 r. Shaw wymówił pracę i zu­
pełnie bez pieniędzy stanął na dworcu 

w Londynie. Gdyby nie lektura Dickensa, nie 
zrozumiałby cockneyowskiej gwary tragarza. Nie 
szukał więcej posad, do których upoważniały 
go dwa lata szkoły handlowej. Mieszkał u mat­
ki, a całe dnie spędzał w Muzeum Brytyjskim. 
Uzupełniał braki wykształcenia. Czytał co naj­
nowszego w literaturze i nauce. Powieści Geor­
ge Eliot, dzieła Darwina, Spencera, Huxleya, 
Johna Stuarta Milla. Interesował się kwestią 
kobiecą i irlandzką kwestią agrarną. Miał mało 
znajomych. Brak pieniędzy i wrodzona nieśmia­
łość trzymały go z daleka od ludzi. Biył tak nie­
śmiały, że przechadzał się pół godziny, zanim 
odważył się nacisnąć dzwonek mieszkania przy­
jaciół, nawet jeśli był zaproszq_ny. Wiele kosz­
towało go w początkowym okresie działalności 
publicznej pokonanie tej nieśmiałości. Poeta 
Marchbanks w Kandydzie skarży się na nie­
śmiałość, która nie pozwala mu wyznać miłości 
ukochanej. Jest to wyznanie samego Shawa. 
Cierpiał, że nie pomaga matce. Tanner w Czło­
wiieku i nadczłowieku mówi, że prawdziwy ar­
tysta potrafi spokojnie przyglądać się, jak mat­
ka-;staruszka haruje na niego, nie uczyni jednak 
nic, by jej ulżyć, oddany jedynie swej sztuce. 
Uwielbienie Higginsa dla matki w P~gmalionie 
jest odbiciem uczuć Shawa. Pierwszym jego kro­
kiem po ślubie z Charlottą Payne-Townshend 
w 1898 r. było spisanie intercyzy ślubnej, żeby 
matka, w Tazie jego śmierci, nie musiała się 
zwracać o pomoc do jego żony. 

W pierwszych dniach pobytu w Londynie 
myśli jego zaprzątała niejasna wizja reform so­
cjalnych. Był na razie obserwatorem społeczeń­
stwa, budzącego w nim coraz żywszy niesmak 
i gniew. Shaw nie uświadamiał sobie jeszcze 
znaczenia ekonomicznej bazy w konflikcie kapi­
talizmu z proletariatem, kiedy zabrał się do pi­
sania powieści, których bohaterami są „socja­
liści na ustroniu". Taki był tytuł piątej i ostat­
niej powieści Shawa, lecz przez wszystkie po­
przednie przewija się ten sam samotny bohater, 
wrażliwy na niesprawiedliwości kapitalizmu, 
z którymi walczyć nie umie. 

Niezwykle pracowity z natury, Shaw powie­
dział sobie w 1879 r., że będzie wypełniał dzien­
nie pięć stron in quarto, bez względu na okolicz­
ności. Postanowienia dotrzymał i w ciągu czte­
rech lat napisał pięć powieści. „Gdybym był 
w niebie - pisał - chciałbym płacić dwutygod-
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niową harówką za jedną godzinę szczęśliwości 
niebiańskiej. Inaczej nie byłbym szczęśliwy". 

Rok 1879 był znamienny dla Shawa nie tylko 
jako rok debiutu pisarskiego. W roku tym poznał 
Sidneya Webba na terenie Zetetical Society, 
klubu dyskusyjnego, gdzie spotykali się postę­
powi intelektualiści Londynu. Webb zaimpono­
wał Shawowi znajomością ekonomii, w której 
Shaw się nie orientował. W roku 1884 Shaw tra­
fił przypadkiem na odczyt HenTy George'a, któ­
rego sam później nazwał „amerykańskim apos­
tołem upaństwowienia ziemi", autora książki 
Postęp i ubóstwo. Książka ta była szeroko dys­
kutowana i Shaw wysunął ją jako temat do dys­
kusji na zebraniu Federacji Socjaldemokratycz­
nej. Lecz przywódca Federacji Hyndman wy­
śmiał teorie George'a i poradził Shawowi, aby 
przeczytał Kapitał Marksa. W Marksie Shaw 
znalazł ujście dla pasjii moralnej, którą spotę­
gowały w nim wielka muzyka i poezja, samot­
ność i obserwacja mieszczańskiej cywilizacji. 
Kiedy po Rewolucji Październikowej fabianie 
zaatakowali bolszewików ostrzej niż sami kon­
serwatyści, Shaw na otwartym zebraniu Towa­
rzystwa Fabiańskiego (którego członkiem był od 
1884 r.) powiedział: „Jesteśmy socjalistami, stro­
na rosyjska jest naszą stroną". 

W r. 1931 Shaw obchodził siedemdziesiątą pią­
tą rocznicę urodzin w Związku Radzieckim. 
„Wszystko wydało mu się nowe i pełne nadziei. 
Brak pań i panów z towarzystwa był taką ulgą, 
że kiedy w drodze powrotnej znalazł się w po­
czekalni pierwszej klasy w Polsce i zobaczył 
dwie panny z towarzystwa, miał ochotę wezwać 
policję i kazać je odesłać na ciężkie Toboty". 
(H. Paerson: „Bernard Shaw"). 

"\Vr przedmowach do Cezara i Kleopatry 
\V i Człowieka i nadczłowieka Shaw pisze, że 

tylko afirmacja nowej myśli tworzy wielką sztu­
kę i daje pisarzowi własny styl. Styl Shawa 
wykuwał się w agitacji politycznej (od r. 1885 do 
1898 przemawiał na przeszło tysiącu wiecach, 
zebraniach i komitetach) i w blisko trzynasto­
letniej pracy publicystycznej dla pism londyń-, 
skich. Ostatnia seria essejów krytycznych jest 
jedyną w swoim rodzaju kroniką życia teatralne­
go Anglii. Shaw wystąpił ostro przeciw zasadzie 
„sztuka dla sztuki" i przeciw bezstronnej kry­
tyce. „Nigdy nie napisałem bezstronnej krytyki 
i mam nadzieję że nigdy nie napiszę. Tak długo, 
jak dążę do czegoś, jestem z konieczności stron-

7 



ruiczy, pragnąc osiągnąć to dążenie, i zmierzam 
przy pomocy wszystkich dostępnych mi środków 
do przekonania innych o mojej racti". 

W ciągu siedemdziesięciu lat twórczego życia 
Shaw stworzył ogromne dzieło: powieści. sztuki 
zaopatrzone w fascynujące przedmowy, tomy 
essejów, traktaty fabiańskie, rozprawy o ibse­
niźmie, wagneryźmie i uzdrowieniu sztuki, roz­
prawę o wojnie, socjalistyczny poradnik dla 
kobiet, opowiadania i przypowiastki oraz nie­
zliczoną ilość artykułów polemicznych na różne 
tematy. 

Nowatorstwo Shawa w literaturze dramatycz­
nej jest ściśle związane z teatrem Ibsena. To, co 
stanowi najistotniejszy element Shawowskiego 
dramatu - dyskusja nad problemem - zostało 
zapoczątkowane przez Ibsena. Shaw doprowadził 
tę metodę do perfekcji, przeplatając akcję dia­
logiem dyskusyjnym i stwarzając dramat pu­
blicystyczny. Ibsen walczył z ideałami romanty­
ki, pokazując ich fatalne skutki na przykładach 
jednostek, Shaw wprowadził do swych sztuk 
całe społeczeństwo jako odpowiedzialne za winy 
jednostek. 

Shaw zdetronizował intrygę miłosną, iako 
główny motyw konfliktu dramatycznego wpro­
wadzając na jej miejsce „pasję moralną", to 
znaczy pokazywał konflikty, których podstawą 
było ścieranie się koncepcji ideowych. · 

Przez długi czas Shaw był uważany za publi­
cystę przemawiającego ze sceny. Postaciom jego 
zarzucano brak życia. Lecz oglądanie jego sztuk 
w pół wieku po ich napisaniu nie pozostawia 
wątpliwości, że problemy poruszane przez niego 
są problemami żywych ludzi. Humor Shawa jest 
niezniszczalny, oparty na mądrości i obserwacji 
natury ludzkiej, której sprzeczności odczuwał 
w samym sobie. Humor był tylko jedną stroną 
jego intelektu, drugą było nieustanne poszuki­
wanie. „Mówię wam: jak długo w myśli mej 
rodzi się pojęcie czegoś lepszego ode mnie, nie 
zaznam spokoju, dopóki nie będę dążył do jego 
urzeczywistnienia lub utorowania dlań drogi'.'. 
To są słowa Don Juana-Tannera z Człowieka 
i nadczłowieka i w słowach tych jest cały Shaw. 
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CECYLIA WOJEWODA 
(fragmenty wstepu do „Sztuk. 
przyjemnych i nieprzyjemnych 

Sltawa" W-wa 1956) 

KRONIKA ŻYCIA I TWORCZOSCI 

1856 
George Bernard Shaw urodził się w Dublinie. 

1866-1871 
Lata. szkolne. Shaw, raczej mierny uczeń, wy­

chowuJe się sam, przejawiając coraz większe 
zainteresowanie muzyką (po matce-śpiewaczce), 
literaturą i grafiką. 

1872-1876 
Skromna posada kasjera w Dublinie i pierwsze 

artykuły systematycznie odrzucane przez redak­
cje. Dnia 3. IV. 1875 Shaw drukuje pierwszy ar­
tykuł w „Public Opinion". 

1876 
Shaw opuszcza Irlandię i przybywa do Lon­

dynu. Pisze recenzje muzyczne. 

1879 
~ierwsza powieść: „Niedojrzałość". Shaw wstę­

puJ.e do dys~usyjnego klubu Zetetical Club, poz­
naJe SOCJahstę Sydneya Webba i rozpoczyna 
dziewięcioletnią karierę publicznego mówcy. 

1882 
Przemówienie Henry George'a i jego książka 

„Postęp i ubóstwo" spowodowały zwrot Shawa 
ku socjalizmowi. 

1883 
Shaw kończy piątą z rzędu powieść: „Socjalis­

ta .na ustroniu" po „Niedojrzałości", „Nieroz­
waznym węźle", „Miłości wśród artystów" 

„Profesji Cashel Byrona". 

1884 
We wrześniu Shaw puystępuje do socjalis­

tycznego Fabian Society, założonego w styczniu 
przez utopistę-filozofa Thomasa Dawidsona. Po­
zostaje członkiem egzekutywy tego Towarzystwa 
przez dwadzieścia siedem lat. Zapoznaje się 
z twórczością Ibsena. 

1855 
Współpraca Shawa jako krytyka sztuki, mu­

zyki, literatury i dramatu w pismach „Daily 
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Chronicle", „Star", „The World", „Saturday 
Review".Studia nad „Kapitałem" Marksa i kon­
takt z kółkiem marksistowskim. Pierwszy rzut 
„Szczyglego zaułka". 

1891 
Krucjata proibsenowska 

„Kwintesencja ibsenizmu". 

1892 

publikacja książki 

Początek działalności dramatycznej: wysta­
wienie „Szczyglego zaułka" w Teatrze Niezależ­
nym Greina. Odtąd prawie rok rocznie powsta­
wać będą nowe sztuki. 

1894 
Zakazana przez cenzurę (do roku 1924) „Pro­

fesja pani Warren". 

1898 
Małżeństwo z Irlandką Charlotte Payne­

Townshed, Shaw ogłasza rozprawkę „Wagne­
rzysta doskonały" oraz dwa tomy „Sztuk nie­
przyjemnych i przyjemnych" (Plays Unpleasant 
ant Pleasant), zawierające siedem pierwszych 
utworów dramatycznych. Na rok 1898 przypa­
da również napisanie jednej z najciekawszych 
sztuk historycznych Shawa „Cezar i Kleopatra". 

1900 -1914 
Seria utworów dramatycznych o tematyce 

społecznej, jak „Człowiek i nadczłowiek", „Ma­
jor Barbara" i „Pigmalion", oraz poTitvcznej, 
jak „Druga wyspa Johna Bulla". W roku 1906 
ukazuje się zbiór recenzji teatralnych z „Satur­
day Review" pt. „Nasze teatry u schyłku stule­
cia". Przed samą wojną Shaw ogłasza w „New 
Statesman" pamflet pt. „Wojna i z~rowy rozsą­
dek", zawierający ostrą krytykę rządu brytyj­
skiego. 

1921 
Pięcioksiąg dramatyczny Shawa: „Powrót do 

Matuzalema", którego akcja rozpoczyna się 
w raju, a kończy się w r. 31920. 

1925 
Autor „Matuzalema" i „świętej Joanny" otrzy­

muje nagrodę Nobla. 

1928 
Shaw ogłasza książkę pt. „Co inteligentna ko­

bieta powinna wiedzieć o socjaliźmie i kapita­
liźmie". 

1929 
światowa prapremiera „Wielkiego kramu" 

w Warszawie. 
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1931 
Podróż do ZSSR; wizyty u Stalina 

po Leninie. 
1933 

wdowy 

Po podróżach do Afryki podróż do USA. Okres 
największej sławy Bernarda Shawa. Jego dzieła 
tłumaczone są na wiele języków i grane w naj­
lepszych teatrach świata. 

1938 
Sztuka o Lidze Narodów „Genewa". 

1945-1950 
Pisar~ nie porzuca działalności literackiei . 

<JgłaszaJąc coraz to nowe artykuły w pismach 
„The Times", „New Statesman" i „Dayly Wor­
ker". Ostatnie utwory: sztuka „Biliony B'uoyan­
tów" i „Szesnaście szkiców o sobie samym". 

2 listopada 1930 Bernard Shaw umiera. 



Z PRZEDMOWY AUTORA 
DO „PROFESJI PANI WARREN" 

Profesję pani Warren napisałem w r. 1894. aby 
zwrócić uwagę na fakt, że przyczyną prostytu­
cji nie jest ani znieprawienie kobiet, ani wyuz­
danie mężczyzn, lecz po prostu wyzysk, niedo­
cenianie pracy kobiet i przeciążanie ich w spo­
sób tak haniebny, iż najuboższe wśród nich zmu­
szone są chwytać się nierządu, by się utrzymać 
przy życiu. Istotnie, wszystkie kobiety powabne, 
a nie obdarzone majątkiem, ponoszą straty ma­
terialne przez nieugięte trzymanie się drogi cno­
ty lub zawieranie małżeństw, nie należących do 
kategorii mniej lub więcej sprzedajnych. Jeżeli 
to, co zowiemy występkiem, nie zaś to, co nazy­
wamy cnotą, występuje w tak szerokiej skali 
jako zjawisko społeczne, to jedynie dlatego, że 
występek opłacany jest znacznie hojniej. Żadna 
normalna kobieta nie zostałaby zawodową pros­
tytutką, gdyby mogła zapewnić sobie byt uczci­
wym cnotliwym życiem, ani też nie wyszłaby 
za mąż dla pieniędzy, gdyby mogła pozwolić so­
bie na małżeństwo z miłości. 

Pragnąłbym rówmez wydobyć na światło 
dzienne fakt, że prostytucja uprawiana jest nie 
tylko jako prywatne przedsiębiorstwo, w spo­
sób niezorganizowany, w mieszkaniach samot­
nych kobiet, z których każda jest panią na włas­
nych śmieciach i chwilową kochanką każdego 
klienta, ale że prostytucja jest także wielkim 
międzynarodowym handlem, zorganizowanym 
i prowadzonym jak każdy ińny, dla zysku ka­
pitalistów; jest to handel bardzo zyskowny, 
zwłaszcza dla właścicieli nieruchomości wielko­
miejskich - włączając w to nieruchomości koś­
cielne - pobierających opłaty czynszowe z do­
mów, w których się praktykuje ten proceder. 

Trudno było zrobić krok bardziej szkodliwy 
dla mojej dalszej kariery na samym jej wstępie. 
Oczywiście cenzor teatralny, noszący u nas ty­
tuł Lorda Szam~elana, który mocą ustawy par­
lamentalnej ma despotyczną, a nawet ponadmo­
narszą władzę nad naszymi teatrami, napiętno-
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wał natychmiast moją sztukę „jako niemoralną 
i z innych względów nieodpowiednią dla sce­
ny". Zabroniono jej wystawienia, przy czym ja 
sam zostałem pośrednio napiętnowany z moją 
wielką szkodą jako łobuz i autor pozbawiony 
wszelkich skrupułów. Prawda, że przeżyłem to 
zniesławienie i nie odc.luwam wcale ujemnych 
jego skutków. Nie przeczę również, że scena 
nasza pod władzą cenzury stała się po wojnie 
tak wyuzdana, że interdykt rzucony na moją 
stosunkowo skromną sztukę stał się śmieszny 
do tego stopnia, iż musiano go odwołać. 
Przyznaję także, że moja kariera jako rewo­

lucyjnego krytyka naszych najbardziej szano­
wanych instytucji społecznych utrzymywała 
mnie w stanie ciągłych i tak ciężkich zatargów 
z cenzurą, iż dolanie przez Lorda Szambelana 
jeszcze jednego kubła wrzątku wywarło na mnie 
zbyt słabe wrażenie, żebym miał rościć sobie 
pretensję do jakiegoś współczucia, zwłaszcza że 
sztuka wzmocniła bardzo wydatnie moją repu­
tację wśród poważnych czytelników. Poza tym 
w r. 1894 przeciętny teatr o założeniach handlo­
wych niewiele by mnie interesował, niezależnie 
od istnienia Lorda Szambelana. Mimo to wszyst­
ko wyrządzona mi krzywda, obecnie uznana za 
bezprawie, była poważna i istotna, a krzywda 
wyrządzona społeczeństwu jeszcze większa. 

Kiedy bowiem handel żywym towarem, jak 
nazwano później profesję pani Warren, stał się 
przedmiotem debaty ustawodawczej, parlament 
zdobył się jedynie na ustawę, według której 
mężczyźni, pasożytujący na procederze prosty­
tutek, mają podlegać karze chłosty, pozostawia­
jąc w rękach pani Warren panowanie nad sytu­
acją i maskując prawdziwy stan rzeczy o wiele 
skuteczniej niż poprzednio. Winę za to, że nasi 
ustawodawcy i publicyści nie byli w tej spra­
wie lepiej poinformowani - ponosiła cenzura. 

W r. 1902 Towarzystwo Miłośników Sceny, 
formalnie będące klubem urządzającym kilka 
razy do roku przedstawienia dla rozrywki swo­
ich własnych członków i dzięki temu nie pod­
legające jurysdykcji Lorda Szambelana, posta­
nowiło odegrać moją sztukę. Żaden z publicznych 
teatrów nie miał odwagi narazić się na niełaskę 
cenzora (ma on bowiem absolutne prawo zam­
knąć każdy teatr, który wykroczył przeciw jego 
zarządzeniu) przez odstąpienie sceny na podobne 
przedstawienie; wreszcie inny klub, rozporzą­
dzający niewielką sceną, który po trosze zabie­
gał o lekko skandaliczną reputację, otworzył 
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swoje podwoje na jeden wieczór i popołudnie 
dnia następnego. Pewne pojęcie o wynikłej stąd 
sensacji można sobie wytworzyć z następującej 
polemiki, która ukazała się w formie przedmo­
wy do specjalnego wydania sztuki i nosiła tytuł: 

AUTOR WE WŁASNEJ OBRONIE 

Nareszcie, i to z ośmioletnim opóźnieniem, 
odegrano na scenie Profesję pa_JLi Warren, a ja, 
podobnie jak Ibsen, triumfując bawiłem się fak­
tem, że wszystkich krytyków londyńskich -
wyjąwszy najtęższe głowy spośród nich wytrą­
ciłem całkowicie z równowagi, niezbędnej w wy­
konywaniu ich zawodu. Żaden z autorów, któ­
rzy zaznali upajającej radości, jaką daje wpro­
wadzenie prasy w stan histerycznej wrzawy, peł­
nej protestów, moralnej paniki, mimowolnego 
a zapamiętafego przyznaw~nia się do winy, 
w ów stan wzburzonego sumienia, w którym 
zdolność rozróżniania między dziełem sztuki na 
scenie, a rzeczywistym życiem widza ulega przy­
tępieniu i stłumieniu - żaden z takich autorów 
nie będzie nigdy dbał o stereotypowe komple­
menty. którymi dzienniki darzą każdą farsę lub 
melodramat grany z powodzeniem. 

Uściskałbym tego krytyka, który po mojej 
sztuce wybiegł z teatru i oświadczył z pasją. że 
Sir George Crofts zasługuje na tęgiego kopniaka. 
Cóż za triumf dla autora doprowadzić zblazowa­
nego dziennikarza londyńskiego do stanu pros­
tego marynarza, który z galerii prowincjonalne­
go teatru zasypuje Jagona złorzeczeniami 
i ostrzega Otella, żeby mu nie wierzył! Lecz 
jeszcze milsze od tej prostoty jest wrażenie, 
że podstawy moralności zadrżały jakby od trzę­
sienia ziemi, wrażenie, które wypędza na ulicę 
tłum pobladłych krytyków, krzyczących, że pod­
pory społeczeństwa trzeszczą w swych posadach, 
a państwu grozi natychmiastowa zagłada. Nawet 
obrońcy i zwolennicy Ibsena sprzed lat dziesię­
ciu zasypują mnie dziś zarzutami, tak samo jak 
weterani owych sławetnych czasów zasypywali 
nimi ich samych. Pan Grein, hardy obrazoburca, 
który pierwszy wprowadził moje sztuki na scenę 
razem z Upiorami i Dziką kaczką, woła na cały 
głos, że strzaskałem jego ideały! Nawet sam 
William Archer wyrzeka się mnie, ponieważ 
„nie mogę dotknąć brudu, nie wytarzawszy się 
w nim". Widocznie moja sztuka była bardziej 
potrzebna niż sądziłem. 

Nie przypuszczajcie jednak, że konsternacja 
prasy jest odbiciem jakiejś konsternacji wśród 
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szerokiej publiczności. Każdy może wytrącić 
z równowagi krytyków teatralnych jednym po­
ciągnięciem pióra, po prostu przez zastąpienie 
romantycznych banałów scenicznych moralnymi 
banałami kazalnicy, estrady lub czytelni. Zagraj­
cie Profesję pani Warren dla klerykalnych 
członków Unii Chrześcijańsko-Socjalnej tudzież 
dla niewiast doświadczonych w pracy nad ra­
towaniem upadłych kobiet, zwalczaniem pijań­
stwa i w Klubach Dziewcząt, a nie będzie żadnej 
paniki, gdyż wszyscy obecni będą -wiedzieli. że 
dopóki nędza będzie zohydzała cnotę, a kie­
szonkowe oszczędności złotej młodzieży czynić 
będą rozpustę czymś olśniewającym, dopóty ich 
codzienna walka z prostytucją przy pomocy mo­
dlitwy, perswazji, nocnych przytułków i skąpej 
jałmużny będzie skazana na niepowodzenie. Był 
czas, kiedy ci ludzie mogli głosić, że chociaż fa­
bryka bieli ołowianej w której zatruła się Anna 
Jane, jedna z sióstr pani Warren, może być 
miejscem o wiele straszniejszym niż przedsię­
biorstwo pani Warren, to jednak piekło jest 
jeszcze straszniejsze. Dzisiaj sami nie wierzą już 
w piekło; a dziewczęta, wśród których pracuią, 
wiedzą o tym i wyśmiewa>yby ich, gdyby wie­
rzyli. 

Niektórzy z dziennikarzy, których zgorszyłem 
moją sztuką, rozumują w sposób tak niedojrza­
ły, że to wszystko, co powiedziałem, doprowadzi 
ich tylko do mętnego mniemania, jakobym poma­
wiał Centralne Towarzystwo Opieki nad Moral­
nością i Armię Zbawienia o współudział w mo­
jej własnej skandalicznej niemoralności. Będzie 
im się zdawało, że ludzie, którzy mogą strawić 
tę sztukę, strawią wszystko. Mylą się jednak 
gruntownie. Bardzo wiele 'naszych nowomod­
nych sztuk wywołałoby oburzenie wśród audy­
torium, jakie opisałem powyżej. Widzowie 
tego typu opuszczaliby teatr w przekonaniu, 
że członek sekty religijnej pod nazwą 
„Bractwo Plymouth", który dotychczas uwa­
ża teatr za jedną z bram piekielnych, jest 
może najpewmeJszym doradcą w przedmiocie, 
o którym wie tak niewiele. Jeżeli ja nie docho­
dzę do tego samego wniosku, to nie dlatego, że­
bym był jednym z tych, którzy głoszą, że sztuka 
jest wolna od zobowiązań moralnych, i którzy 
zaprzeczają, jakoby pisanie i odgrywanie sztuki 
teatralnej było czynem podlegającym ocenie 
etycznej i zasługującym na takie samo trakto­
wanie jak kradzież lub morderstwo, jeśli wywo­
łuje równie szkodliwe następstwa. 
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W moim przekonaniu dzieło sztuki jest naj­
subtelniejszym, najbardziej urzekającym i naj­
skuteczniejszym narzędziem moralnej propagan­
dy na świecie poza jednym wyjątkiem - przy­
kładu osobistego postępowania; co więcej, od­
rzucam nawet i ten wyjątek na korzyść sztuki 
scenicznej, ponieważ działa ona, ukazując przy­
kłady osobistego postępowania w sposób zro­
zumiały i wzruszający tłumy ludzi nierozważ­
nych, którzy nie zastanawiają się nad życiem 
realnym. Podkreślałem już wielokrotnie, że 
wpływ teatru w Anglii przybiera tak poważne 
rozmiary, iż życie prywatne, religia, prawo, wie­
dza, polityka i moralność stają się coraz bardziej 
teatralne, podczas gdy sam teatr pozostaje nie­
dc.stępny głosowi zdrowego rozsądku, religii, 
wiedzy polityki i moralności. Oto przyczyna, 
dla której walczę z teatrem nie za pomocą bro­
szur, kazań i rozpraw, lecz za pomocą utworów 
scenicznych. Ta dramatyczna metoda wydaje mi 
się tak skuteczna, iż nie mam wątpliwości. że 
zdołam w końcu przekonać nawet Londyn, by 
idąc do teatru zabierał z sobą sumienie i rozum 
zamiast zostawiać je w domu razem z modlitew­
nikiem, jak to czyni obecnie. Tym samym nie 
przyszłoby mi na myśl zaprzeczyć, że gdyby 
ostatecznym rezultatem wystawienia Profesji 
pani Warren miał być wzrost liczby osób po­
święcających się temu zawodowi albo zatrud­
niających jego adeptki dla zysku, granie tej 
sztuki możnaby uznać za przestępstwo karalne. 

Zastanówmy się jednak, w jaki sposób teatr 
mógłby zachęcać do takiej rekrutacji. Nic łat­
wiejszego. Niechaj cenzor sztuk z biura Lorda 
Szambelana wyda przy poparciu prasy nie pi­
sany, lecz uznawany powszechnie przepis, stwier­
dzający, że członkinie profesji pani Warren bę­
dą tolerowane na scenie tylko pod warunkiem, 
iż będą piękne, wytwornie ubrane. że będą 
mieszkały i jadały z przepychem; tudzież że po­
winny one pod koniec sztuki umrzeć na suchoty, 
wywołując łzy współczucia całej widowni, 
względnie przejść do sąsiedniego pokoju i po­
pełnić samobójstwo albo przynajmniej powinny 
być wyrzucone na bruk przez swych protekto­
rów i oddane „dla oczyszczenia" w ręce swoich 
starych i wiernych kochanków, którzy je ubóst­
wiali pomimo ich całej lekkomyślności. 

Oczywiście, uboższe dziewczęta, siedzące na 
galerii, uwierzą w urodę, śliczne stroje, zbyt­
kowne życie i nabiorą przekonania, że nieko­
niecznie trzeba zaraz umierać na suchoty, po-
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pełniać samobójstwo czy też narażać się na 
wyrzucenie. Słowem, uwierzą w te wszystkie 
alternatywy, które są jedynie świątobliwymi 
formami służącymi dla ocalenia dobrego imienia 
cenzora. A gdy nawet te czysto formalne kata-, 
strofy zdołały kogoś przekonać, to ' i tak więk­
szość dziewcząt angielskich żyje w takim ubóst­
wie, w takiej zależności i w takim przeświadcze­
niu, że ciężki wysiłek, nieodłączny od wszelkiej 
dostępnej dla nich uczciwej pracy. może dopro­
wadzić je w końcu do choroby płuc, przedwczes­
nej śmierci i porzucenia przez męża albo bru­
talności z jego strony - iż jeszcze ciągle miały­
by dość racji, by wybrać ścieżkę usłaną kwiata­
mi zamiast kamienistej drogi cnoty, skoro jedno 
i drugie, rozpusta w najgorszym razie a cnota 
w najlepszym, wiedzie do tego samego końca 
w nędzy i w pracy ponad siły. Oczywiście że 
każda nauczycielka szkoły elementarnej powie 
wam, iż w ten sposób ro.mmują tylko dziewczę­
ta pewnego typu. Niestety, właśnie po zbadaniu 
rzeczy okazuje się, że ten pewien typ to po pros­
tu typ dziewczyny ładnej i pełnej wdzięku, to 
znaczy ten jedyny, którv ma możliwości działa­
nia zgodnie z takim rozumowaniem. 

Proszę, przeczytajcie pierwsze sprawozdani<:> 
Komisji do Badań Warunków Mieszkaniowych 
Klasy Robotniczej (Blue book C. 4402; 1889); 
przeczytajcie sprawozdanie o przemyśle domo­
wym (święte słowo: dom), wydane przez Radę 
Przemysłową Kobiet (Przemysl Domowy Kobiet 
w Londynie, 1897) i zadajcie sobie pytanie, czy 
nie wolelibyście być raczej wampem, obsypanym 
klejnotami, gdyby wasze'życie miało być podob­
ne do życia opisanego w sprawozdaniu. A nawet 
gdyby ktoś z was rozważający te S1t_rawy głębiej 
zdobył się na odpowiedź: „nie", to ifeż tych nie­
wykształconych i na pół zagłodzonych dziewcząt 
uwierzy, że mówicie szczerze? Dla nich los sc~­
nicznej kurtyzany jest rajem w porównanm 
z ich własnym losem. A jednak cenzor z biura 
Lorda Szambelana, jako urzędnik królewskiego 
dworu, wkłada królowi w usta tego rodzaju 
oświadczenie pod adresem dramaturga: „Tak 
i tylko tak będziesz przedstawiał profesję pani 
Warren na scenie - inaczej zginiesz z głodu. 
świadkiem Shaw, który powiedział o niej nie­
pociągającą prawdę i któremu My, z bożej laski, 
zgodnie z powyższym odmawiamy Naszej apro­
baty, usuwając go w cień i czyniąc wszystko, 
co w Naszej mocy, żeby go zmusić do milczenia" . 
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Całe szczęsc1e, Shawa nie można zmusić do 
milczenia. Krzyk nierządnicy z ulicy w ulicę 
jest bardziej donośny niż głosy wszystkich kró­
lów. Nie jestem zależny od teatru i nikt nie zmu­
si mnie głodem do zrobienia z mojej sztuki sta­
łej reklamy dla pociągającej strony przedsię­
biorstwa pani Warren. 

tlum. Florian Sobieniowski 
(fragmenty) 



SHAW O TEATRZE I O SWOJEJ 
TWORCZOSCI DRAMATYCZNEJ 

Zabrałem się do pisania sztuk w czasie, kiedy 
zdawało się, iż publiczna dyskusja o „nowym 
dramacie", uwieńczona powstaniem No\\'.ego 
(niezależnego) Teatru, zakończy się poniżającym 
odkryciem, że „nowy dramat" - przynajmniej 
w Anglii - jest wymysłem rewolucyjnej wyo­
braźni. Myśl taka była dla mnie nie do zniesie­
na. B1ez zastanowienia opowiedziałem się za no­
wym dramatem i nie chcąc dopuścić do prze­
grania sprawy, postanowiłem dać dowody w po­
staci takiego dramatu. Człowiek jest tworem 
nawyków. Nie można napisać trzech sztuk i na 
tym skończyć. 

* 

Życie publiczne i prywatne z każdym dniem 
nabiera coraz więcej teatralności: nowoczesny 
cesarz, dyktator, prezydent lub premier są 
przede wszystkim dobrymi aktorami. Dzienniki 
przemawiają tonem scenki estradowej, a nasze 
sprawozdania sądowe dowodzą, że scena w nie­
bywałym stopniu wpływa na postępowanie ludzi 
i że wpływ ten nie jest wcale taki zły, wyjąw­
szy oczywiście wypadki, kiedy wiedza o życiu 
wyniesiona z teatru jest idealistycznie roman-, 
tyczna, to znaczy: fałszywa, powierzchowna 
i zwulgaryzowana. Faktem jest, że twórczość 
dramatyczna jest pierwszym wysiłkiem człowie­
ka w kierunku rozbudzenia jego intelektualnej 
świadomości. 

* 

Jestem prawie pewien, że ci kierownicy teat­
rów, którzy mieli najwięcej do czynienia ze mną, 
zapytani, kto był główną przeszkodą w wysta­
wianiu moich sztuk, odpowiedzieliby bez waha­
nia i jednogłośnie: „Sam autor". Otóż wyznaję, 
że jakkolwiek z punktu widzenia interesu prag­
nę, żeby moje sztuki grano, to jednak mój in­
stynkt każe mi walczyć z ich nieuniknioną błęd-
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ną realizacją sceniczną, walczyć z całą chytroś­
cią niezbędną do zatajanie mojej wrogości za­
równo przed samym sobą, jak i przed dyrekto­
rem teatru. 

* 

Krytycy narzekają, że mój talent, choć nie po­
zbawiony dowcipu, wypruty jest ze wzniosłych 
uczuć i poważnych dążeń. Powiadają, że pod 
powierzchowną błyskotliwością, dla której mają 
uznanie, nie mogą wykryć jednolitej postawy 
myślowej lub uczuciowej, i na różne sposoby 
oskarżają mnie o nieludzką i niepoważną psot­
ność; o pociąg do „brudów życia"; o zamiłowanie 
do paradoksu; o cynizm i ekscentryczność. 
Wszystko to w przekonaniu niektórvch kryty­
ków da się sprowadzić do wulgarnej formułki: 
traktowania dobra jako zła i na odwrót, rzeczy 
wielkich jako błahych i błahych jako wielkich; 
poważnych jako śmiesznych; śmiesznych jako 
poważnych itd. itd. Co do formułki, mogę tylko­
tyle powiedzieć, że gdyby się znalazł ktoś aż 
tak naiwny, aby myśleć, że przy jej zastosowa­
niu można napisać bodaj dborą operetkę, radził­
bym spróbować i przekonać się, czy w rezultacie 
otrzyma coś pyzrpominającego którąś z moich 
sztuk. 

* 

Dla mnie tragedia komedia życia tkwi 
w skutkach - czasami straszliwych, czasami 
śmiesznych - wynikających z naszych upor­
czywych wysiłków, aby oprzeć życie na ideałach 
narzuconych naszej wyobraźni przez nasze na: 
wpół zaspokojone namiętności zamiast na praw­
dzie naukowej, przyrodniczej wiedzy o świecie. 

* 

Stawiają mi zarzut, że postacie mych drama­
tów mówią tylko i nic nie robią, co ma znaczyć, 
że nie popełniają przestępstw. W gruncie rzeczy 
przekonaliśmy się przecież, że to nie jest żadne 
rozwiązanie przeciąć węzeł gordyjski uderzeniem 
miecza, jak to uczynił Aleksander Wielki. Jeśli 
dusze ludzkie skrępowane są prawem i opinią 
publiczną, znacznie bardziej tragiczne jest zos­
tawić ludzi przy życiu jako ofiary tych więzów, 
niż rozładować uzdrawiający żal publiczności 
przy pomocy aktów gwałtu. 

* 



Wystarczyło mi otworzyć moje normalne oczy 
i przy pomocy całej mej zręczności pisarskiej 
przedstawić daną sprawę tak, jak mi się ukaza­
ła - by zdobyć poklask jako najlłardziej eks­
trawagancki humorysta i mistrz paradoksu 
w Londynie. Jedynym zarzutem, z którym oswo­
iłem się z czasem, było ustawiczne pytanie: „Dla­
ezego pan nie może być człowiekiem serio?" 
W krótkim czasie zdobyłem ogromne przywileje 
i potężny majątek. 

„ 

Jak zapracować piórem na chleb powszedni 
było dla mnie zagadnieniem dnia. Lecz byłem 
tak niezmiernie zadowolony z mojej wvższości, 
moja anormalna normalność tak mi pochlebiała, 
że uciekanie się do hipokryzji nie przyszło mi 
wcale na myśl. Lepiej widzieć normalnie, mając 
funta na tydzień, niż patrzeć zezem z milionami 
w kieszeni. Chodziło tylko o to, jak tu zdobyć 
tego funta na tydzień. 

• 
Istnieje stare powiedzenie, że jeśli mężczyzna 

nie zakochał się przed czterdziestką, nie powi­
nien tego robić po czterdziestce. Otóż dawno 
już doszedłem do wniosku, że reguła ta odnosi 
się również do wielu innych spraw, np. do p;sa­
nia sztuk; dlatego zanotowałem sobie w pamięci 
na własny użytek, że jeśli nie zdołam napisać 
przynajmniej pół tuzina sztuk przed ukończe­
niem czterdziestego roku życia, najlepiej będzie 
zarzucić w ogóle pisanie dla sceny. 

SHAW W ANEGDOCIE 

Pewnego razu, gdy Samuel Goldwyn, znany 
właściciel wytwórni filmowej, starał się zawrzeć 
z Shawem korzystną dla siebie umowę, dotyczą­
cą nakręcenia filmu według jednej ze sztuk 
Shawa, wielki pisarz rzekł zniechęconym głosem: 
- Panie Goldwyn, trudność porozumienia leży 
w tym, że pan wciąż mówi o sztuce, a ja o pie­
niądzach. 

* 
Bernard Shaw otrzymywał za każde słowo 

d~uku 6 szylingów. Pewna dama, wielka wielbi­
cielka talentu Shawa, pragnęła mieć jego auto­
graf. Posłała więc pisarzowi 6 szylingów z dopis­
kiem: „Mistrzu, proszę tylko o jedno słowo" . 
Shaw odebrał list i pieniądze, zaś nazajutrz owa 
dama otrzymała odpowiedź, zawierającą rzeczy­
wiście tylko jedno słowo: „Dziękuję". 

* 
Shaw stale otrzymywał zaproszenia na obiady 

i przyjęcia u różnych znakomitości. Pewnego 
po~ołudnia, gdy pisarz, odprawiwszy służącego , 
zasiadł do pracy, zadzwonił telefon. Shaw pod­
niósł słuchawkę i naśladując głos swego służą­
cego powiedział: - Mister Shaw z żalem będzie 
musiał odmówić sobie przyjemności skorzystania 
z zaproszenia jego lordowskiej mości, gdyż od 
paru dni gości u siebie pana Eurypidesa z któ­
rym właśnie odbywa konferencję w spr;wie te­
atru greckiego. 

Ależ proszę zapewnić mister Shawa - usłyszał 
w odpowiedzi - że zaproszenie moje obejmuje 
również jego gościa. Pan Eurypides, jako przy­
jaciel pana Shawa, będzie w moim domu mil;? 
widziany. 

• 
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Kiedy Bernard Shaw miał 60 lat, jeden z jego 
wielbicieli powiedział: - Pan nie ma sześćdzie­
sięciu lat, pan ma trzy razy po dwadzieścia. -
Właśnie - odparł melancholijnie wielki pisarz. 
- A jak skończę osiemdziesiąt, to będzie się 
mówiło, że mam dwadzieścia razy po cztery lat­
ka. 

* 

Jak wiadomo, Bernard Shaw odmówił przyję­
cia nagrody Nobla. Powiedział wtedy: „Jest to 
pas ratunkowy, rzucony rozbitkowi, który do­
pływa już do br.legu" . 

• 
W Nowym Jorku powstała swego czasu Liga 

Ochrony Geniuszów, która zakupiła na miejsco­
wym cmentarzu odpowiedni teren, przeznacza­
jąc go na groby dla znakomitości, którym też 
listownie zaproponowano wybranie sobie tam 
miejsca na ostatni spocqnek. List z taką właśnie 
propozycją otrzymał równiez Bernard Shaw, 
który odpisał: „Mam zamiar wybudować sobie 
kryptę ze wszystkich kamieni, jakimi obrzucono 
mnie za życia. Gdybym chciał przewieźć je do 
Ameryki, moje prawa autorskie nie starczyłyby 
na pokrycie kosztów". 
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