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August Strindberg w oczach pisarzy i krytyków 

Pi!XR LAGERKVIST: 

Strindberg wyznaczył odnowę nowoczesnego dramatu, a tym sa­
mym również stopniową odnowę teatru. To od niego i przez niego 
naturalizm otrzymał krytyczny cios, mimo iż, poza tym , to właśnie 
Strindberg dał naturalizmowi jego najintensywniejsze dzieła dramatyczne. 
Jeśli ktoś pragnie zrozumieć kierunek, w którym przebija się obecnie 
nowoczesny teatr i linię rozwoju, którą przypuszczalnie pójdzie, postąpi 
z pewnością mądrze, zwracając się przede wszystkim do niego.( ... ) 

Strindbergowskie dobitnie nowe, twórcze dokonania w dramacie, w któ­
rym jest on bardziej niż w jakiejkolwiek innej domenie p i s a r ze m 
wy o b r a ź n i, zaczynają się po raz pierwszy po jego przejściu przez 
kryzys reliqijny, z któreqo wyłania się on , ogólnie rzecz biorąc , jako 
bardziej wolny od obcych wpływów, całkowicie pochłonięty sobą, zam­
knięty w swoim własnym cierpieniu i w swoim własnym zdruzgotanym 
i rozdzierającym świecie . Jest tak , jak qdyby postawiony wobec potrzeby 
znalezienia wyrazu dla tych nowych , złożonych stanów duszy, qdzie nic 
nie jest w spoczynku , gdzie wszystko jest niepokojem, udręką, niqdy nie 
ustającym wahaniem, qdzie uczucie zastępuje uczucie , wiara zwątpienie, 
qdy samo istnienie i świat zewnętrzny zdają mu się rozoadać , rozpływać; 
jak gdyby wówczas nie znajdował on już starej formy jako wystarczajacej, 
ale musiał przeć naprzód , poszukując nowej, w której to wszystko moqłoby 
sie odbić. która byłaby qorączkowo zmienna i złożona jak stan duszy, 
które miała uczynić zrozumiałymi.( ... ) 

Wszystko tutaj nastawione jest na jeden cel - wyzwolenie pojedyncze­
go nastroju , pojedynczeqo uczucia, którego intensywność nieprzerwanie 
rośnie i rośnie. Wszystko, co nie należy do rzeczy zostaje wyłączone, 
nawet jeśli jest istotne dla ciągłości czy wiaryqodności orzedstawienia. 
Wszystko. co pojawia się , jest znaczące i równie ważne. Nie ma pomniej­
szych ról. ale wszystko posiada równe prawo do własneqo miejsca 
w dramacie i wszystko jest równie niezbędne , abv sztuka stała się tvm . 
czym w zamierzeniu być miała. I rzeczywiście nie ma „ postaci" w zwykłym, 
przeciętnym znaczeniu. nie ma analizy ani aparatu osvchologicznego, nie 
ma kreślenia „ charakterów". A iednak nie ma abstrakcji , lecz obrazy 
człowieka, qdv jest złv , odv jest dobrv, qdv jest smutny, odv wesnłv. · 

Uoroszczenie. A jednak boqactwo. Boaactwo tcikże w swP.i formie z po­
wodu faktu, że wszystko qra swoją rolę, nic nie iest pozbawione życia, 
wszystko pełne inspiracji i włączone do dramatu jako jego żywa część, 



i ponieważ temat jest zawsze zmienny i ucinany, by być podjętym 
na innym planie. Chaos, ale chaos mający sens i uporządkowany. 

Naturalizm został tu całkowicie odrzucony; jego zasadnicza linia 
opuszczona, a w zamian stworzona o wiele bogatsza forma , 
zawierająca nieporównanie szerszy zakres wyrazu , wielorakość nowych 
możliwości . ( ... ) 
Można jedynie dodać, że Strindberg nie dlatego jest wielkim dramato­

pisarzem, że znalazł tę nową formę , ale że owa forma pozwoliła mu na 
ukazanie pełnego wymiaru jego wielkoś ci . 

KARL JASPERS: 

Wielkość porywu , z jakim Strindberg zabiera się do zwierzeń , może 
uchodzić za jedną z jego największych sił. Wystawia on swoje życie na 
widok publiczny z brutalną lojalnością, nie oszczędzającą an i jego samego, 
ani innych . W dziedzinie psychologicznej brakuje mu nie tylko taktu, ale 
nawet najbardziej elementarnych względów. Owa lojalność jest lojalno­
ścią chwili wibrującej od pasj i. 

( .. . ) Strindberg z pewnością nie sądził, że kłamie , a to, co nam mówił, 
może zachować pełną wartość jedynie w chwili , w której to mówił. Prze­
kazuje on swoją osobistą wizję z całkowicie subiektywną szczerością. 
Ale to nie zabezpiecza w niczym przed ową deformacją, jakiej mogą ulec 
fakty, zwłaszcza retrospektywnie; w zależności od chwili , jego przedsta­
wienie faktów, zawsze żywo zabarwione, wyświetla zmieniający się 
obraz.( .. . ) 

Szczerość Strindberga nie stara się porównywać, rozważać , gromadzić 
danych i stawiać pytań ; jest ona wynikiem chwilowej otwartości. Strind­
berg nie podlega wpływom; nie chce on świadomie ani upiększać. ani 
deformować faktów. Dość często oddaje się osądowi publicznemu. Pomi­
nąwszy deformację spowodowaną szałem , prawda dla niego polega na 
określonym sposobie izolowania faktów i fanatycznej afirmacji tego, co 
uważa za słuszne . 

Nie uznaje on żadnej powściągliwości, żadnej dyskusji, ale psychoza 
z pewnością miała swój udział w brutalności , z jaką odsłaniał to, co do­
tyczyło jeqo sameqo i innych. Często widać tę cechę charakteru u cho­
rych , którzy w punkcie trudnym do uchwycenia tracą to, co ludzie nor­
malni mianują taktem , zrozumieniem , względami dla innych, jak również 
regułami, których pogwałcenia w tym wypadku co najmniej się żałuje . 

W tej dziedzinie, jak się zdaje, stanie się on pozn1ei całkowi­
cie niewrażliwy, w każdym razie niezdolny do pełnego panowania 
nad sobą. Os i ąga pewien stopień bezwstydu, który przekracza 
także granice normalności. Jest zadziwiające, że chciał był opubli­
kować swoją korespondencję z żoną (z lat 1875 i 1876) w mniej niż 
dziesięć lat po fakcie, nie bacząc na to, że intymność stosunków wielu 
ludzi, nie wspominając o jego własnej, byłaby w ten sposób ujawniona 
opinii publicznej . 

STANISŁAW PRZYBYSZEWSKI: 

Klucz do zrozumienia Strindberga - to jego histeria jako potęga twór­
cza . 

Dwoma mózgami rozporządzał : 
Jednym, którym się mężczyzna-twórca posługuje: ten odnaleźć można 

w olbrzymich rzutach twórczych koncepcyj, w ogromnym rozpędzie nie­
zwykle namiętnej, światoburczej sile, w burzycielskiej potędze jakiegoś 
barbarzyńskiego Dżengis-chana, z którą niszczył istniejące tablice praw, 
przykazów i zakazów. 

A drugim, silniejszym jeszcze: 
Macicznym mózgiem kobiety-furiatki , chciwym pomsty za urojone krzyw­

dy, oszalałym nienawiścią do wszystkich i wszystkiego, co się ośmieliło 
w poprzek jego woli stawiać, opętanym manią prześladowczą, która w każ­
dym najniewinniejszym słowie, najniewinniejszym czynie wietrzy spisek, 
knucie i niechybną zdradę. 

Jeżeli się patrzy na twór Strindberga z stanowiska czysto życiowego , to 
ta przeraźliwa , nieludzko potworna walka z wiatrakami, których nigdy nie 
było, wstrząsa człowiekiem tą straszliwą męką nieszczęsnego człowieka, 
który ją stacza; patrząc na ten twór ze stanowiska artysty, zbiega go 
zimnym dreszczem ta niesłychana potęga , z jaką człowiek-artysta był 
w stanie te stany duszy (ietats d'ame) przed oczy widza czy też czytelnika 
nie przedstawić - to za słabe wyrażenie - ale w krwawym trudzie 
wywlec, zaorać się pazurami w nieszczęsną ofiarę i z nią razem wyczołgać 
się z jakiejś głębokiej jamy na jasny dzień.( ... ) 

A tym straszliwsze te cierpienia , że nic nie było w jego życiu, co by je 
mogło wytłumaczyć; w powodach tych cierpień , które z taką potęgą 
opisuje, zaledwie - jak już powiedziałem - znajdzie się drobne ziarno 
prawdy. 



Ta zaciekła analiza własnej duszy z gruntu u niego fałszywa, bo 
oparta na wyimaginowanych, ciężką histerią spłodzonych przesłan­
kach , staje się nieoceniona jako wspaniały dokument na wskroś 
chorej, w konwulsjach obłędnego cierpienia wijącej się duszy. 

I żaden ze znanych mi twórców nie musiał tak krwawo walczyć z sobą, 
jak Strindberg - a miał on w sobie najsroższego i w całym swoim demo­
nizmie potwornego wroga : kobietę . ( .. . ) 

W całej historii literatury wszechświatowej widnieje tylko jedno, jedynie 
jedno nazwisko istotnie twórczej, na gigantyczną miarę zakrojonej g e­
n i a I n ej kobiety - nazwisko, płonące niesamowitym ogniem, w jakim po 
raz pierwszy „maciczna" dusza mężczyzny się objawiła - a nazwisko to, 
to właśnie Strindberg!( ... ) 

Dla mnie kwestia ta: mężczyzna i kobieta, to jedna i ta sama rzecz, 
tylko inaczej spolaryzowana; ujemnie czy dodatnio, kto to rozstrzygnąć 
może? 

Strindberg popełnił ten sam błąd , który kilkanaście lat po nim miał 
Weininger popełnić : mierzył kobietę miarą mężczyzny, a do dwóch różnych, 
diametralnie różnych rzeczy nie można ani nie wolno jednego i tego same­
go łokcia przykładać . 

Ile razy stawiam sobie to pytanie, czy Strindberg popełnił błąd, nasuwa 
mi się przypuszczenie, że musiał go popełnić: Strindberq mierzył kobietę 
miarą kobiety - a gdyby to już nie zakrawało na jakiś dziki paradoks, to 
gotów jestem twierdzić, że Strindberg, w którym tkwiło co najmniej 90% 
kobiecości, męskiej miary w ocenianiu kobiety mieć nie mógł - swoją 
drogą żaden mężczyzna nie jest w stanie ocenić , czy miara Strindberga 
jest sprawiedliwą lub nie, tę kwestię kobieta tylko ocenić i sprawdzić 
może. ( .. ) 

Między kobietą a mężczyzną nie ma i nie może być żadnego pomostu -
prócz m i łoś c i. Nienawiść z jednej lub drugiej strony, to obłąkany 
„Tamas" hinduskiej filozofii, który naszym życiem rządzi i każe nam dwie 
całkiem nierównomierne wielkości jednym i tym samym głupim łokciem 
mierzyć . 

Och, jak rozkosznie rzechocze matka nędznego bytu ludzkiego, straszna 
Maja, gdy patrzy na tę oszalałą, rozbestwioną walkę między samcem a sa­
micą - to by jeszcze nie było najgorsze - ale: między wrzekomo „wie­
dzącym" mężczyzną, a - risum teneatis - „równouprawnienia" żądną nie­
wiastą! Ha, ha, ha! 



KSIĘGA HIOBA 

1. Nareszcie otworzył Hiob usta swoje i przeklął dzień 
swój. 

2. I odezwał się Hiob, i rzekł : 
3. Bodajby przepadł dzień, w którym się urodziłem, noc, 

która powiedziała : „ Poczęty jest mężczyzna". 
4. Bodajby dzień ten pozostał mrokim i nie zapytał o niego 

Bóg na wysokości , i nie zaświeciła nad nim jasność . 
5. Bodajby ogarnęła go ciemność i cień śmierci, i położyła 

się na nim gradowa chmura, i zatrwożyły go zaćmienia słońca. 
6. Niechby tamtą noc zabrały ciemności i nie było jej mię­

dzy dniami roku, i w liczbę miesięcy nie weszła . 
7. Niechby tamta noc została bezpłodna i nie wszedł w nią 

krzyk radości. 
8. Bodajby rzucili na nią klątwę, którzy nienawidzą dnia, 

pochopni do budzenia Lewiatana. 
9. Bodajby zaćmiły się gwiazdy jej brzasku, żeby nie do­

czekała świtania i nie zobaczyła powiek rannej zorzy. 
1 O. Bo nie zamknęła drzwi matczynego łona i nie skryła 

nieszczęścia od moich oczu. 
11. Czemu nie umarłem w łonie matki, nie skonałem, kiedy 

wyszedłem z jej żywota? 
12. Dlaczego podjęły mnie kolana , czemu znalałem piersi , 

abym ssał? 
13. Leżałbym teraz i odpoczywał, spałbym teraz i zaznał 

spokoju. 
14. Razem z królami i radcami ziemi, którzy pobudowali dla 

siebie ruiny. 
15. Albo z książętami bogatymi w złoto, napełniającymi swo­

je domy srebrem. 
16. Albo czemu nie byłem jak martwy płód pogrzebany, jak 

niemowlęta, które nie ujrzały światła? 

- -



17. Tam nieprawi nie srożą się więcej, tam utrudzeni ~ mają odpoczynek. ~ 
18. Tam razem odpoczywają więźniowie, nie słyszą krzyku 

nadzorcy. 
19. Mali i wielcy są tam zrównani , a niewolnik wolny od 

pana swego. 
20. Czemu dane jest nieszczęśliwym światło i życie zgorz­

kniałym na duchu? 
21 . Którzy tęsknią do śmierci , a nie przychodzi, którzy po­

szukują jej pilniej niż zagrzebanych skarbów. 
22. Którzy radowaliby się bez miary, weselili się znając grób. 
23. Po co światło człowiekowi , który nie wie dokąd iść, 

1-.:tórego Bóg zewsząd osaczył? 
24. Bo jedząc mój chleb wzdycham i rozlewają się jak woda 

moje skargi. 
25. Czego lękałem się najbardziej, spotkało mnie , przed 

czym drżałem , przyszło na mnie. 
26. Nie spoczywałem i nie zaznałem spokoju, i nie wytch­

nąłem , a przyszło nieszczęście. 

Tłumaczył z hebrajskiego Cze$ław Miłosz 

W niedzielę 19 maja 1912 roku , w dniu pogrzebu Strindberg a, 
dziennik „Svenska Dagbladet" opublikował po raz pierwszy od 
powiedzi , j :oi kich Strindberg udzielił na dwadzieśc ia dziewięć pytań 
postawionych mu , po angielsku , przez pisarza duńskiego Georga 
Brochnera w maju 1899: 

1. Jaka jest główna cecha Pańskiego charakteru? - Szcze­
gólna mieszanina bardzo głębokiego pesymizmu i zadzi­
wiającej beztroski. 

2. Jaką właściwość ceni Pan najwyżej u mężczyzny? - Brak 
jakiejkolwiek małostkowości. 

3. Jaką właściwość ceni Pan najwyżej u kobiety? - Uczucie 
macierzyńskie . 

4. Jaki dar wydaje się Panu najbardziej pożądany? - Taki . 
który pozwoliłby na znalezienie klucza do tajemnicy 
wszechświata i sensu życia . 

5. Jakiej przywary najbardziej nie chciałby Pan mieć? -
Małostkowości . 

6. Jakie jest Pańskie ulubione zajęcie? - Pisanie dramatów. 
7. Co byłoby wedle Pana największym szczęściem? - Nie 

żywić do nikogo urazy i nie mieć wrogów. 
8. Jaki stan odpowiadałby Panu najbardziej? - Autora dra­

matycznego, którego sztuki wciąż się gra. 
9. Co jest, Pańskim zdaniem, największym nieszczęściem? 

- Mieć wzburzone serce i sumienie. 
1 O. Gdzie najchętniej chciałby Pan mieszkać? - Na szkierach 

sztokholmskich. 
11. Pańskie ulubione kolory? - żółć cynkowa i fiolet amety-

stowy. 
12. Pański ulubiony kwiat? - Cyklamen. 
13. Pańskie ulubione stworzenie? - Motyl. 
14. Pańskie ulubione książki? - Biblia; Geniusz Chrześcijań-



stwa Chateaubrianda; Arcana coelestia Sweden~-~ 
borga; Nędznicy Wiktora Hugo ; Mała Darri t Dic-
kensa; Baśnie Andersena; Harmonie Lama rtine'a. 

15. Pańskie ulubione obrazy? - Pejzaże intymne Th. Rous­
seau; Wyspa umarłych Bócklina (między innymi). 

16. Pańskie ulubione dzieła muzyczne? - Sonaty Beethovena. 
17. Jakiego pisarza angielskiego ceni Pan najwyżej? - Karola 

Dickensa. 
18. Jakiego malarza angielskiego? - Williama Turnera. 
19. Jakich mężczyzn na leżących do historii stawia Pan naj­

wyżej? - Henryka IV francusk iego i Bernarda z Clairvaux. 
20. A jakie kobiety? - Elżb i etę z Turyngii i Małgorzatę z Pro­

wansji (małżonkę św. Ludwika). 
21. Jakimi postaciami historycznymi najbardziej Pan gardzi? 

- Nie mamy prawa gardzić nikim. 
22. Jakie postacie literack ie wydają s ię Panu najsympatycz­

niejsze? - Louis Lambert u Balzaka oraz biskup w Nędz­
nikach. 

23. Jakie postacie li terackie kobiet? - Małgorzata z Fausta 
Goethego i Florence w Oombey i syn Dickensa (zmodyfi­
kowana w Seraficie Balzaka) . 

24. Jakie imię lubi Pan najbardziej? - Małgo rzata. 
25. Jaką wadę najłatwiej wybacza Pan innym? - Ekstrawa­

gancję. 

26. Dokonania jakiej reformy społecznej pragnąłby Pan naj­
bardziej? - Rozbrojenia . 

27. Jaki jest najbardziej ulubiony Pana napój i danie? - Piwo 
i ryba. 

28. Jaką porę roku i jaką pogodę najbardziej Pan lubi? -
Pełnię lata po ciepłym deszczu. 

29. Pańska dewiza? - Speravit infestis. 



Biuro Organizacji Widowni przyjmuje zgłoszenia od 8.00 do 16.00, 
ul. Kilińskiego 45, tel. 315-33 

Kierownik techniczny - ANDRZEJ AMBROZIŃSKl Prace szewskie - JóZEF JANUSZKIEWICZ 

Prace malarskie i modelarskie - EWA .KUCHARSKA Prace stolarskie - ROLAND UNCZUR 

Prace krawieckie - ZYTA WALCZAK Prace tapicerskie - TADEUSZ BILSKI 
i ZYGMUNT CIESIELSKI 

Brygadierzy scen - WITOLD OBERG i JERZY OLSZEWSKI 

Prace fryzjerskie i perukarskie - WIESŁAWA MOGIELIŃSKA 

GPD, z. 170, n. 3 OOO, F-6/338 

Światło - LECH ZGAGACZ 


