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i S I kraj i ludzie,
i przeszfoéc

Coraz to z ciebie, jako z drzazgi smolnej,
Wokoto lecq szmaty zapalone;
lezgca

w mogitach,
w zwaliskach,
w zamarte;

Gorejagc nie wiesz, czy stawasz sie wolny,

Czy to, co twoje, ma byé¢ zatracone?

Czy popidt tylko zostanie i zamet,

Co idzie w przepas$¢ z burzq? — czy zostanie

Na dnie popiotu gwiazdzisty dyjament, sztuce,
Wiekuistego zwycigstwa zaranie... ale takze
CYFRIAN NORWID  t A rzvszt

.ZA KULISAMI® & przyszty

porzadek

spoteczny,

przyszty obraz.

STEFAN ZEROMSKI



W [...] ostrych sprzecznosciach [mlodosci], kiedy z ruszto-
wan pracowitych dni spadlem nagle w blysk sekundy,
w zamet 1 w oszotomienie, aby niebawem udreka, a nawet
skrajna rozpacz musiaty zatrze¢ smaki rozkoszy, przeksztal-
cajgce sie w szczeg6lnie jadowitg rozkosz wyrzutéw sumie-
nia, z tego tygla intuicyjnie rozwazanej lekkomy$lnosci,
jakim byta moja mlodos¢, wytonity sie i uksztaltowaly wszy-
stkie watki, konflikty, manie i obsesje, ktorymi moje pisar-
stwo poczelo zy¢ wowcezas, u samych Swiadomych poczat-

kéw, zylo nimi potem i do dzisiaj.
JERZY ANDRZEJEWSKI

JERZY ANDRZEJEWSKI. Absolwent Uniwersytelu Warszawskicgo, wy-
dziatu filologii polskicj. Debiutowal zbiorem opowiadan ,Drogi nicunik-
nione” (1936). Za powicsc ,Lad serca” otrzymal w 1939 roku Nagrode Mito-
dych Polskiej Akademii Literatury. Wojne i okupacj¢ przezyl w Warszawie,
biorac czynny udzial w konspiracyjnej pracy kulturalnej. Z doswiadczen
wojennych powstal tom opowiadan pt. ,,Nec”. Po wojnic rozpoczal aktyw-
na dzialalno$e¢ publicystyczng. W roku 1918 opublikowal powics¢ ,,Popiel
i diament”, za kiéra otrzymal nagrode¢ literacka tygodnika ,Odrodzcnic”.
W latach 1948-—1952 mieszkal w Szczecinie, oddelegowany do pracy pat-
tyjnej. W tym czasic publikowal szereg artykulow o tematyce spoleczno-
-politycznej. Artykuly zostaly zebrane w tomach: ,,Aby pokoj zwyciczyl”
(1950), ,,0 czlowicku radzicckim” (1951), ,Partia i tworczosé¢ pisarza” (1952),
,Ludzie 1 zdarzenia” w 2 t. (1952, 1953), ,,Wojna Skuteczna, czyli opis bitew
i potyczek z Zadufkami”, (1953) — powiesé satyryczna, W roku 1954 opubli-
kowal , Ksiagzke¢ dila Marcina” — zbiéor szkicow wspomnicniowych o War-
szawie. Jako utwor przelomowy w nowej tweérczosci Andrzejewskicgo
uznany zostat zbior opowiadan pt. ,Zloty lis” (1955). W latach 1952—54
byl redaktorem naczelnym ,Przegladu Kulturalnego”. Pod konicc lat picc-
dzicsiglych wydal kilka utworow o charakterze rozrachunkowym z dotych-
czasowg swoja tweorczosciaz — ,,Ciemnosci kryjg ziemie” (1957), , Niby gaj”
(1959), ,,Bramy raju” (1960), ,Idzie skaczac po gorach” (1963).

Przez wiele lat zwiazany z redakejg ,Literatury”. Ostatnic pozycje lite-
rackic pisarza to: ,Prometeusz” (dramat), , Juz prawic nic” (opowiadanie),
~Miazga” (powicse), i ,,Nowe opowiadania” (1980).
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Zdarzenie (o mialo miejsce daw-
no, ¢ w moim odczuciu osobisiym
nawe! bardzo dawno, prawie w in-
nej epoce, choé¢ liczqe lata — bylo
to tylko dwadziescia dwa lata te-
mu, doktadnie 9 maja 1945 roku,
wiec w dzien oglosrony Duiem
Zwyciestwa. [...]

Co robilem 9 maja, gdzie bytem 1
2 kim sie widziatem, pojecia mnie
mam, wielkie dni historyczne spe-
dzamy zazwyczaj malo odswieinie,
wiec ez = biegiem czasu, jak i
mnych, 2ycie powoli si¢ = nieh
wlatnia, nasze wielkie daty osobisie
rzadko sie =zbiegajgq z historycs
nymi. [..]

Moment kiedy sie =zalrzymalem,
pamietam dobrze. Prawie calq prze-
strzen placu miatlem za sobq, przede
mng, na tle wyiej i ciasno spie-
trzonych zgliszez, rysowaly si¢ ru-
iny Miejskiego Lombardu, w glebi
cza na cielusé otwierata ulice Szpi-
talng. Pamietam nawet, Ze chod
vieczor nie byl cieply, bylo mi go-
rqco, czoto miatem lekko spocone,
plaszez przedtem rozpiatem. Dzwie
ki, ktore mnie sktonity do przysta-
nigcia, wydobywaty sie : mroku,
odleglosct nie wiekszej niz kilkana-
scie krokow, byly niskie, chrapliwe,
w pierwszej chwili zupetnie sie nie
mogtem zorientowaé, co (o jest
w kaidym razie w rozposcierajgce]
sie dokola pustce t ciszy brzmialy
dosé¢ niesamowicie, podniostem reke
do czota i pot, jak pod palcami
wyczutem, juz nie byt tylko ozna-
kq 2xmeccenia. Gdybym poszedi
pierwszym odruchem, prawdopodob
nie zawrocithym lub probowat Iito-
ras = bocznych ulic dotrzeé¢ do Mai-
szatkowsliej. Jesli tego nie uczyni-
tem, to chyba tez z leku, wiedziatem
bowiemnt, ze zarowno Boduena, jal
Momniuszki dozuaty szczegolnie dot-
kliwych =zniszeczen, na Moniuszki
miescita  sie w czasie Powstania
kwatera dowodziwa. Wiee statem
niezdecydowany, w mrokiu pod
zgliszczami Lombardu co$ sie wi-
rainic kotlowalo i ktebito, i wlasnic
2 tego Dbezksztattnego mocowania
wydobywaly sie diwieki przyduszo-
ne i gardlowe, nagle przycichaty
glodne psy, pijacy? — i wowezas
ciezkie oddechy i posapywania cai-
kiem ludzkie byto stychac¢, potem
gtuche odgtosy przypominajace
uderzenia, zrobitem kilka krokdw do
przodu, szkto trzasneto pod butermn
znow przystangltem i w tym mo
mencte nowy snop Zwycieskich ra
lciet rozprysnaqi sie po niebie, drugi,
trzeci 1 natychmiast nastepne, cale
ogromne niebo ponad ruwinami 1
gruzami placw roz§wietlito sie nagle
od tych kolorowych, rozpadajqcych
sie jak fontanny rakief, i wdéwezas,
w  zimnym  poblasku fajerwerkow
zobaczytem pod sczerniatymi kilu-
tami Lombardu dwie ludzkie syl-
wetki, dwéch meiczyzn @ zapamie¢-
tata furiq oktadajgcych sie piescia-
mi, obuj byli w zimowych wacia-
kach i w walonkach, obaj krepi,
Sredniego wezrostu, to ont, tiukge $i¢
zaciekle, wydobywali z siebie owe
dziwne, gardtowe i nieartykulowa
ne dZwieki, przechodzqe od grof
nych pomrukow w skowyly prawie
zwierzece.

Stalem bez ruchu, poraZony la =a
cieklq walkq i dopiero, gdy ostaf
nia seria wystrzelonych rakiet zga-
sta i mrok =z powrotem zaciemunil
postacie walczqeych, zrozumiatem,
ze byli to gluchoniemi,

w Dzien

(fragmen

opowladania)
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ROZMOWA
Z REZYSEREM

Powiesce Jerzego Andrzejew-
skiego byla pierwsza waina
powiescig W naszym powojen-
nym zyciu i my$l¢, Ze pozosta-
je nia nadal, tak jak nazwisko
Jerzego Andrzejewskiego na-
dal pozosiaje nazwiskiem bar-
dzo wainym w naszej litera-
turze. Poprzez tych blisko
czlerdziesci lat — w  TroZny
sposob — lecz ciggle bylo ono
waine,

Powiesc stala si¢ tak wazna
zarowno poprzez lo, o czym
pisai Andrzejewski, jak i po-
przez to, do czego si¢ odwo-
lywal, A odwolywal sie do
tradycji, kiora w naszych do-
swiadezeniach ostatnich dwu-
stu lat byla najostrzejszy,
najzywsza -— do tradycji ro-
mantyeznej. I to nie tylko
poprzez tytul czy motto Nor-
widowskie, nie tylko poprzez
skojarzenia z romantyzmem
w  stylistyce i nie tylko po-
przez motyw lanca przewija-
Jjacy si¢ w naszej literaturze
od ,Pana Tadcusza” poczaw-
SZV.

W ,Panu Tadeuszu" poloncz
jest tancem zgody narodowel.
Poznici len molyw jest wy-
korzystywany coraz bardziej
szyvderczo. Wesoly obertas
konczacy , Wesele” juz tym
fancem zgody narodowej nie
jest. Jezeli polonez w ,,Popiele
i diamencie” jest znowu tan
cem narodowej zgody, 1o
warto byloby si¢c zastanowic,
kto tego poloneza tanczy?
Gdybyscie Panstwo mieli o-
chote, to odsylam do dwoch
bardze waznych szkicow na
temat ,Popiolu i diamentu':




Z ,DZIENNIKA”

JERZEGO ANDRZEJEWSKIEGO

1946

13 czerwea

Hisloria Antonicgo Kosseckiego. Adwo-

lat. Solidny, uczeiwy, cieszgey sie i

najlepsza opinig, w obozic oSwigeilns
imuje sie. Co z nim, Kiedy wr

Tytul: Zaraz po wojnie.

1 wlzesnia

Nie znain mysh ueczue bardzie) ngeze-

nad te, ktore oplalujg sig dosot

sirachu, jaki zawsze mnie ogarnia, gdy

w sposob naglacy poczynam sobie zda

wad awe, 1z powinicnen zabracé  sie
isania. > czerpiv zadne) porc

¢ pochwal, jakn obdatzono 1 mnie sg

cgo, | te utwory, ktore dolgd napisua-

m. Zaledwie widze Kksztalt tego, co

z

Yim yisace  pragnat, e poniewiz
pragne nazbyt wiele ksztalt ow prze-
tasta moje sily 1 dostrzegam go jedy-
nie juko mglisty zarys moich pragnien.
Jestemn sprapgniony glosdOw uznania, lecz
sdyv do mnie dochodzg — poglebia sig
we mnie  zwalpienie  we  wilasne  sily

| mozliwosei. Ile razy wec wlasnym po-
crzuciu konczytem : jako pisarz! I jesl
st tak wiele 1w omoim wlasnym Zyeiu
zmienito, 1 tyle przemian odmienilo w
lat Swiat, ktory mi zostal dan)
do przezycia, dzisiaj, zblizajge sig do
colerdziestki, wglpie w ak same
uporczywi i dreczgco, jak wowczas,
Kiedy wem  lat siedemnascie, wiclkie
mareenia iooambieje, a nie lub prawi
nic na ieh poKryeie. Znai swoje braid,
nitonmaslt  nie  jestem rowni pewien
swoich cnét

Tvgodnie 1 miesigec
przez palee, jak suchy pias
z nich nic précz ni
rzeczy sprzecznych, nie osiggam zadnej
Niepokoj, ten  jeden ulrwala  sig we
mnie, Trzeba przerastac Swoj nicpokoj.
wby noe po utrwalic w ksziateiwe trwal-
sevnl niz betkot lub Krzyk

mi

T Woraraj ¥ ‘/‘J,k'wu\.\
( L s wihie 2
iennyeh

.01 p,
w Europ,. ’Pudl
ART amTure Plena nigry,,

14 grudnia

Wrocilem wezoraj do tych trzeeh: siro-
niczek Zaraz po wojnie, ktére napisatem
jeszcze z poczgtkiem lata. Inacze] jed-
nak tym razem zaczalem, nie od narra-
cji relacjonujgeej zycie Kosseckicgo, lecz
od razu od sytuacji, ktéra ma byc¢ przy-
solowaniem do  calej sprawy sedziego
IKosseckiego. Niespodziewany Szezuka.

17 grudnia

|...| Dzisiaj zaceglem drugi rozdzial, kKlo
'y ma byé rozszerzenienn  plerwszcj
wersji. Weigz jeszeze nie jestem pewien
czy dobrne do koneca. Nie wszystl
watkl tnam wyraznie utozone. Szezuka
(torego  przy  plerwszyim  pomysle  w
ogble 1mialo nie byé, a juz przy pisaniu

miat spetniac role drobnego epizodu, 1oz
108l s1e niespodzicwanic dla mnie 1o-
(0 1 leraz muszg 0 nim le¢ jako o
clemencie konstrukeyjnym rzed Lym:
dwoms: mtodyimi  ludsmi: LudwikKicn
Kosseekin 1 Stamstawern Chetmuekin
lez si¢ olwierajg rozne mozliwoser. A
odyby i milodszy syn Kosseckiego, AleE,
odeerat jakgs vole?

1947

11 styeznia

Zaczglem czwarty rozdzial Zaraz  po
wojnie. Od przysziego tygodnia druk w
Odrodzeniu w tygodniowych odcinkach.
[Kuryluk, ktéremu pokazatem rzy roz-
dzialy napisane, przekonat mnie, ze jes
to material na powies¢. Propozyejq Ku
ryluka, aby natychmiast zaczgce druk w
odeinkach, przyjatem wilasciwie z ulga.
rvlko koniceznose rmoze i otwo
oczy na dals? cigg i tylko rowniecz ko-
nicczno$e sprosta moun  watpliwoscioln
Tytul niedobry. Moze zmicenic na Not
widowskie: Pomiedzy Switem a nocy
*niknicciem?
28 kwicinia

Myslenie o uldze, jaka bede odeza
vac, kiedy skoncze wreszcie Zaraz po
wojnie. przeszkadza mi w mysleniv o
samej powieSei Moéwig. ulga, nie dla-
cgo. abym mial prac wice zadowolenic
Wiem juz levaz, ze ta ksigzKa zadowo-
lonia mi nie da. Ale ulgag bedzie moz-
nose myvslenia o ksigzee nowe)

29 kwietinia

[...] Wigczoren: w umwetrsyteckiey auli
Kopernika fzw. wieczor autorski kilku
prozaikOw: Breza, Kisiclewskl, Kurck,

Malewsk

, Kwiatkowsk: 1 ja. Stefan K.
weig?  przy zdej okazj czepia Sl
moje)] powiesci. Wielu innych, tez K.,
twierdzi, ze cale Zaraz po iwojnie jest
nieprawdziwe Adum K. po prostu i
i1 za zie, zc przedstawiam czlo 1 PPR

ko positac dodatnig. A zndw  druga
strona ma mi za zle Swigckiego 1 ¢
Szczuka nie dos¢ silny | wny. Ci

zas ze 4Srodka zwycezajnie pokpiwajg, =«
mol bohaterowie weigz palg papierosy.
29 maja

W coraz lepszej czuj¢ sic formie. Jeszerzoe

; golna radose, Mogy naleszeie zimic-
ni¢ ten plaski tyiut. Od poczatku szu-
lkatern w Norwidzie, niesiely bez powo
dzenin Pozawczoraj przegladajge  bez
wigksze} nadziei tom Norwida, kKtory mm
na imieniny podarowal Tadzio Kwiat
kowski, znalaztem we f(ragmencie Za
kulisami dwa czterowiersze, Kktore wy-
daty i si¢ znakomityul mollem ksigzki
en zwilaszezu:
Czy popidl tylko zostanie ' zamet,
Co idzie w przepase z burzg? ey
zostanie
Na dnie poptotu gwiazdzisty
dyjament,
Wickuistego zwyeigsiwa  zaranic...
Zauwazylem juz nie po raz pierwszy,
myslowej 1 artlystycznej stusznoSci pis
rza sluzy samo 2zycie. Ono w trakcic
pracy przydaje nowych lrese:, | ono -
jesli  rzecz  jest  falszywie poczeta
bezwzglednie demaskuje falsz. Spokoj,
petna naresgcie wiedza o troche
smutku, Zze juz zbliz si Koniec, nic
chee mi sie spac, mySlg o tej ostatnicj
s¢enie, y ponad naszymi chorg;
wiami 1 pierwszym Sw » dnia po
koju umieraé¢ Macick. Wiem, 7
siegne zgodnie z prawami odruchu wa-
runkowego po rewolwer, wicin
leezki wypadnie bukiccik fiotk
rozne drobiazgi toaletowe, ale
nie znam ostatniego stowa ks
wel sobie nie wyobrazam, ze be
za kilka dni wyjsc na miasto.
10 czerwea
Godz. 3.30 skoneczytem Popwot ¢ dia-
ment. Pilekielnie glupie 1 zeaujsce uczu-
cie. Nie wiem, co ze soba zrobi¢c. Mary
sta mowl, Zebysmy si¢ wieczorem tro
che przeszli. Chyba tak,

ROZMOWA
Z REZYSEREM

prof, Skwarczynskicj 1 proi.
Blonskiego, ktore nieslychanie
trafnie sytuuja ,Popiol” w
ciggu naszej tradycji literac-
kiej.

Sadze jednak, Ze dla nas naj-
istotniejszym jest to, Ze An-
drzejewskl  odwoluje si¢ do
mySlenia romantyvcznego.
Wszystko to razem zobowia-
zuje nas w tecatrze do tra-
fienia w sposob myslenia,
ktory byiby tego kontynuacjs.
Wiem, ze stosunkowo prosto
na pierwszej probie powie-
dziec szereg banalnie rozum-
nych rzeczy, a potem robic
przedsiawienie, kiore pozosta-
Je z tym w niczgodzie.

Zdaj¢ sobie sprawe z bezmia-
ru trudnosci, Ktére stoja przed
nami wszystkimi i wiem, jak
trudno robic przedstawienie,
ktore wykraczaloby poza pew-
ng poprawnosc¢ formalna, poza
pcwna przyzwoitosc.

Wydaje mi si¢, ze ,Popiol i
diament” jest wlasnie takim
tematem, kiérego nie da sie
zrealizowae Lylko za pomc
naszych umieje¢tnosci zawodo-
wyvch, Musi on byeé rozlicze-
niem kazdego z nas ze swoim
dzisiaj, ze swoim wczoraj.
Powinnismy zda¢ sobie spra-
we, jak ta druga nicpodleg-
lose wybuchla, jak nam (e
38 Jat uplyneto i do czego
doszliSmy dzisiaj. MySle, ze
,Popiol i diament” jeslt nicu-
stannie — a zwlaszeza dzi-
siaj — utworem na ten temadt.
Tytul (mowiac najkrocel)
zwraca nam uwagg¢ na jedno:
z¢  zycie jest  nieustannym
procesem spalania i krystali-
zacji. Jednak czytajac po-
wiese dzisiaj inaczej odbieram
to, co byioby dla mnie popio-
fem i to, co byloby diamen-
tem. Poprzez te wszystkie lata
tez inaczej odbicraliSmy to, co
si¢ spopielilo i to, co si¢
skrystalizowalo. Kto wie, ¢zy
dzisiaj znowu nie jesteSmy
w momencie zwrotnym na-
szych dzicjow?

W powieSci zajmuje si¢ An-
drzejewski stosunkiem inteli-
geneji do ftego nowego, kiore
przyszlo wraz z zakonczeniewm
wojny i do starego, ktore od-
chodzi. Stara si¢ ukaza¢, jak
polsika inteligencja znalazla
si¢ w tym imomencie.

Ksigzka budzila wicle kon-
trowersji, w momencic, kiedy
si¢ ukazala. Zaczal ja pisac
Andrzejewski na  przetlomie
roku 1946/47. W  stycznpiv
19147 r. odbyly si¢ pierwsze
wybory do Sejmu. Pierwszy
Sejm zebrat sie w pierwszych
dniach iutego; do tego mo-
mentu dzialai Rzad Tymecza-
sowy. Wezesniej, w czerweu
1916 r. odbylo si¢ referendum
J3Xtak”, W czasie, w kiorym
Andrzejewski  pisze  ksiazke
nasilaja sie walki z PSL-em
i proby zepchniecia PSL-u do
podziecmia. Wszystko to mu-
siale niestychanic na ksztalcie
powiesci zawazye.

Powic$é byla najpierw druko-
wana w odcinkach w {ygod-
niku ,,Odrodzenie’”, po czym,
w roku 1948, ukazala sie w
wydaniu ksigzkowym. Obie




STEFANIA SKWARCZYNSKA

Jest jeden wymiar — posrdd wielu
innych — wielko$ci Wyspianskiego.
ktory stabo dotagd pobudzil zainte-
resowania nauki. by¢é moze dlatego.
ze jest on w odczuciu powszechnym
zupelnie oczywisty. To stopien, w
jakim Wyspianski obrazami-symbo-
lami w swoich obrachunkach z poi-
sky rzeceywistosciag zawladnal nasza
wyobraznia narodowsqg, wprowadza-
Jjac te obrazy-symbole w zaséb zna-
kow jezvka naszej sztuki. [..]

1w operujacy  skrytobojstwami
jawna kontrrewolucje:- masa zas lu-
dowa, na wsi 1 w miescie, to clagle
masa nieuswiadomiona spolecznie.
ciemna. niezdolna pojaé godnosci,
ku kidérej ja podniosly nowe warun-
ki svoteczne i polityczne. Obok nie]j
spoleczne przezytki dawnego rezimu,
reakeyjna lub chwiejna w postawie
ideowej inteligencja oraz poélinteli-
cgcncja, nierzadko potencjalni karie-
rowicze., moralnie zdeprawowani
przez warunki wojenne. Jedli gtow-
na akcja powiescl koncentruje sig

,CHOCHOLI TANIEC"

JAKO OBRAZ — SYMBOL W LITERATURZE OSTATNIEGO
TRZYDZIESTOLECIA (FRAGMENT)

Obraz-symbol ..chocholego tatca’ to
znak w  jezyku sztuki szezegblnie
czesto aktywizowany przez podnio-
sty a zarazem ironiczny styl utwo-
row stanowigceych obrachunek
wspoOlezesna rzeczywistodcin spolecz
ny 1 narodovwa, obrachunek z tera
niejszoscia w trosce o przyszlosé
narodu. Mozna zreszty powiedzied
ze Wyspianski dokonal niezmiernie
wiele dla leksyki jezyka sztuki add
usum takiej funkeji artystycznych
wypowiedzi. Wzbogacit jy w sposdb
zasadniczy.

Webogacit to wlasciwe stowo, bo
leksyka ta istniata juz od dawna.
Wigze sie to z faktem. Ze tematyka
obrachunkdw we  spoleczenstwem
jest w  naszej sztuce prawie tak
dawna, jak ona sama. Bodaj. ze
stanowi ona rys wyrbzniajacy pol-
ztuk¢ od innych literatur euro-
pejskich, Szezegdlnie bogaty znalaz-
ia ona wyraz od czasdéw romantyz-
mu: nazwiska Mickiewicza, Stowac-
kiego. Krasinskiego. a takze 1 An-
toniego  Malczewskiego, a  dalej
Norwida, Ujejskiego, Zeromskiego.
Wysplanskiego wyznaczajy jej dzic-
je. Z perspektywy historycznej ce-
chy utwordw o tej tematyce wydaje
sie to, ze sa one ogniwami jednej
zaczepnej, ostrej dyskusji, ciag-
ngcej sie alemal przez wieki. [..]

Obrachunkiem ¢ polskim spoleczer-
stwem, jako budulcem 1 budowni-
ceym  przyszle] Polski w o je} no
wym lksztaleie ustrojowym. jest po-
wiesé Jerzego Andrzejewskiego Po-
pint i diament. Obrachunek ten
costat aokonany w swietle doswiad-
czen historycznych pierwszych mie-
siecy  rzadéw  Polski Ludowej. 2z
perspektywy — jak wskazuje fabuta
kilku dn: maja 1945 roku, okala-
lacyeh dzien ostatecznej kapitulacit
Niemiec. Inspiruje ten obrachunck
troska 1 lgk o prawidlowy rozwdj
panstwa zbudowanego na 1i1deologli
sprawiedliwoder spolecznej. Bo. jak
powiada Zeromski:
Ojczyzna to nie tylko kraj 1 lu
dzie, 1 przesztosé lezaca w mogi-
tach, w zwaliskach., w zamarie]
sztuce ale takze przyszly porza-
dek spoleczny, przyszly obraz.
A zatem z jakimi to silami spoleca-
nymi rozpoczyna Polska Ludowa
swoja droge w przysziosé? Obrachu-
nelk  Andrzejewskiego wykazuje. e
w o tym spoleczenstwie, wyniszczo-
nym wojng fizycznie i psychicznie
:najduje sie pewna 1losé ideowych
capaleneow budujicyeh nowa Pols-
ke — obok reakecjl, z ktoérej czesé,
nawykla do dzialai lesnych, wdaia

dokota tragicznych zmagan pomic-
dzy ideowcami ksztaltujgcymi nowa
rzeczywistosé, a aktywna kontrre-
woluejy — to wszystkie, a liczne
wiulticl poboczne przepojone sia ana-
liza owej liczebnie przewazajace]
reszty  spoleczenistwa. I pyta sig
siebie pisarz — w slad za pytaniem
Norwida, ktory obdarzyl ksiazkg
mottem. tyvtulem 1 wazka sceng
czy po tej spolecznosci pozostanic
Lylko popldl, czy vablyinie w tym
poptele | gwiardzisty dyjament. wie-
kuislego zwyeiestwa zaranie™? Pelne
niepokoju  studium  wspolczesnego
spoleczenstwa  osiaga  szeozyt  swe]
ideowej wymowy o0 gorzko-ironicz-
nym obrazie-symbolu poloneza u
‘witu nowej Polski, poloneza, do
ktoérego staje w  pozornej jednodci
nstrokata  zbleranina przezytkow
bezglowych i bezideowych, gotowych
w oswe] wieksze] czgsel opowledzied
sie dla kariery po stronie ludowego
rzigdu.
Ow .pierwszy polonez™ jest parodin
.ostatniego poloneza™ w Panu Ta-
deuszu — 1 lironiczng dyskusja z
jego  wizjny narodowej jednosct 1
zgody. Przewodnikiem w tej dysku-
sji byt Andrzejewskiemu — Wys-
pianski. Chochol przesziosel narzuca
temu polonezowl pozornej jednosci
1 zgody podobnie upiorny charakter
;ak w Weselu, scenie ,chocholego
tanica”. Zaduch grobowy wieje od
ligurynek wijycych sie¢ w wezu po-
loncza podobnie jak w Weselu od
niektoryeh zjaw i od gosei wesel-
nych uspionych w zakletym tancu.
Podobnie, jak zywy jest w Weselu
mimo. ze sgubil zloty rog
Jasick, mtiody chlopak wiejski, tak
u  Andrzejewskiego zywy jest, bo
znalazt si¢ poza kregiem poloneza.
partyjny major Wrona — obok
sezezerego w o swych przekonaniach
Telezynskiego. Podobnie. jak u
Wyspianskiego grozy i ironii doday.a
zjawy wypelzte z zadwiata czy z
ludzkich sumier:, tak dodaje jej u
Andczejewskiego wypelzia z  ku-
chennyeh  zapleczy stuzba. jeszeze
politveznie ciemna, wpatrzona w to.
jak sie . panowie” zabawiajy. W za-
bawiajg sie w  wilanie - Nowej
Polski. [...]
Natchnionym inicjatorem i wodzire-
jem jest szanowany wsréd elity to-
warzyskiej Ostroweca waluciarz 1
szuja Kotowicz, Powiada:
A teraz wielkie odkrycie. Une
grande découverte. Olsnie
wajqey finat. Powitanie dnia [..|
Prowadzimy poloneza. Voilad. [..|
Polonez parami Gigantyczny ko-
rowad. Narodowa feeria. Kto sie
sprzeciwia? Ogtaszam jednomysing
zgode. Niech Zyje zgoda!

Brawo! Brawo! cabrzmialy
oklaski. [..] Spojrzal nma muzy-
kantaw. Byli gotow:.

[...]JA ieraz bede wywoiywad pary.
Un moment.[..] Pierwsza para:
pan minister Swiecki, pani hru-
bina RozZa Puciatycka.
-— Z Chwalibogi! wykrzyknagt

Nastepna para! — wotat Koto-
wicz. Pan hrabia Puciatyck?,
krolowa prosenkt, pani Hanka Le-
wicka. — Nastepna: pan major
Wrona...

Ale major Wrona z Telezynskim, ci
zvw, rozmawiali w  barze.
Kotowicz wywotywat dalsze pary
[...] Zachwyl chwycil Kotowicza
za ramiona. Coz za nazwiska! Jaki
polonez! [.] Orkiestra! En
avant! Powitac dzien!
Pogodne sSwitanie. skontrastowane
¢z upiornymi zjawami w polonezie,
przeciwstawione zostalo pogodzie
Mickiewiczowskiego zachodu slonca
zharmonizowanego z pogodna uro-
czystoscia ostatniego poloneza. Mic-
lrlewiczowskie patriotyczne wiwaly
przedrzeznia wiwat na czeié¢ nowej
Polski. [..]

Stefania Skwarczyniska ,,Chocholi ta-
niec jako obraz-symbol w literaturze
ostatniego trzydziestolecia, ,.Dialog”
8/1969, s. 99, 109—110.
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wersje dosc zasadniczo roznily
si¢ od siebic. Ja oparlem sic
na wersji pierwszej, ktora
nigdy potem nic zestala pow-
torzona,

Poczatkowo zamiarcm  An-
drzejewskiego bylo napisanic
powicéci, ktorej glownym bo-
haterem bylby sedzia Kossec-
ki. Pozniej, w trakcic pisania,
ten problem schodzii na plan
dalszy. Krytyka rowniei nig-
dy potem tego wazkiego pru-
blemu nie podjela, bo jakic
w pierwszych latach po woj-
nie bohaterem mozna bytao
robi¢ sztubowego (gorze) niz
kolaboranta) i jeszeze byl nim
sedzia. W najbardzicj znanej
wersjt Podgorski odsyla se-
dzicgo Kesseckiego do Urzedu
Bezpicezenstwa. w wers,ji
pierwszej puszcza Kosscckicge
wolno, pozostawiajac go wilas-
nemu sumieniu. Qdeslanic do
Urzedu  Bezpieczenstwa po
czesci rozgrzeszato Kosseckie-

go, tu — nie moZe uspokoic
wlasnych wyrzutow  sumic-
nia. [...]

W iLym konteks$cie druga wer-
sja staje sie dla mnie jakby
lagodniejsza, Problem odpo-
wiedzialnosci czlowicka, ktary
w  czasach trudnych nic za-
chowal godno$ci wydaje mi
si¢ tak wtedy, jak i dzisiaj
sgromnic wazny, Jakby nadal
lezgcy w centrum tej powic-
sci. Ale — Jjak powiadam —
powies¢ jest  wielowatkown.
Bardzo chcialbym, aby (o zos-
stalo w przedstawieniu pod-
kreslone — a 1 watek kazde-
go z bhohateréow jest tu nie-
slvehanie wazny. [...]
Fragmently wypowiedzi rezyser:
na plerwszei probie ceytanej ,,Po
piolu 1 diamentu’™, 8 pazdzicrnika
1982 r.

3 ¥ *
Po dwoch tygodniach, tym ru-
zem juz w rozmowie z reiy-
serem Jenem  Maciejowskin
wracamy do tematu ,,Popiolu
i diamentu”.
EWA MORON: Rozpoczyna-
jac te rozmowe praguelabym
wrociec do fragmentu Pana
wypowiedzi na pierwszej pro-
bie i do stwierdzenia: ,,Po-
wiese rozpoczynajgca s ko-
munikatem 0 zakonhczeniu
wojny, w momencic tak ra-
dosnym, jest jednak utworem
tragicznym, poniewaz zaden s
bohaterdw nie osigga celu, do
ktorego dazyl, Wszyscy boha-
terowie albo ging, albo rezyg
nuja, albo tez cdebrana m
rostala mozliwosd osiagnigcia
tego, do czego dazvh” | dalej:
Jedynymi, ktorzy moga swoj¢
cele osiagna¢ sa  ci, ktorz;
tancza poloneza na zakoncze-
nie nocy w , Monopolu”: ka-
rierowicze, bezideowi (ktéray
przylaczyli sic do tej karuzell
po to. zeby zrobi¢ karierg),
geszefciarze, waluciarze 1 ¢l
Ktérzy cheg z tego kraju jak
najszybcicy wyjechac. Ceos w
tej diagnozie Andrzejewskicgn

)

jest)
JAN MACIEJOWSKI: W rokn
1945 ta cze3¢ inteligencji, klo-
ra t¢ dat¢ przezywala w kra-
ju na doroslo, miala poczu-
cic. z¢ pewna cpoka sie kon-
¢zy, a inna zaczyna, Zc¢ jest



WOKOL

W histornn  wspolczesnej literatury
polskiej nie ma chyba drugiej po-
wiesci, ktora budzilaby tyle pole-
mik 1 kontrowersji co Popidl i dia-
ment Jerzego Andrzejewskiego.

Pierwsze jej fragmenty drukowane
w 1947 roku na lamach Odrodzeniu
pt. Zaraz po wojnie zapowvviadal
utwor nmebanalny. gleboko zaanga
zowany we wspodlezesnosé. Wydanic
ksigzkowe zyskalo sobie od razu du-
zy  popularnos¢ wsroéd  Lszerego-
wych™ czytelnikow, a krytykom dato
asumpt do licznych wypowiedzi na
temat problematyki, ideologli. zadan
wspblezesnego pisarstwa i koniec:-
nosci  samookreslenia si¢  pisarzy
wobec nowej rzeczywistoscr.

W roku wydania powiesct (1943)
ukazato sie ponad 20 recenzji w
réznych czasopismach, poczawszy od
radykalne)] KuzZnicy. poprzez libe-
ralne Odrodzenie, na katolickim
Przeglodzie Powszechnym konczac.
Nie bez znaczenia byl tu fakt iz
powiest otrzymala nagrodg literacka
Odrodzenia.

Utwor stat siec punktem wyjscia do
obrachunku z przeszltoscig -— zarow-
N0 historycznyg, wojenny. z jej tra
gicznym dziedzictwem. jak 1 for-
malna — literacky. Pod pretekstem
analizy tekstu nie zalowano uwap
pod adresem autora, zarzucajgc mu
m.in. zmiane orientacji (Andrzejew-
slki wywodzil sie z tzw. kregu pisa
rzy katolickich) z katolickiej na ni
jaka itp. Ow obrachunek z przes:z-
loscig, ktérego punktem wyjscia sta-
fa sie powiesé., byl mozliwy dzieki
ukazanemu w nie] panoramicznemu
obrazow1 spoleczenstwa polskiego.
wielowarstwowym problemom mo-
ralnym, byt takze wynikiem okres-
lone) rzeczywistosei politycznej.
zderzenia nowych doswiadezen wy-
zwolonej Polski z doswiadczeniami
wojennymi, zderzenia potrzeb
wspolczesnveh  czytelnikdw ¢ tra-
dyeja literacka miedzywojnia.

Osia kompozycing utworu sa tray
zasadnicze watki, ktére reprezeii-
tuja trzy grupy bohaterdw: konspi-
ratorzy (Andrzej Kossecki, Maciek
Chelmicki, Waga., wyrastajucy =z
kregéw AKX 1 ich satelici). krag Pu-
ciatyvekich (dzialajacy przeciw no-
wemu ustrojowi lub opozycyjnie do
niego nastawieni). Drugg grupe sta-
nowiy dzialacze spoleczni podejmu-

jaey prace w wyzwolonej Polsce

‘Szezuka. Podgérski). treecia — naj-
milodsze pokolenie .zarazone wojng’
— wychowane w okupacyjnym kul-
cie konspiracji, rozkazu i bezpardo-
nowej walki (Jurek Szretter. Alek
Kossecki. Marcin i pozostali).

Oddzielnym. pozornie wyizolowa-
nym, motywem jest sprawa sedzie-
go Kosseckiego.

Dodatkowymi elementami .panora-
my powiesci’ stajg sie postact ka-
rierowiczéw, ludzie, ktérym rzeczy-
wistos¢ powojenna otwarta nowe
mozliwosei, dala szanse awansu 1
zdobycia wyzszyvch pozycji spolecz-
nych.

Juz w 1948 roku zwracano uwagg
na podobienstwo problemoéw ideo-
wo-moralnych Z Przedwiosniein
Zeromskiego, a Chelmicki odczyty-
wany byl jako kontynuator rozte-
rek i przemySlen Baryki. Jednak w
powiesci Andrzejewskiego kataliza-
torem doswiadczen Macka byta woj-
na daleko bardziej okrutna. a pro-
blemy nowej rzeczywistoSci — bar-
dziej zlozone.

O ile w powiesct Zeromskiego trzy
orientacje polityczne mozna wyod-
rcbnié bez szczegdlnego trudu, to
postacie wystepujgce w utworze An-
drzejewskiego sa bardziej skompli-
kowane, a ich postawy — niejedno-
snaczne.

W ramach poszczegolnych grup bo-
hater6w wystepujgcych w powiescl
zasygnalizowane zosialy idywidual-
ne problemy i proby okreslenia ich
osobistego stosunku do rzeczywisto-
scl wojennej, ktéra na kartach
utworu staje sie historia wymaga-
jaca samookreslenia si¢ bohaterdw.
Problemy te szczegdlnie indywidu-
alizuja sie w osobach Mac¢ka Chei-
mickiego, Podgérskiego. Alka Kos
seckiego i sedziego Kosseckiego.
.kregu Puciatyckich”. Zadna z wy-
odrebnionych grup nie jest czarna
czy biala. Z punktu widzenia wspbl-
czesnego czytelnika to jeden z naj-
wickszych waloréw powiescl. Trud-
no doszukiwaé sie w utworze war-
tosei dokumentu historycznego, lecs
niewatpliwie stanowi on zapis okre-
dlonej rzeczywistosci powojennej, a
Ostrowiec 1 jego mieszkancy to
swoiste alter ego Polski lat pooku-
pacyjnyeh,

W chwili ukazania sie powiescli za-
rzucano autorowi brak ideowosc!

2 ., godzinie
Y canych w Europ.
ITULACJ!

»POPIOLU | DIAMENTU"

BOGUMILA KURCAB

schematyczne 1 zbyt szare potrak-
towanie dziataczy rewolucyjnych,
zbytni liberalizm w ocenie Macka i
jego dowodcow, brak zakonczenia
watku sedziego Kosseckiego (brak
kary) a wreszcie niedosyt bohaterdw
pozytywnych i optymistycznego za-
konczenia. Zarzucano autorowi upo-
jenie Conradem (problem wiernosct
amemu sobie). zbytnie zaglebianie
e w mroku duszy ludzkiej, podej-
mowanie problematyki moralnej.
.maly realizm’”, a takze i to. ze
konfliktéw nie przedstawil przez
pryzmat walki klasowej.

Zarzuty te byly wynikiem okreslo-
nej sytuacji politycznej. zadan jakic
starano sie narzuci¢ tworcom. a
ktéore w niediugim crzasie zostaly
okreslone w ramach programowego
realizmu socjalistycznego.

Mimo liczne zarzuty, powiles¢ An-
drzejewskiego co jakis§ czas powra-
cala na lamy prasy. pozostawiajgce
ciagle niepoko6j. niedosyt oceny. po-
trzebe przypomnienia zawartych
niej problemoéw. ktére pozostawaly
aktualne w coraz to nowym, mody-
fikowanym przez wspolczesnosé wy-
miarze.

Dziesieé¢ lat po wydaniu powiesci na
ekrany kin wszedl {ilm Andrzeja
Wajdy noszacy ten sam tytul
Popiot i diament. Ekranizacja po-
wiesci osiggneta sukees. a film Waj-
dy okreslony zostal mianem ,szczy-
towego osiagniecia polskiej szkoly
kinematografii”

Pozostaje sprawa wspolczesnej inter-
pretacji  utworu. Dla dzisiejszego
miodego czytelnika—widza zarzuty
stawiane powiescl przed 37 laty wy-
dajgq sie byé paradoksalne, gdyz to,
co niegdy$ bylo uznane za staba
strone utworu — proglemy moralne,
moze sta¢ sie punktem wyjscia do
rozwazan na temat odpowiedzial-
nosci za swoje czyny, wiernosci so-
bie. zrewidowania oceny wlasnego
postepowania. pojecia patriotyzmu.
Co wiecej, w obecnej sytuacji, pro-
blemy stawiane w powiesci nabie-
rajy dramatycznej aktualnosei, mo-
ga byé pryzmatem. przez ktory wie-
le zlozonych zagadnien moze stad
sie bardziej czytelnvch i zrozumia-
tvch.
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to granica bardzo ostro odkta-
dajaca do hisltorii cz¢Sé na-
szych dziejow.

Nic mieliSmy wowczas Swii-
domosci, ze {c sprawy, kiore
sie¢ ciggnely, bgda si¢c ciagnely
nadal. Ze z koadcem wojny
one sie nic zakonczyly. Maio,
myslelr pewno wtedy dziala-
cze PPR-u (w momencic pow-
stania ksigzki zblizajacy sig
do zjcdnoczenia), Zc pewnc
deswiadczema w polskim ru-
chu robotniczym s3 doSwiad-
czeniami historycznymi, Przcz
te 37 lat okazalo sig, zc obse-
syjnie powracaja sprawy Ioz-
nych nurtéw i mysli naszej
Lewicy. I ze to, co wydawalo
sie dla intcligencji polskie)j
(ktorag ukazuje Andrzejewski)
sprawa zamknieta, wcale siu
nic zamknelo. Z perspektywy
dzisicjsze) wida¢ to jeszcre
wyrazniej, jasniecj.

Yo, Zc nicustannie nasza his-
toria i naszc problemy (nie
rozwiazanc ao konca w maju
1945 r., a mozc w niczadawa-
lajgcy sposob rozw:azanc)
wracaja do nas — Jjesi pown-
dem, z¢ powies¢ jest nadal
aktualna i wazna.

Coraz bardzicj te nicpokojace
pytania ,ropiolu i diamemu”
staja si¢c aktualne, bo moze
sytuacja staje si¢ coraz bar-
dzicj mejednoznaczna moral-
nie. Wtedy, gdy czyialiSmy
powies¢ po raz pierwszy, wy-
dawalo sic, Autor na jakics
wybory nam wskazal. Ze:
s¢dzia Kossecki okazat sig
czlowiekiem, ktory scdziag byt
nie mozc poprzcz swojc dos-
wiadczenia kapo w obozie, z¢
Maciek (a wobec Lego pewicn
nurt akowski) stal sie tym,
ktory doprowadzil do zaboj-
stwa, do zbrodni i by¢ mozic
dal poczatek terroryzmowi. Ze
jest to pewien rozdzial zamk-
nicty i w jakis sposéb osy-
dzony moralnic.

W roku 1956 (dla mnic byla
to pierwsza ,o0dwilz”, dia star-
szych pokolen, a zwlasscza dla
lewicy polskicj moze nic byia
to pierwsza burza wiosenna)
wydawalo nam si¢, Zc nigdy
wicccej, I stad moze dla mojc-
go pokolenia w calcj naszej
historii najwickszym szokiem
by: rok 1968 — bo tam si¢ Lo
pewlorzylo, powiedzialbym —
znacznie brudnicj niz w 1956,
Dlatego moze juz nicco ina-
czej przeszliSmy przez rok
70-ty, 80-ty i Lleraz. Pewno
okrutnicj, bo uswiadomiliSmy
sobic nieodwracalnos¢ powta-
rzen, Mlodzi dwa lata temu
w L¢ nicodwracalnos¢ powto-
rzen nie wierzyli i wierzye
nic chcicli. MysSmy juz jej
doswiadczyli.

Raptem dzisiaj znowu staje-
my naprzeciw siebic. Co
prawda nic z pistoletem czy
karabinem maszynowym (i
tym L(rudnicjsze bywaja o0sg-
dy moralne), ale stajemy na-
przeciw siebic. Dlatego tak
nam trudno powiedziec, co tu
popiolem sie stanie, a co dia-
mentem bedzic.

Z jednej strony doswiadcze-
nie nam mowi, ze tu nad



Andrzejewsk: zakresdlil sobie zadanie
z rozmachem. Atakuje jednoczesnie
wszystkie problemy — psychikg
mlodego pokolenia wyrostego w
konspiracji. jej subtelne rézniczko-
vwanie w zaleznosci od wieku i prze-
zvé,  konflikly miedzy mlodymi a
‘tarymi. problem ludzi z obozbw.
analize kryzysu wiary w ideowos¢,
sziurm karierowiczostwa na wspol-
czesno=¢, problem warstw zdeklaso-
wanych, wreszeie starcie Swiata
dawnych, tradycyjnych i nowych.
rewolucyinveh pojeé. [...] Ksiazka
cenna i szkodliwa. Cenna dla tych.
storzy  pragnag  poznaé  charakter
kryvzysu ideowego 1 psychicznego.
zkodliwa dla biadzacych.

Wojciech Ketrzynski, Popidt czy

diament, ,,Dzis 1 Jutro’ 1948,

nr 18.

Przekrdj  spoleczny  przedstawiony
przez autera nie zgadza sie z rze-
czywistoscia. Nie ma w nim miej-~
sca dla twércow przewrotu, ktérym
intuicja nakazala odwréci¢ Kkartg
hiztorii. [...] Odnosze wrazenie, ¢
autor nie mogt sie przejyé najgleb-
sza trescia przewrotu dziejowego i
malowal tylko meing i brudna ,pia-
ne” na powierzchni zycia narodu.
nie zstapil do ,.glebi™.

Fragment listu Z. Szymanowskic-

go lz:] ,Nowiny Literackie' 1948,

nr 44,

Whbrew réznyvm punktom wyjscia,
wszystkie postaci w  powiescl  sa
podobnie, co do jednego: koniec woj-
ny nie zatrzasnat drzwi za prze
ioicly. Prawo nicodwracalnosci fal
Ltow historycznych winze dzien dz
slejszy 2z wezorajszym  lancuchern
przyczyn i konsekwencyj. [...] Prze
szlosei nie da sie odrybaé. Trwa
1 dziala dziedzictwo wojny 1 oku-
acji, nasycajyc i zaciemniajac tresé
epokowyceh przemian tragiczna. po-
nura problematyka. [...] Andrze-
jewski ogarnia calos¢ drastyczneij
nieraz problematyki. narzuconej wy-
borem historyeznego momentu.

Zolia kuczek, Popiot i diament
..Odrodzenie” 1948, nr 16.

Andrzejewski zamierzy! nakreslente
obrazu jednej z grup spoleczenstwe
tego okresu w jego ciemnych 1 jas-
aveh plamach. Zamierzenie to tyle
stuszne. co zle wykonane. Popiot
ndal sic <wietnie, Diament wypadl
jednak  zdecydowanie slabo. [..]
Obraz spoleczenstwa w te] powiesc

FRAGMENTY
RECENZII
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jest falszywy, a tym samym poli-
tycznie szkodliwy.
Jerzy Ziomek Jerzego indrze-

skiego .Poptot 1 diament’,
zyty Wroctawskie' 1948, z. 2.

Z jednej strony mamy nowy, twor-
czy i1 odwazny wybdr tematyki, alk
tualna polityezna problematyke, po-
wage 1 doniostosé stawianych za
gadnieli. Z drugiej konstrukcjc
tabularng typu Dolegi-Mostowicza.
Jest bowiem tylko naiwnym ziudze-
niem, ze mozna laé¢ nowy tres¢ da
starych odlewoOw. [...] Andrzejewski
bierze gotowa klisze tragiczna (za-
czerpnigta z Conrada i1 Malroux) i
wsadza ja spokojnie w nurt powie-
$Sci realistycznej. Sia to tymczasem
dwie rozne sprawy, dwie rézne este-
tyki, dwie rézne ideologie.
[..] Pokolenie najmlodszych — to
najlepsze karty ksiazki. Mamy tu
studium wodzostwa. [...] Dzieje kon-
spiracji najmilodszych pokazuje An-
drzejewski w paru wielkich sce-
nach. Przestaja byé tyvlko prawdo-
podobne, staja sie prawdziwe.”

Jan Kott, Proba realizmu, Kuz-

nica’” 1948, nr 18,

Andrzej 1 Maciek budowali swoje
postawy moralne na ksiazkach Con
rada | Zeromskiego. Edukacja Jur-
ka Szrettera oplerala sie na wzo-
rach zywych: w dwiat dziecinnych
zabaw w Indian. wkroczyl Swiat
hitlerowskich polowan na ludzi. |..]
Rachunek w powiesci nie jest skoini-
czony, na pytanie, ktore stawia
motto nie otrzymujemy odpowiedzi
Ale rzetelne zdobycie tej prawdy,
podjecie tego trudnego rozrachunku
stawia Popidl i diament wysoko wu
wspOlczesne] tworczosei literackiej,
bo jest to ksiauzka, ktéra od spraw
najbardziej wazkich nie ucieka na
necace marginesy rzeczywistosci.
Henryk Markiewicz Powwesé o
kreste nocy. .. Tworczose™ 1948, nr 3.

Andrzejewsk: nie jest na og6l las-
kaw dla oich bohaterow. Wszg-
dzie mamy jesli nie satyre lub ka-
rvkature (arystokracja. bankietowi-
cze. stare krewne Szretteréw) to
egzysiencje zdeptane przez los, oku-
pacyviny czy po prostu ludzki los
budzice raczej lito$é, najwyzej
wspolezucie. nigdy sympatie.

Melania Kierczynska, MiodzieZ
podziemia w powiesct Andrzejew-
skiego, ,Kuznica' 1948, ur 24,

Szretter morduje kolege. ktory nie
cheial daé pieniedzy na bron. Do-
konal czynu, stal sie na 24 godzin;
vwodzem. Wyrést przez zbrodni¢ po
nad swoich kolegoéw. Ale nastepne
go dnia. jeden z nich, ktdéry wezo-
raj jeszcze drzal z przerazenia. pod-
chodzi do wodza: . Ty zorganizujes
jedna piatke, ja drugg. Na rownych
prawach.” Degradacja wodza zostaia
dokonana. Tutaj operuje Andrze-
jewskl skrotem. zgeszezeniem. Poka-
zuje proces typowy. .Dramatyzuje
historie, jest wielkim realista™

[...] Bandytyzm stal sig tragizmem
pokolenia, I stwierdzmy to wyraz-
nie: los Chelmickiego jest tragicez-
ny. Ale wecale nie tragiczna jest
w ksiazece Andrzejewskiego $mieré
dwoch robotnikéow. zabitych pod-
czas zamachu na Szczuke.

Do tragizmu maja prawo inteligen-
ci. Przypadkowa smieré Chelmickie-
g¢o jest dla mnie gleboko niemorai-
na. Oburza mnie. Poraza. Whbrew
temu. co Szczuka moOwi na pogrze
bie. wbrew zamierzonej tezie po-
wiesci, stwierdza. Ze Zzycie nie ma
sensu, skoro mlodzi i szlachetni ska-
zani zostaja przcz los na bezsen-
sowne 1 zabdjstwo 1 bezsensowny
smierc.

[...] Na przykladzie ksiazki Andrze-
jewskiego widaé wyraznie jak da-
lece interpretacja  psychologiczna
niezdolna jest wyjasni¢é nawet tycnh
faktow, = ktoryeh autor zbudowat
fabute. Mamy prawo zadaé¢ od pisa-
rza, aby piszac o podziemiu wzbo-
gacil nasze do$wiadczenie spoleczne.

Jan Kott, Proba realizmu, ,JKuz-
nica" 1948, nr 18.

Wvybrata: BOGUMIEA KURCAB
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Wislag porozumicé si¢ musimy,
a2 drugiej jednak — nigdy
wiccej kompromisu. Wydaje
nam si¢, ze o wzajemnic si¢
wyklucza, ale juz ,Popiol 1
diament” ukazuje ten dyle-
mat, z¢c porozumice si¢ trzeba,
a2 kompromisu by¢ nie moze
(to znaczy kompromisu, ktory
prowadzitby do moralnego
przcklamania sprawy). Moze
nic my, moze nie Autor i
tecatr jest od tego, aby tej
odpowicdzi udziclic. Ale po-
winnismy ukazac nicpokaj
wigzacy sic ze sprawa i zmu-
sié¢ widza do zastanowienia
sig nad problemem.

Dzisiejsi pi¢cdziesiccioletni,
wtedy mlode pokolenie, moze
przyjrzeé sie swej drodze od
Kolumbow do micjse, jakic
zajmuja dzisiaj. Dzisiejsze
nicpokoje kilkunastolatkow sa
niczym wiecej, niz naszymi
niepokojami wiedy.

EM: Pracowal Pan nad adap
tacja przez kilka lat; premie-
ra ovdbyla sie w Teatrze in
S. Jaracza w Lodzi w 1974 r.
J.M.. Dosc dlugo zabieralem
si¢ do ,,Popiolu i diamentu”
Chcialem go robi¢ w latach
68-tych, niec udalo siec. Praco-
walem wtedy nad adaptacja.
W latach 70-tveh wrocilem do
powiesci znowu, Moze dlate-
go, z¢ podejmowalem te pro-
by parokrotnie, zawsze zabic-
rafem si¢ do tego z nowym
doswiadczeniem.

Pierwsza proba byla chee
zmicszczenia powiesci jesli nic
w dobrzc skrojonej, to przy-
najimniej w przyzwoicie skro-
ijoncj sztuce paroaktowej we-
dlug wzorow XIX-wiecznych.
Potem jednak doszediem do
wniosku, ze walorow tej sztu-
ki nalezy szukac w czym in-
nym, IKluczem stal si¢ polo-
nez w knajpie, karuzela na-
szych losow i Lo, ze niec mo-
zemy sic od sicbie uwolnic
Ze nicustannic wszysey  je
stesmy razem, z¢ musimy by
razem, To, ze polityk w roku
1915 mial w swojej pamieci
arganizujace  sie  podziemic
czy powstajgca konspiracje
mlodych chlopcow, sedzia —
towarzyszy obozowych, ktorzy
teraz wzicli si¢ do budowa-
nia nowego zycia., Ta stala
nasza wspolobecnose  Lworzy
walor jednoczesnoSci naszych
dzicjow. Z tego postanowilem
zbudowac inscenizacje.
Bardzo mnie to niepokoilo
czy Andrzejewski zaakceptuje
pomysl. Ucieszylem sie, kiedy
adaptacje zaaprobowal i1 uznal,
ze  jesi to wlasciwy rodzaj
ekwiwalentu dla materialu
zawartego W powiesci.
EM: Jak zamicrza Pan
nizacyjnie rozwigzac te
plikowane  problemy,
niesie soba El(l.l[_ﬂuk‘u(!lu' po
wie¢ei wielowatkowe]?
J.M.: Scena bedzie zabudowa-
na symultanicznie podestami
wyznaczajacymi poszezegolne
miejsca akeji. Najnizej, moze
nawet od orkiestronu zaczy-
najac — piwnica, miejsce
spotkan chlopeow, obok wubi-
kacja restauracji ,,Monopol™.




Gdyby brac opinie recenzentdéw do-
stownie, Popiot ¢ diament malo kogo
w 1948 r. zadowolil. Gerhard zarzu-
cal Andrzejewskiemu, ze nie ma po-
tecia o zolnierzach Polski Ludowej.
Kierczynska gniewata .niedopusz-
czalnie ntymentalna™ litos¢ nad
Chelmickim 1 zupelny brak .ofen-
sywnego  ducha” w ,czotowym
przedstawicielu PPR™. Pocieszal ja
niejalko Markiewicz, przypominajac
ze mija zwykle sporo czasu, zanim

JAN BLONSK]

powstanie, moéwiace stylem Taine'a
L0s0bistosé panujiaca nowego okresu
historycznego ™ i ze na razie | histo-
ri¢ tworzy, jak w powiesci Zeroms-
kiego, inteligent, tylko ze dla od-
miany z legitymacjy partyjna w
kieszeni”. Kott zobaczyl w Popiele
nor  wielkiego realizmu, malego
realizmu  oraz inspiracji Conrada:
starannie tez poklasytikowal epizo-
dy oprzynalezne kazdemu 1z tych
trzech stylow. Lichanski uwazal, ze
~brawda wewnetrzna” Macka Chet-
mickiego jest .ni z pierza ni z mic-
sa, miesci sie poza polityka i religin.
poza biologicznymi impulsami i [...]
zdrowym rozsadkiem™. Vogler mnie-
mal.  7ze Andrzejewski pomieszal
dwa ,systemy” wspolczesnej po-
wicsSel, historie rodzinng i synchro-
niczni panorame. Co do antenatow
pisarza, wymieniano Prusa i Zerom-
skiego, Wyspianskiego 1 Malraux,
Hemingway'a i Dos Passosa. Jak
na jeden barszcz, za duzo grzybow.
A jednak Popioi i diament byl naj-
wigkszym sukcesem powiesci wspoi-
czesne] w powojennej Polsce. Po
prostu dlatego, ze moéwil o tyvm
o czym mysSleli wszyscy. O tym, co

zdawalo si¢ catrzasnigte w pamiget
1 sumieniu.... Wiec co z tego, ze hra-
biostwo  Puciatyecy przypominall
dziewigtnastowieczng karykature?
Ze Maciek romansowal frazesami
filmowego melodramatu? Ze w par-
kowym lochu rozgrywaty sie mini —
Biesy? Ze ze stron Urody =zZycia
wstawaty liczne upiory i budzily w
nocy sedziego Kosseckiego? Ze wit-
ki — sedziego, Maéka, Jurka Szret-
tera — plataty sie 1 urywaly w nie

STYGNACY POPIOL

catkiem skladnym kontrapunkeie.
vodczas kiedy postacie — w powo-
jennym chaosie... — rozpoznawaly

5i¢ 1 odnajdywaty niczym w obywa-
telskiej resursie albo literackiej ka-
wiarni? Zarzuty. jakie stawiano An-
drzejewskiemu, anulowaly sie wza-
jemnie. Paskuda 1 $miesznos¢ reak-
cjonistdw  uspokajaly  straznikow
realistycznej ortodoksji. odwaga An-
drzeja i fantazja Maéka wzruszaly
tych nawet, co przyjeli powiesé jaiz
policzek. Wreszeie wszysey laczyli
sie w  potepieniu  Kosseckiego.
Wspblnosé okupacvinego doswiad-
czenia godzila najbardziej zaciek-
fveh wrogow.

»K10Z nie znal te) melodii? [..]
Biate roze czascumialy wierzbami,
utani jui nie pedzili na swych ko-
niach 1 nie tratowali upadajgcych
na ziremie, lesma piechola maszero-
wala teraz pod destczami, w spie-
kocie, lecz smieré¢ i mito$é dziew-
czyny pocostaty te same, jak wszy-
stikie kleski, ktore praygniotly swiat,
tw jedynie, w tym kraju tatwych
oftar ¢ tatwych ztudzen, wniczego
odmieni¢ nie mogly” (s. 243)

To Hanka Lewicka splewa na
dancingu — partyzancka piosenke.
.Czar padt na sale™. I podobny czar
emanowal z Popiolu i diamentu.
Potem byl Wajda. Wajdzie Andrze-
jewski zawdziecza mnostwo, ponie-
waz — filmem — poprawil mu po-
wies¢. Pokazywal, nie relerowal i
nie mogl zajrze¢ bohaterom do wne-
trza. Tym samym nadal catej his-
torii tragiczny  nieprzezroczystosé
koniecznosei, ktorej — whbrew po-
Zorom unikata jak ognia spo-
teczna pedagogla pisarza. W powies-
ci raz tyvlko zderza sie ostrze na
ostrze: Kkiedy Szczuka rozmawia z
Kalickim. Co do miodych. Andrze-
Jewski wykreeca sie — jak sianem
— mitologia wiernosci: jednak zadne
literackie fascynacje nie zdotaja
przekonywajaca wyjasnié spolecz
nych zachowan. Tymeczasem w fil-
mie dzialanie poprzedza refleksje
i choé¢by wbrew dialogowej 1n-
lerpretacji — nakre¢ca sprezyne losu
Dlatego po Popiele Wajdy narzelka-
nia Sandauera brzmialy pieniacko
nie bardzo zrozumiale. Dla San-
dauera Popiot @ dicment nie jest
veale powiescia polityczng. Jej .li-
rycznym zrodlem™ jest fascynacja
mlodoscia 1 neurotyczne poczucie
winy. Ale co nam — publicznosci
»o psvchoanalizie Andrzejewskiego
I co z tego. ze nie bardzo wiadomao.
co autor chcial powiedzieé¢, ze ,sta-
wia 1 Panu Bogu Swieczke. 1 diablu
ogarek™? [Sandauer|. W spolecznej
swiadomosei Popiol @ diament zdi-
zyt sie juz przedzierzgnac¢ z aktual-
nej powiesci w tragiczny [ilm. Cz
zas w tragedii nie palimy swieczelk
przed sprzecznymi wartoseiami? I
nawet dzisiaj — po dwudziestu pig-
¢iu wiekach — nie bardzo wiem;y
co wlasciwie cheial w Antygonie po-
wiedzieéd Sofokles...
Poznie] nie napisano juz chyba wie
le cickawego o tej powiesci. Popua!
diament zostal lektura szkolng
Czym jest zwylkle w szkole litera-
tura. wiadomo: zalucznikiem do his
torii spotecznej. O ile zdolalem wy-
miarkowaé, miodzi Polacy uwazaji
dzié Popiot i diament za rodzaj re-
portazu o pierwszyvch dniach Polski
Ludowej. I jakze im teraz — jax
cheialby Sandauer — tlumaczyc€. 7i
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Wyzej: kuchnia i gabinet w
mieszkaniu Kosscckich, lozko
Marcine. Boguckiecgo, z lewej
— salonik  Stanicwiczowej,
obok stolik przy ktorym beda
rozmawiali kapitan Waga i
Andrzej Kossecki i zupelnic
z lewe) na  proscenium —
lozke-parawan, (o pokdj v
ktorym zamieszka w , Mono-
polu” Macick Chelmicki, Na
samej gorze restauracja ,,Mo-
nopol”, bar ze stolkami, stolik,
wyze) wejscie 1 receepeja, z
lewej parkiet kolisty 1 estra-
da dla orkicstry. Srodkiem,
od gory do dolu schody lacza-
ce wszystkie plany. Na nich
takze rozgrywaja sic akcie
uliczne.

Niemniej przesirzen mozna
traktowac dosc dowolnie, nie
kr¢pujac sie zbytnio wyzna-
czonymi miejscami.

Miejsca ake)i wystarczy scha-
rakleryzowac niezbednymi
meblami. Powinno to  spra-
wiaC¢ wrazenie tloku i gra-
ciarni — Swiat t ludzie sa
spaleni wojna. Wszystko roz-
grywa si¢ w nieporzadku i po-
Spiechu.

Spektakl rozpoczynz wejscic
wszystkich  aktorow. Mrucza
pod nosem, beziadnie tekst
Norwidowskicgo motta. Zaczy-
najg sie komunikowac.

Pierwsze cztery scenki zaczy -
naja sie rownoczesnie z prze-
krzykiwania -— no nich scho-
dza aktlorzy, jakby to si¢ za-
czynulo wykrecac z jakiegos
kotla. W miar¢ mozliwosci
glowni aktorzy schodza z¢
sceny — situchaja — przypat-
ruja si¢ sobie. Istnieja nicu-
stannie w myslach partnerow
Wszystkich w ten sposdob pro-
wadz¢. Trwa dyskurs o Pol-
sce.

c, ze kaz

a re lu 1 dia
menti bedzicemy ogladal
przez pryzmat filmu Wajdy

W swoim czasie legenda stra-
conego  pokolenia Kolumbow
zawsze filtrowana byla po-
przez to, co pokazali Wajda

Cyvbulski w swoim filmie...

J.M.: Macick Chelmicki, jak
picknie pisze o Cybulskim w
~Miazdzce” Andrzejewski, zlal
si¢  w  naszej wyobrazni w
jedno. Andrzejewski powiada,
z¢ juz dzisiaj nie potrali od-
rozni¢  c¢zym byl Chelmicki
napisany przez nicgo, a czym
stal siec w legendzie Cybuls
kicgo.

To, co cenne w legendzie, w
deswiadezeniu Cybulskiego, to
pewnz powtarzalnoes¢ roman-
tveznych doSwiadezen pokole-
nia i zalamanic l!osu bohate-
ra romantycznego.

Raodzi sic wice pytanic: czy
sprawy (lego Swiata da  sie
ulozy¢ za pomocs rozumu, czyv
tez ciggle decydujace dla na-
szege losu jest nie to co my-
slimy, ale to, co czujemy?

Dzisiaj coraz czeSciej powia-
damy, ze rozwaga zbyl dalcko
nay nie zaprowadzila. I stad
chyba poczucic, ze rozwaga,



Ltiak naprawde” mowl o natrge
twach pisarza albo nastrojach sro-
dowiska? Czy mozna zreszta wyce-
nié dziejowa ..prawdg” powiesci?
Jest npajpierw kwestia nastroju.
chwill, stownika epoki, dokumen
tacji szezegdlu. W tym Andrzejewslki
nigdy nie byl moeny. Uchylil sig
takze od pelnego do dna — roz-
patrzenia przestanek 1 okolicznoscl
konfliktu. Polski Ludowej nie zbu-
dowali Szczuka 1 Podgorski (czytu-
jemy dzig pamigtniki. nawet pisane
machejkiem), Maciek nie dlatego
strzelal, ze si¢ naczytal romantykov.
albo ze mu sic cnilo do poleglych
koleg6w. Moze wiece socrealistyczni
krytycy Markiewicz, Kott, nawel
Kierczynska — mieli  stusznosé?
Jesli tak, to inaczej. niz wtedy mys-
leli. bo .osobistosé panujyca’™ o kto-
rej marzyli, do dzisiaj si¢ w litera-
turze nie wvlonita. Co wszystko nie
znaczy, aby w Popiele i diemenci
nie bylo prawd., o ktérych rzadko
piszy podreczniki. Zmegezenie. rezyg
nacja. poczucie porazki, upadku
warlosel. . Zycie raz jeszeze zakpilo

ogromnych slow [..] z wielkich,
szlachetnyeh  celow  pozostal  gnoj
tylko, wielkie gnojowisko. Tyle tyl
ko znaczvl strzep zalosnej solidar
nosei” (s. 143). To Andrzej. A Pod-
sorski? . Nad czym si¢ wice wxnio:‘l»
tryuwinf  zwycigstwa? Nad ruinami
i grobami, nad pohanbieniem ludz
kiej godnogei, nad rojowiskiem ma
tvch, znikczemniatych, okaleczonych
enomoOw, zatrutych strachem i ja-
dowitym pozigdaniem zycia [...]7 Tu
mowe pozornie zalezny przerywa
roztropnie narrator. . Wiedzial. ze
nie jest to jedyna i wylqczna praw-
da o Swiecie' (s. 233). Zapewne
.Gnojowisko”. .rojowisko gnomow’
— ¢zy nie kazg juz mysle¢ o ,Miaz-
dze"? Ze zas wieczor w Monopolu
jest w catej powlesci najlepszy
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wazysey s1¢ od razu zgodzili.. Czy
10 zarzul? W najmniejszym stop-
niu. Niechaj kazdy pisarz tam lowi,
ydzie mu najwiecej zwierzyny pod-
chodzi. Byle mu tylko krytyka nic

nazywata wiatraka piernikiem.
naturalizmu — moralizmem 1 tak
dalej.

Wirdd postaci Popiotu © diamentn
najosobliwszy bo najmniej prze
widywalny — jest opowiadacz. Wic

on o wiele wiecej. anizeli moéwl,
1 o wiele wigecej moéwi, anizeil
ocenia. Sciflej: wie wszystko. Kiedy
postacie nerwowo rozgniatajqg papie-
rosa. wychylaja  duszkiem kawe.
niespokojnie przekrecaja kontakt —
odtwarza 1 odczytuje zachowania.
Kiedy rozpamigtuja $mieré zony
junacka  samotnosé  albo  groze
wilasnego aresztowania. wspolprze-
zywa strach. pozadanie czy rozpacz.
Pamicta doskonale biografie jedno-
stek  (rownie  dobrze  sekretarza
Szezukl, co babki klozetowej Jurge-
luszlki) 1 historie rodzinne (Szrette-
row czv Kosseckich). Umie nawet
jak  widzieliSmy czytadé w spo-
tecziiej dwiadomosel jak w ksigdze:
moze zajrze¢ do duszy narodowi i
uroni¢ nad nim refleksje albo 1zc.
Choc jednak moze wszystko, nigdy
nie wiadoino, jaki ze swojej wiedzy
zrobi uzytek.

Przyklady? Najpierw najblahszy:
Krystvna: Co o tej dziewczynie my
sle¢? Flirtuje z Mackiem jak wy-
ranzerowana wydra. Ale w 1ozku
wylazi z niej nagle .[Tynia": dzic-
cinistwo, Srodowisko. okolicznosci.
Racje wige mieli Puciatyecy, za-
liczajac ja do .towarzystwa'. Ale
nie:  gotowa uciec z Ostrowcea,
zabra¢ sie do pracy, moze nawet
2z komunistami pogodzi¢... To wszy-
stko narrator musial wiedzieé¢ od
poczatlku. Ale ani powiedzial, ani

przygotowat: dlatego nie ma w wy-
drze panienki ze dworu, w panience
wydry, zas$ ani w jednej, ani w
drugiej — przysziej studentki, talk
namietnie a rozsydnie zakocnanej
w Macku. Tleraz sedzia Kosseckl.
Przecie narrator, ktory towarzyszy
mu nawet we s$nie, musi wiedziec,
co wiasciwie sedzia w obozie na-
wyrabiat! Pozostawia jednak czy-
telnika w nieswiadomoscl, czy =z
totremm miat do czynienia, czy ze
stabeuszem (pierwotnie Podgérski
zostawiat Kosseckiego na wounosci,
co nie bytoby oczywiscie mozliwe
w  przypadku popetnienia zbrodni).
Narrator z wyrazng ciekawoscly
podglada i pogtepia pokretne, moce
psychopatyczne cechy Kosseckiego.
Ale ocene pozostawia Szczuce: mo-
ralna ,obyda” opozowego postepo-
wania zostaje po prostu zaxkwatfi-
kowana jako ,pankructwo arobno-
mieszezanina”. Jest to niewatpiliwie
najglupsze zdanie, jakie wypowiada
madry sekretarz. Pewno dlatego
przytaczali je z przyjemnosciag kry-
tycy: takie odkrycia byly wowczas
w literackim srodowisku nowosein.
Jesli jednak Szezuka mial stusznosc,
po co z taka luboscig odtwarzaé sg-
dziowska delectatio morosa?

Wreszeie: Andrzej i Maciek. Nikt
nie zwréceit uwagi, jak mato o oby-
dwu wiadomo. Nic dziwnego: pod
postacie powiesci wszysey podkta-
dali wlasnyech znajomych. Maciek
jest wbrew pozorom tak niedoryso-
wany, ze czytelnikowl, ktéry by nic
zupelnie nie wiedzial o polskim ro-
ku 1945, wydalby si¢ zapewne gang-
sterem, ktéry si¢ za pézno opamie-
tal. Los narodowy umie narrator
uogo6lnié. Ale opowiedzieé¢ doktadniej
0 Maéku nie moze.. Skad sie wzigl.
z jakiego srodowiska, jak trafil do
Konspiracji? kiedy, gdzie, jakiej?
I czy naprawde tylu ludzi pozabijat?
A w co, proez kolegbw wierzy?
moze w Boga? W Lwéw | Wilno?
W  mocne zycie? Czemu sie nie
zdekonspirowal? 1td., itd.? Co do
Andrzeja, musi posiadaé niemate
kwalilikacje, skoro zostaje szefem
miejscowego podziemia. Za$ ocena?
Ocene — Maéka przynajmniej —
zamyka w zatosnym: czlowieku, po
cos uciekal? Oj, mial szczeécie Ma-
ciek, Zze uciekal. I Ze go tak szybko
i czysto zalatwili. Powiedzenie zoi-
nierza kaze mysle¢ o pomylce, nie-
vorozumieniu, Ale Maciek za swe
sprawki musialby zadyndaé po nie-
jednym przestuchaniu.

Kaprysy narratora nie sa oczywiscie
przypadkowe. Pozwalajg na szcze-
g6lna gre miedzy pisarzem a czy-
telnikiem. Rozumienie postaci i
dzialan zostalo — zupelnie $wiado-
mie — uzaleznione od wiedzy o epo-
ce 1 od stanowiska., ktére czytelnik
zajmowal wobec wydarzen, przypo-
minajgcych powiesciowe nieszezes-
cia. Albowiem czytelnik takze wie-
dzial duzo rzeczy, o ktérych wolal
glosno nie méwié. W gruncie rzeczy
narrator robi stale oko do czytelni-
kow. Tylko do kazdego inaczej. W
Popiele i diamencie technika po-
wiesciowa Andrzejewskiego nie rdz-
nt sie pozornie od techniki — po-
wiedzmy — Nalkowskiej. 1 u Nai-
lkowskiej postacie bywajy wielo-
naczne. Ale dlatego. ze zachowanie
jednolite] perspektywy narracyjnej
nie pozwala wszystkiego zobaczy¢
i zrozumieé. Ta perspektywa zmie-
nia si¢ u Andrzejewskiego po to,
aby postacie pozostaty do konca nie-
dookreslone. Puste miejsca ma wy-
pelnié czyvtelnik — jak sobie zyczy.
Przvezyna jest niezmiernie prosta.

ROZMOWA
Z REZYSEREM

ktora staje sie kunktlatorst-
wem, jest niemozliwa — po
zadnej ze stron, jezeli powic-
my sobie, Zze z jednej strony
jest popioi, a z drugicj dia-
mecent.

Ale wracajac do filmu. Pomi-
jajac moment, w kiérym film
powstai, decydowala tu jesz-
cze specyfika samegce gatun-
ku. Po prostu film, dzialajac
ebrazem, nie moze sobic po-
zwoli¢ na taka iloS¢ tekstu, na
jaka mozemy sobie pozwolié
w  teatrze. To natychmiast
zmuszale Wajd¢ do climino-
wania pewnych watkow i zos-
tawienia iego, co z perspek-
tywy lat piecdziesiglych wy-
dawalo mu sie¢ najistotniejsze,
tzn., sprawa Macka i jego po-
kolenia,

Czy to pokolenie, uwazane za
siracone, moze wraci¢ do nor-
malnego zycia? Jezeli tak, to
z jakim bagazem? Czy tez po-
wrol jest niemozliwy; to wla-
Sciwie pozostalo jako sprawa
najwazniejsza.

Jezeli wracamy do tego fil-
mu to zawsze bedzic to Cy-
bulski, Smieré Macka gingcego
w takiej jakby sztucznej at-
mosferze suszacych sie prze-
Scieradel, wypranych brudow..,
i scena zaduszeck w  knajpic,
w rozmowic z Andrzcjcm, To
przerzucanic si¢c zniczami-Kkie-
liszkami zapalonego spirytusu.
Ale powiesé jest wiclowgtko-
wa. Probujc objac¢ cala polska
inteligencje u pregu nowej
Polski i rodzi sie kolejne py-
tanie: czy ta cz¢S8¢ polskicj
intcligencji, wystepujaca w
maju 1945 roku z réznymi ob-
cigzeniami ma prawo budo-
wania tcgo nowego Zycia czy
tez go nic ma?

Andrzejewski nie udzicia
cstatecznej odpowiedzi, ale tei
nic udziela odpowicdzi nega-
tywnej. Nie powiada: budu-
Jemy, ale bez Kosseckich.
EM.: Wtedy szalenstwem chy-
ba byloby stwicrdzenie: bu-
dujemy bez Kosseckich. Czese
spolgczenstwa, kolaborujaca z
okupantem w taki czy inny
sposOb istmala w nim nadal..,
JM.: W tym samym czasSie
o podobnych sprawach mowi
posta¢ prof. Sonnenbrucha w
»Niemcach” Kruczkowskicgo.
Profesor, to tez w koncu ten
uczciwy inteligent-intelcktua-
lista, ktory pracowal dla do-
bra rezimu  hitlerowskiecgo.
Czy zostal czlowiekiem o czy-
stych rekach czy nie. Jednym
slowem, ten problem uczciwo-
Sci inteligencja i problem ce-
Zury zapomnienia istnieje tam
bardzo mocno,

I wreszeie problem kilkuna-
stolatkow, ktorzy w czasic
wojny konspirowac i walczyc
nic zdazyli...

EM:- To pokolenic najmtod-
szych nazwano kiedy$ poke-
leniem zarazonym wojng.
J.M.: Wojna i konspiracja sta-
la sie dla nich przedluzeniem
zabawy w Indian. Andrzejew-
ski jakby pokazywal, Zc dla
nich nic ma problemow mo-
ralnych, bo wlasnie to zaraze-
nie wojng sprawilo, ze jest w
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tvm kowbojska przygoda, a
nic moralny problem, Chcial-
bym umic¢ pokazac, ze i tam
problemy moralne istnicja.
Webce tego: jezeli oni tam, u
startu, swoich celow nic
osiagneli, nic mogli badz nie
amieli, to jakiec my, spadko-
biercy tamitej sytuacji — cele
swoje osiggnagté mogliSmy.
EM: Miara prawidiowosci
diagnozy Andrzejewskiego jest
chyba o wiele pozniejsza
S, Miazga™,

J.M.: Mysle, ze tak,

EM: Czas akcit ,Miazgi”, fo

kolejna cezura w Zyciu na
szego spoleczensiwa.

J.M.: Mialem nawet takie
tesknoly, aby do ,Popiotu”
wlaczyc pewne fragmenty
»Miazgi”, ale byly to tylko
tegsknoty. W  gruncie rzeczy

powiesé jest gotowym scena-
riuszem filmowym. Predzce)
czy poznicj kitos sie do tego
znowu zabicrze, Moze znowu
Wajda?

EM: Problem polskiej inteli
gencjl pozostaje wiec leitmo-
tivem tworczosci Andrzejews-
kie;-o‘..

J.M.;: Na pewno tak. I mysle,
7¢  Znowu — W momecngcie
zwrotnym — Jeitmotivem po-
zostaje sprawa uczciwoSci i
cdpowiedzialnosci polskiej in-
teligencji. Moze nie zarzuca
nam Andrzejewski takich wy-
raznych grzechoew, jak sedzie-
mu Kosseckiemu, ale jednak
gdzics widzimy konsckwencjc
tej sytuacji z ,,Popiotu i dia-
mentu”, kicdy do poloncza =z
Ostroweca do warszawy ruszy-
Ii nic c¢i najbardziej ideowi
(bo c¢i wiedy gineli), ale ci,
ktorzy tcgo poloneza tanczyli
juz raz 1 tancza go co czas
jakis. To w zyciorysach bo-
hateréw ,,Miazgi” jest bardzo
wyrazne.

Sg to c¢i, kidorzy do tego polo-
neza wystartowali w maju
1945 roku — Swigcey, a nie
Kalicki, nic Szczuka i nic
Podgorski.

W gruncie rzeczy Paopiol diamen!
jest tym, co mozna by dzis nazwac
nowiescii interwencyjna. Lublin po-
konal ostatecznie Londyn i pisarzs

cheiatby  przekona¢ swoich inteli
genckich czytelnikéw do nowegn
orzadku. Dlatego pokazuje — w
szeregach partyjnych — dziataczy

z ktorymi latwo potrafiliby sie do-
gadaé... Ze sprawa miodziezy akow -
skie] — coraz gorzej. Zeby przeko-
na¢ opinie i wiladze do lagodniej-
szego  kursu. Andrzejewski  poka~
suje subiektyvwrnia czystosé intencji,
fascynacje kombatanck:, jednostko-
we motywacje wiernosci. Przeciez
zdaje sie moOwié — nie w Polske
Ludowi celuje Maciek Chetmicki.
W witku Szretiera polityka zupel-
e jawnie ustepuje miejsca peda-
gogii. Pisarz dostrzega wreszcie
grozny mozliwoéé: jesli partia zosta-
nie osamotniona, administracje za-
leju szumowiny. Ze tak gdzienieg-
dzie bywalo. s$wiadcza wspomnic
nia dziataczv. Jakze to jednak w
1948 r. powiedzieé... Oportunistow
latwiej bylo zamknu¢ w szufladzie
z napisem ,przezytki starego”. Dla-
tego hrabiowie, restauratorzy 1 wa-
luciarze brataju sie z ministrami,
kata zas — z mileczacym przyzwole-
niem narratora odzywa sie glos
majora Wrony, ktéry rewolucje w
Polsee uwaza za nazbyt lagodna.
C Linterwencje’ Andrzejewskiego
oyvlv naganne? Przeciwnie. Pisarz
prosit o litosé dla zwyciezonych i
wyrozumialosé dla zwycigzcow. Te
uczucia przynoszg mu zaszezyl, po-
razajy jednak prawdziwiy szansg po-
wiescl: tragicznosé. Eskamotuja mo
ywacje, w nastepstwie zas — wy-
} iaj ogladane raz

viaja  postacie,
raz tak. zaleZznie od interwen-
cyjnej potrzeby. Popiot i diament
zaczyna sie 1 konczy zabdjstwem
vrzez pomylke. Wiecej spokoju -
zdaje sie prosi¢ Andrzejewski —
rozwagi, madrosci, cierpliwosci. Al«
jak napisa¢ tragedie, uspokoiwsz;
Antygone? Jak powiesé polityezna,
zastoniwszy prawdziwe motywacje
w obawie, ze skrzywdzi si¢ rzeczy-
wiste pierwowzory?

Popiol jest jeszcze goracy przy-
najmniej dla pokolenia, ktore pa-
mieta. Stvgnie jednak =z kazdym
rokiem. Nie ma niczego takiego, jak
tragedia interwencyjna [...]

[Przedruk z:] J. Blonski,
popidl, | Teksty” nr 4/1973.
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TEATR SLASKI IM. STANISEAWA WYSPIANSKIEGO, 40-003 KATOWICE, RY-
NEK 2. Telefony centrali 58-72-51, 58-72-52, dyrekeja i sekretariat: 59-89-76, orga-
nizacja widowni: 59-89-67, kasa biletowa: 59-93-60. Zaste¢pca dyrektora KRYSTYNA

SZARANIEC, gléowny Ksieggowy IWONA SZYNDEL, Kierownik muzyezny HALINA
KALINOWSKA, koordynator pracy artystvezne] BOGUMIEA KURCAB, kierownlk
organizacji widowni WIESEAW PYTLASINSKI.

Kierownik iechniczny BOGDAN CHOMIAK, pglowny elekiryk JERZY HOLOWEA.
Kierownicy pracowni technicznych: elektroakustycznej ZBIGNIEW ZBOROWSKI,
ofwietlenia EUGENIUSZ GRZONDZIFL, krawieckiej damskiej] EWA KERGER, kra-
wieckiej meskiej STANISEAW KLECKI, perukarskiej MARIA BEM, szewskie]
JOZEF WILK, stolarskiej ANTONI JURKIEWICZ, malarskie] i modelatorskie)
KONRAD CUDOK; rekwizvior KAZIMIERZ RAWSKI, brygadier sceny ANDRZEJ
BUGAJSKI.
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Przedsprzedaz biletow na 15 dni przed przedstawienjem prowadzi kasa biletowa
Teatru (Katowice, Rynek 2). Kasa biletowa czynna jest codziennie (oproécz ponie-
dzialkdw) w godzinach od 10.00 do 13.30 i od 15.30 do 19.00; w niedziele od 18.90
do 19.00 i dodatkowo na godzing przed przedstawieniem w przypadku rozpoczecia
przedstawienia przed godzingz 16.00.

Wapbtpraca fotograficzna
JAN HANUSIK
Redaktor techniczny
STEFAN BARCZAK

Sklad programu wykonala linotypistka W
zecer M. Grgglewski. Druk

Redakcja programu
EWA MORON
Opracowanle graficzne
JERZY MOSKAL

Kubacha, Strony do druku zmontowal
wykonali maszynisei typografiezni: J. Chabrowski
i H. Piechulik.
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W  opracowaniu graficznym
programu wykorzystano foto-
graficznie przetworzone frag-
menty prac plastycznych: Jae-
ka Malczewskiego, Wiestawa
Garbolinskiego, Jana Matejk,
Jozefa Chehlmonskicgo, Mariana
Rybkowskiego, aArtura Grott-
gera; fotosy z  filméw An-
drzeja Wajdy, Stanistawa RO-
zewicza, Tadeusza Trepkows-
kiego. Poriret Jerzego Adrze-
jewskiego zreprodukowany ze
zdjecia Krzysziofa Gleraltow-
sklego.
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