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JAK PRZEMOKNIĘTE CIENIE 

PIERROT 

ARLEKIN 

ARLEKIN 

Jak przemoknięte cienie 
Którym się skończył wiek złoty 
Przeszedł głód serca w cierpienie 
Umknęły gdzieś duszy wzloty.„ 

Ech„., dawni dworscy grajkowie 
Co serca mamy już zimne 
I dusze mamy papierowe 

Parlando 

Twarze namalowane - dziwne Spiew 
Twarze namalowane - dziwne 
Ech„., starzy grajkowie sprzed lal 
Co zbawiać, zbawiać chcieli świat... 

My chcemy ciągle miłości 
A w was jest mgła przez tyle lat 
My ciągłe chcemy miłości 
A w was jest gniew - jest gniew i bat Parlando 

My chcemy c iągle miłości 

A w was jest krzyk przez tyle lat 
My ciągle chcemy miłości 
A w was jest śmierć - jest śmierć --· nie kwia t.. . 

ie szukajcie . 
m••<111Z' do nieba 

i, miłości 'lie dajcie 
T -.o wam lud · - Nlll'atłlCI 

Tego wam I rzeba 
Miłości pięk wiat 
Miłości co U.wl świat 

Ech„., Dawni dworscy grajkowie 
Co serca mamy j zimne 
I dusze mamy pa we 
Twarze malow 

Twarze malowane - dziwne 
Ech„., starzy grajkowie sprzed lat 
Co zbawiać zbawiać chcieli świat... 

Sp ie w 

Sp i ew 
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Ani swoją nazwą, ani architekturą Biblioteka Królewska w Brukseli nie zapowiada wi-· 
doku, z jakim przychodzi spotkać się w jednej z jej części. Oczywiście rzecz- jeszcze nie 
w tym, że za ścianami ze szkła zrekonstruowano tam gabinety pracy kilku znakomitości 
belgijskiego Parnasu. Dopiero w przypadku dwóch z tych witryn widok niespodziewan\j, 
bo aż zdający się zakłócać dostojeństwo przybytku literatury. Istotnie, dziwne eksponaty. 
Zanim znalazły się w Królewskiej Bibliotece zaludniały dom, który zresztą niczym nie wy­
różniał się, przynajmniej z zewnątrz, spośród innych drobnomieszczańskich dom:>w przy 
skromnej i podrzędnej w Brukseli u:icy Lefrancq. Natomiast w jego wnętrzu: 

uniesione w galopie kopyta koni z jarmarcznych karuzeli, zbolałe twarze figur (bodoj 
z jakiegoś ołtarza), zasuszone dziworyby obok kadzielnicy, halabarda obok starego mo­
delu fregaty, kukła mnicha przy pamiętającym inne czasy tremo, maski (chichotliwe, wysz­
czerzone grymasem), różańce, szpady, szmaciani bohaterzy lalkowych teatrów i chyba 
nade wszystko „jego dzidzie" (jak nazywała je żartobliwie żona mieszkańca domu przy 
ulicy Lelrancq), manekiny w negliżach, długorzęse, kokieteryjne, zastygłe w swojej r2e­
komej cielesności, zadbane aż po manikiur paznokci (wśr5d nich niemniej od innych 
smukłonoga i gładkopupa, ale kadłubkowata, bo z głową jakby wyrastającą z bioder, 
ta, którą nazywał „Kop-en-gal": „Głowa-i-tyłek") . 

W atmosferze tego gabinetu osobliwości mógłby też pewnie pomieścić się następują­
cy cytat: 

„Rozentuzjazmowani, powściągliwi albo i oburzeni do ostatecznych granic widzowie 
byli wszyscy pod wrażeniem zaskajującej siły oglądanych sztuk i rychło stworzyli sobie 
wyimaginowany portret tego niewidzialnego, nieznanego i uż nadto dziwnego pisarza 
o nazwisku z innej epoki: Michel de Ghelderode. Nikt ze współczesnych ludzi pióra nio 
zyskał sobie równie szybko (a na jak długo?) legendy tak bujnej. Widziano go równo­
cześnie jako błąkającą się i mniej czy bardziej pokrewną wilkołakom istotę, jako żywe­
go nieboszczyka, jako mnicha rozobłuczonego z habitu i obłożonego najcięższą eksko­
muniką, jako młokosa bądź zupełnego starca i jeszcze jako nie wiedzieć kogo." 

To cytat ze wstępu do opub:i kowanych przez dwóch dziennikarzy paryskiego Radic1 
w 1956 r. „Rozmów ostendzk:ch" (właśnie w nadmorskiej Ostendzie zwykł przebywać la­
tem „aż nadto dziwny pisarz"), które są rozległym wywiadem i wynikającą z tego wy­
wiadu autobiografią Michela de Ghelderode. I także ieqo komentarzem do własnej twór­
czości. 

Nojpelniejsza edycjo zebranych utworów scenicznych Michela de Ghelcierode - jego 
Teatr, którego kolejne tomy ukazywały s ię od 1950 do 1957 roku - zawiera trzydzieści 
utworów w pięciu tomach. Miało być ich więcej, jak o tym pisał chociażby w liście do 
polskiego tłumacza: „W tych dniach przyślę panu piąty tom mojego Teatru; właśnie wy­
szedł w Paryżu . Razem będzie ich siedem, o ile nie padnę w drodze." Edycja urwała się 
na piątym. 

Całość dramatopisarskiego dorobku Ghelderodego określa się niezbyt precyzyjnym 
„około": około pięćdziesięciu sztuk teatralnych. Wszystkie, lub prawie wszystkie powsta­
ły w okresie międzywojennym. I po większej części były już wówczas publikowane. A ż 
niezrozumiałe może więc się wydać, że zamiar doprowadzenia paryskiej edycji do siedmiu 
tomów jawił się w jego powojennym zwierzeniu niemal jak trudne zamierzenie twórcze. 
Był nim o tyle, że ciągle dopracowywał utwory włączane do edycji, która miała być 
ostateczną . Lecz jezeli jego ,,o ile nie padnę w drodze" może w związku z tym brzmieć 
nieco dziwnie, jeżeli nie afektowanie, Io wyłącznie dla kogoś, kto nigdy nie słyszał je­
go oddechu goniącego ostatkiem sil nawet podczas najpowolniejszej przechadzki. Cier­
piał na astmę. Ale bodaj nie tylko tę chorobę miał na myśli Felicien Marceau, gdy za­
raz po 1 kwietnia 1962 roku - bo właśnie ten primaaprilisowy dzień stał się ostatnim 
dniem Ghelderodego wśród żywych --· napisał w paryskich „Nouvelles Lilleraires": „Umarł 
Michel de Ghelderode. Słuszniej byłoby powiedzieć, że skończył umierać . Przez dwadzieś­
cia lat podążał krok w krok ze śmiercią." 

Może należałoby cofnąć jeszcze o ponad dwadzieścia lat to PODĄZANIE KROK 
W KROK, skoro już debiutancka sztuka młodziutkiego pod:>wczas autora (który jak gdyby 
chciał wprowadzić na scenę wszelką możliwą ekstrawaganckość) bądz co bądź nosiła 
tytuł „Śmierć zagląda w okno". I odtąd niemal obsesyjnie Śmierć miała zaglądać w okno 
ghelderodowskiego Teatru. Tylko że nic konwencjonalnego w tej jej obecności, jak świad­
czą o tym choćby już podtytuły jego sztuk, gdy anonsują zarazem komedię, burleskor, 
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forsę - „komedię dramatyc:i: ną", „burleskowy dramat", .,mistyczne;: farsę", „tragedię dla 
music-hallu" ... 

Ta twórczość, o której mówi się „ostra jak przedśmiertelny paroksyzm farsowość" i , 
równocześnie, „rozbuchana w swoim witaliźmie flamandzkość" wydaje się niemal nie do 
pomyślenia bez lego, co stanowiło nieustającą fascynację Ghe'lderodego. Epoką swojego 
serca1 nazywał średniowiecze w jego flamandzkim wydaniu, bo była epoką „kiedy wszyst­
kie sprawy życiowe działy s i ę publicznie zarówno w swym przepychu jak i w swym okru ­
cieństwie", kiedy instynkt odgrywał większą rolę w ludzkich poczynaniach niż w cza­
sach bardziej współczesnych. 

Dla dramaturga, który najchętniej patrzył na ludzi i ich sprawy w optyce przeszłeJ 
czy zaprzeszłej Flandrii, nie mogło leż skończyć się jak przelotna znajomość spotkar.ie 
z teatrem marionetkowym - tym, jak mówił, najstarszym wtajemniczeniem teatralnym, 
teatrem istniejącym na długo przed kodyfikacją konwencji. 

Dlaczego akurat takie upodobanie do tradycji teatru określanej bądź jako ludowa (gdy 
ina Io brzmieć pochlebnie), bądź jako drugorzędna (gdy nie ma Io być komplementem)? 
Ghelderode nie pozostawia co do lego wątpliwości: 

„Utwory, którym dawałem podtytuł „dla marionetek", pisałem w istocie rzeczy dla 
aktorów żywych; nie sądzę jednak, aby aktorzy z krwi i kości byli go'fowi je grać w ich 
pełnym kształcie; tchórzostwo przed krytyką i publicznością jest cechą dzisiejuych inter­
pretatorów - z kilkoma wyjątkami, które ratują honor Teatru''. Kukły stały się więc 
u niego rodzajem kamuflażu: kukłom nie bierze się za zie, kukłom wolno. Kuklom? ... 
W takiej sztuce jak „Kram Karoliny" marionetki z jarmarcznej budy żyją nie za sprawą 
przywidzeń ich właściciela czy stwórcy, ale już z chwilą podniesienia kurtyny poczynają 
sobie na sposób istot żywych - z tym jednak, że w ich poczynaniach przeważają instynk­
ty nieutemperowane (albo i niemaskowane) tym wszystkim, co może dać w efekcie eli­
minowanie instynktów na rzecz rozumowania. Mają więc walory, które Ghelderode prze­
ciwstawiał literackości w teatrze. Bo „literatura w teatrze Io nic dobrego. Jest jak sadle, 
które więzi serce i krzyże." 

Powiedzieć o urodzonym w Brukseli Michelu de Ghelderode (w rzeczywis ,fości nazy­
wał się Martens, a przyjęty w młodości pseudonim, właśn ie de Ghelderode, stał się jego 
nazwiskiem dopiero w późniejszych latach), że lbył pisarzem belgijskim, Io jeszcze ,nie­
wiele powiedzieć. Belgowie są najczęściej Belgami poza granicami swojego kraju. W ja . 
go obrębie bardziej liczy się fakt, cz4 są Walończykami czy IFlamandami. Był 'Flamandem. 
Pisał jednak po francusku, a nie po flamandzku (czy, jakby może 1należało powiedzieć, po 
holendersku) niezupełnie ze swojego własnego wyboru. Rodzice postanowili, aby ich naj­
młodszy S\ln pobierał nauki - jak to wówczas bywało w niejednej flamandzkiej rodzinie 
- w szkole francuskiej , co m iało mu zapewnić lepszy start życiowy. Więc francuski stał 
się jego językiem, ale za sprawą matki ludowa flamandzkość odciskała się na ,jego świo ­
domości od najmłodszych lal. To ona, matka, zaludniała jego imaginację aniołami, demo­
nami, objawieniami, cudami, wszystkim, co nadprzyrodzone, co przynależy do świata mis­
tyki. Ale nie tylko ... 

Nie potrafię lepiej określić lego „nie tylko" jak przywołując wspomnienie sprzed lat. 
Wyraźnie, jakbym słyszał nie dalej niż wczoraj, pamiętam, jak Ghelderode (wtedy jut 
przygarbiony bardziej chorobą niż wiekiem, o czym zresztą zaraz nakazywała zapomnieć 
pełna wigoru ruchliwość jego rąk 'i niemal młodzieńcza żywość zwierzenia) powiedział 
nieoczekiwanie „czarownica, dziwna czarownica". Przez chwilę nie byłem pewien czy 
jeszcze wciąż mówi o malce. Równocześnie wy,łaniał się jednak z jego słów, , niczym z kre­
sek pośpiesznego szkicu, wizerunek kobieł4,1 bardzo zżytej z przyrodą, z folklorem . Ale 
pojęcie folkloru niosło z sobą natychmiast mało powuednią aurę uroków, diabelskich 
forteli, wywoływania duchów, ożywania zmarłych, magii. I jeżeli nawet mówił o tym 
z pewnym dystansem, to granica między owym dystansem do własnych słów i wypowia­
daniem ich w tonie zwierzenia była tak płynna, jak gdyby dorosła wiedza i dziecinna 
naiwność postanowiły występować w symbiozie. I ślady lego są w,idoczne w jego twór­
czości. 

Była to twórczość, na której drodze nie zabrakło paradoksaln4ch sytuacji. Sztuką po­
czątkującego dramaturga, który zdawał się czuć jak ryba w wodzie łamiąc teatralne kon­
wencje i szablony, zainteresował się reżyser powstałego wówczas w Brukseli Flamandz­
kiego Teatru Ludowego. Piszący po francusku Ghelderode został na siedem lat general­
nym dostawcą sztuk dla sceny wystawiającej je w języku flamandzkim (holenderskim), 
a więc w przekładzie z języka oryginałów. 
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Otrzymał w każdym raz ie scenę pozwalającą mu popuścić wodzy nur tującym go po· 
mysło1n . Chociażby takim, j.:ikie musiały go nachodzić w czasie, kiedy jeszcze grywał na 
skrzypcach po salach kinowych (epoka filmów niemych), na pewno mniej zai nłeresowa ·· 
ny własną grą niż tym, co działo się na ekranie - a jeszcze bardziej możliwośc iami 
oferowanymi przez kino . Zresztą nie tylko kino : „Dochodziłem do lego - powie póżniej 
- że wprowadzałem do niektórych moich utworów projekcje filmowe, włączałem do teatru 
cyrk, music-hall, ring i inne hybrydy. Teraz uważam owe elementy za łatwiznę, za man­
kament wyboru. 

Można powiedzieć, że szybko stał się wtedy autorem znanym. Ale to nie znaczy, że 
uznanym w pełnym sensie lego słowa . W Brukseli z jej prowincjonalnym zapatrzeniem 
na Paryż, z wypatrywaniem stamtąd choćby najbardziej sezonowych objawień, niemal 
na nic nie mógł liczyć Teatr, dla kt6rego mody paryskie znaczyły mniej niż zeszłoroczny 
śnieg . Co gorsza - jeśli tak można powiedzieć - był dramatopisarzem, który ani myś­
lał ugrzeczniać, przycierać w swych sztukach rogów czemukolwiek, co bodlo konwencjo­
nalne gusła publicznośc i. I również w czym innym niż niejedn i dyrektorzy sal teatralnych 
widział objawy autentycznego życia Teatru . 

Wprawói ie późno (d' o jego dalszej twórczośc i j uż za póżn o) doczekał się konsekrac ji 
swojego dramatopisarstwa i przez Paryż. Dopiero po woj nie, z końcem lat czterdziestych . 
Młodzi reżyserzy francuscy odnieśli sukcesy wystawiając Ghelderodego. Być może skoń ­
czyłoby się no tych bardzo efemerycznych sukcesach, gdyby Jeon-Louis Barrault nie ofia­
rował sceny swojego teatru Marginy sztuce „Glorie piekielne". Nie przewidz i a ł --· jak 
pisze o tym wyborny znawco wszystkiego co ghelderodow!.kie, Roland Beyen - że miesz· 
czońska publiczność z prawobrzeżnego Paryża osądzi lę sztukę jako „skanda l icz ną" 
i „bluźnierczą". Była Io ghelderowska „Bataille d'Hernani" i punkt startu dla „ ostrej ghel­
derodowszyzny", podczas której wysławiono tuzin sztuk - z punkiem ku lminacyjnym w 
1953 roku. Jeśli skonfrontować świadectwa młodych francuskich reżyserów, klórz4 ukaza­
l i dzieło naszego dramaturga, pojmuje się wtedy powod4 jego sukcesu. Ghelderode dał im 
teatr z ciało i krwi, równie dobrfo cielesn4 ;ak metafizyczny, na któr4 czekali tok nie­
cierpliwie od czasu, gdy wyzwolenie uświęciło filozoficzn4 teatr Sarlre'a, Camusa i Ga briela 
Marcela. A jeżeli kwestia w tym', dlaczego Paryż troche znużył się Ghelderodem okolo 
1954 roku, należy uznać, że belgijski dramaturg ucierpiał z jednej strony w następstwie 
powodzenia Ionesco, Beckella i Geneta, których zwiastował i przygotował, a z drugie j 
wskutek objawienia Brechta przez Berliner Ensemble . Ale mniejsza z lym, skoro obecność 
Ghelderodego na paryskich afiszach była wystarczająca, aby przyciągnąć uwagę całego 
świata. 

W brukselskie.i Bibliotece Królewskiej wystarczy przy dwóch tamtejsz4ch witrynach (za 
którymi konie z karuzeli, manekiny, maski) nacisnąć auzik włącznika taśmy ma!lnetofonc­
wei, aby usłyszeć nagrany przed wielu laty głos Ghelderodego. Mówi o sobie, mówi 
o Teatrze - tak jak gdyby kontynuował to, co kied4ś zawarł w słowach: „Tworzyłem swói 
Teatr według własnego upodobania, własnej optyki, a nie według upodobań ewentualnej 
widowni. Ponieważ jednak nie łworzu się Teatru dla samego siebie, pisałem dla publicz­
ności wyimaginowanej, która b4ć może istniała lub która urodzi się pewnego dnia ... " 
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Umierając w samo połudn i e primaaprilis - jakby nawet w tym ostatecznym akcie 
chcial zadokumentować, że okrucieństwo i farsa występują razem na scenie życia aż d.., ' 
chwili, kiedu spada kurtyna - zdążył powiedzieć do żony : „Janino, nie dokończyłem ł 
swojego dzieła." Były to ostatnie słowa, ale jakby urwane w połowie. Może zżymajC1c 
się na myśl, że stojąca już przy nim Smierć gotowa by je pmijąć z chichotliwym śmi e - J 
chem jako wyraz żalu, dodał jeszcze „je m'en liche" : „mam w nosie". 

Pozostał - jak zwykło się mówić, gdy umiera twórca - w swoich utworach. Nie 
wszystkie są jednakowo na miarę jego miejsca w światowym dramatopisarstwie, na pew­
no. Nie wszystkie . mogą być w równej mierze drogowskazem d~a drogi, na której - j-:ik 
b4ł o tym przekonany - „teatr może sie uratować" . Lecz w każdym z nich (więc rów­
nież w utworach pisan4ch pozornie nie dla aktorów z krwi i kości, ale z trocin, sznurka 
i szmat) słychać to ghelderodowskie przesłanie: „Ludzie nie sq piękni , a jeżeli tacy bywają, 
Io nieczęsto, i dobrze , że ich szpetota nie jest większa, niż jesl; ale ja wierzę w Czło­
wieka i wierzę, że się to czuje w tym, co piszę; nie zwątpiłem w niego; uważam, że 
jest godny uwagi, że siać go na wszystko - i na coś zupełnie odmiennego." 

ZBIGNIEW STOLAREK 
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