


( ... ) Na scenie bardzo podobnej do naszych - na estradzie -
należało odtworzyć zakończenie posiłku. Poczynając od tej jedy­
nej przesłanki, którą zaledwie można dziś odnaleźć, od dwu tysię­
cy lat i co dzień w ofierze mszy wyraża się najwyższy z nowożyt­
nych dramatów. Punkt wyjścia znika w bujnych ozdobach i sym­
bolach, które jeszcze dziś nami poruszają. Pod najzwyklejszym 
pozorem - opłatkiem chleba - zostaje pochłonięty Bóg. Nie 
znam niczego skuteczniejszego teatralnie niż podniesienie. Kiedy 
przed nami z j a w i a s i ę z j a w i e n i e - lecz, skoro wszyst­
kie głowy pochylone, kapłan jeden wie, w jakiej postaci, może 
Bóg to sam lub prosta biała hostia, którą unosi czterema palca­
mi? .. . - albo w innym momencie mszy, kiedy ksiądz, podzieliw­
szy pateną hostię, aby ukazać ją wiernym - nie publiczności! 
wiernym? ... ale oni znowu chylą głowy, modl'ą się więc także?!. .. 
- składa ją i zjada. Hostia t rzeszczy mu w ustach! - Przedsta­
wienie, które nie porusza mojej duszy, jest daremne. Jest darem­
ne, jeżeli nie uwierzę w to, co widzę i co zniknie - . co utraci ist­
nienie i przestanie być kiedykolwiek - w chwili gdy opadnie kur­
tyna. Zapewne, powołaniem (jednym z możliwych powołań) sztuki 
jest zastąpić religijną wiarę skutecznością piękna . Piękno to musi 
mieć jednak potęgę poematu, to znaczy zbrodni. Zamilczmy. 
Mówiłem o komunii, o porozumieniu. Teatr współczesny jest 

rozrywką. Zdarza się nawet, chociaż rzadko, że jest rozrywką 
dużej miary. Sfowo to nasuwa myśl o rozproszeniu. Istotnie, nie 
znam sztuk które by naprawdę - choćby na godzinę wiązały 
widzów. Przeciwnie, osamotniają ich jeszcze bardziej ... 

Teatr tajny, odwiedzany w sekrecie, nocą, przez widzów w mas­
kach, teatr w katakumbach ... tak, ten byłby jeszcze możliwy .. . 

( ... ) Pewien młody pisarz opowiadał mi, jak oglądał pięciu czy 
sześciu chłopców bawiących się w wojnę w publ icznym ogrodzie. 
Podzieleni na dwa oddziały, gotowali się do ataku. Mówili, że 
nadchodzi noc. Ale na niebie było południe. Postanowili więc, 

że jeden z nich będzie Nocą. Najmłodszy, najwątlejszy, przemie­
niony w żywioł, stał się Panem Boju. „On" był Godziną, Chwilą, 
Tym, który nieodwołalny. Nadchodził podobno z bardzo daleka, 
spokojny jak opoka, ale ciężki od smutku i wspaniałości zmierz­
chu. W miarę jak się zbliżał, żołnierze stawali się nerwowi, niespo­
kojni.. . Dziecko Jednak, jak sądzili, przychodziło za wcześnie. 

Wyprzedzało siebie samego : Podwladni i Dowódcy postanowili 
więc zgodnie znieść Noc, która została znowu żofnierzem jednego 
z obozów ... Tylko teatr, z takiej formuły wyrosły, umiałby mnie 
jeszcze zachwycić . 

JEAN GENET 

(Do Ps.na Jean-Jacques Psuvert - fragment) 

$więtymi czy nie - ale potworami są te służące na pewno. 
Jak my, kiedy marzymy sobie o tym lub owym. Nie umiejąc powie­
dzieć dokładnie, czym jest teatr, wiem dobrze, czym zabraniam 
mu być; opisem codziennych gestów zobaczonych z zewnątrz. 
Idę do teatru, aby zobaczyć na scenie siebie (odtworzonego 
w jednej postaci lub za pośrednictwem wielu i w formie bajki) -
siebie, którego bym nie potrafił lub nie odważył się zobaczyć czy 
wyśnić; siebie jednak takiego, jakim wiem, że jestem. Zadaniem 
aktorów jest zatem podjęcie gestów i rekwizytów, które pozwolą 
im pokazać mnie - mnie samemu; pokazać mnie nago, w samot­
ności i w uciesze, jaką budzi samotność. 

JEAN GENET 

(Jak grać „ Poko/ówkl" - fragment) 



Elżbieta Kępińska 

Anna Seniuk 

Anna 
Ciepielewska 

Po dłuższej przerwie, w latach 1956-1960, powstają trzy wiel­
kie dramaty Geneta, trzy perwersyjnie splątane poematy scenicz­
ne (Balkon, Parawany, Murzyni - przyp. Red.). świat działań 
pozornych, znany z dramatów poprzednich, uległ tu taj ni ezwykłe­

mu wzbogacenru. Rytuał odział się w mięso zycia, w wielość osób, 
masek, alegorii ; mowa sceniczna, abstrakcyjna i oschła we wczes­
nych dramatach, teraz ... nabrała cech wielkości i ostrego pato­
su, znanych dotychczas z poezji Geneta i niektórych ustępów jego 
prnzy. Utwór sceniczny działa na podobieństwo szoku; wrażliwość 
widza atakowana jest seriami szoków wzrokowych, słuchowyc h, 

obyczajowych, intelektualnych; w sensie formalnym wydają się te 
sztuki przeszczepieniem zdobyczy poety i prozaika na te ren 
dramaturgii, połączeniem dwu członów tej twórczości, które p rzed­
tem l , eżały osobno, połączeniem inspirowanym w jakiejś mierze 
przez teatr pozaeuropejski. W sensie ideowym - sprawa jest 
bardziej skomplikowana, diagnoza nieporównanie trudn iejsza. 

Andrzej Falkiewicz 

(Fragment ese ju - Dialog nr 10/1965) 

Uważam Geneta za geniusza teatru. Od czasów 
Szekspira nie znam w dramaturgii światowej zja­
wiska, z którym ośmieliłbym się go porównać. 

ANDRZEJ FALKIEWICZ 

Ludzie, ależ on brzydotę i piękność stopił 

w jednego anioła, u niego obie spoglądają tymi 
samymi oczami, jaka zuchwałość, jakie bohater-

stwo! ( ... ) O, jakie to trudne, nieuniknione, niby 

sen, niby Golgota, z losu powstałe i związane 
z przeznaczeniami„. 

WITOLD GOMBROWICZ 
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JANUSZ WARMIŃSK'I 

Jeśli mój śpiew będzie piękny, 
jeśli potrafi cię wzruszyć, 
czy ośmielisz się powiedzieć, 
że to, co go inspirowało, 
by/o podle, godne pogardy? 

JEAN GENET 
(L'Enfant criminel) 

JEAN GENET 

Urodził się w roku 1910 w Paryżu. Rodziców swoich nie znal. 
Przebywał w przytułku dla sierot, następnie przy rodzin ie chłop­
skiej w Morvan. W wieku lat dziesięciu, przyłapany na kradzieży, 
został osadzony w domu poprawczym. Po dojściu do pełnoletności 
i opuszczeniu zakładu utrzymywał się z żebractwa I kradzieży 
kieszonkowych. Wstąpił do Legii Cudzoziemskiej, skąd po kilku 
miesiącach zdezerterował. $cigany za dezercję przez władze 
francuskie, przemierzył niemal całą Europę. Ujęty przy usiłowaniu 
włamania, jako niepoprawny recydywista, mając za sobą dwa­
dzieścia wyroków skazujących, został skazany na dożywocie. 
Karierę pisarską rozpoczął w więzieniu w latach drugiej wojny 
światowej krótkimi poematami, które nazwał „śpiewem". („.) 
Wkrótce pojawi się proza - Notre Dame de Fleurs (1940), Miracle 
de la Rose. Na przekór romantyczno-mistycznym tytułom wywraca 
w tych utworach na nice mieszczańską etykę i obyczajność, apo­
teozuje przestępstwo, mord, prostytucję, seksualne zboczenia. 
Czy rzeczywiście na przekór? Notre Dame de Fleurs to przydo­
mek najemnego mordercy umierającego na suchoty w lichym 
przytułku - proces, jaki wytoczono mu o skrytobójstwo, stanowi 
trzon powieści; ale spoza tej kanwy, w dygresji, w nieśmiałej 

aluzji, wyziera prawda inna, która każe myśleć o świętości i cie­
lesnym życiu Bóstwa. Ta prawda bije także z następnej powieści 
Quere/le de Brest (1946) - jej bohater, amoralny żeglarz i mor­
derca marzy o „absolutnej czystości, która może się zrodzić 
tylko z ostatecznego poniżenia i rozpaczy". Język tej prozy, pełen 
ordynarnych przekleństw, ale skłonny także do subtelnej medy­
tacji, obracający się w kręgu skrajnych przeciwieństw: czystości­
-plugastwa, łagodności-przemocy, nabiera cech niekłamanej wiel­
kości, nowego patosu. 

Nieco później powstają dwa utwory o innym charakterze, asce­
tyczne, ściszone w wymowie po tamtych namiętnie wykrzycza­
nych słowach - dramaty Pokojówki (ok. 1946) I ścisły nadzór 
(ok. 1947), dwa arcydziełka konstrukcji, symetryczne względem 
siebie, w których akcja została zredukowana do trzech osób. 

(„.) Tu zamyka się pierwszy rozdział teJ twórczości. W roku 1947 
pisarz zostaj,e laureatem literackiej nagrody Prix de la Pleiade, 
a Louis Jouvet wystawia w Athenee Pokojówki. W tym samym 
roku grupa pisarzy francuskich - między nimi Cocteau, Sartre, 
Malraux - składa do Ministra Sprawiedliwości petycję domagają­
cą1 się ułaskawienia pisarza. Petycja zostaje wysłuchana. W rok 
późnlejl Genet przebywa już na wolności. 

W roku 1949 wychodzi Journal de voleur, autobiograficzna opo­
wieść o życiu pisarza, nie stroniąca od wyznań Intymnych i oso­
bistych. Oto poetycka inwokacja - ślad nagłego olśnienia dozna­
nego przed laty w celi więziennej w Hiszpanii, zanotowany w tej 
niezwykłej ks iążce: 

O, pozwól mi być czystym pięknem! Prędzej czy póiniej dotrę 
tam, lecz spełnię przedtem, co zostało do spełnienia. Zniszczę 
pozory, zasłony wypalone opadną ze mnie i zjawię się pewnego 
wieczoru we wnętrzu twej dłoni cichy i czysty jak figurka ze szkła . 
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