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Udalo sie

Janek ma rok

chodzi na czworakach
pewnego dnia

patrze

a on stoi

na dwoéch nozkach

' no — mysle z-ulgg —

znow sie udala ta sztuczka

‘naszej starej ludzkogci.




W dramaturgii Rozewicza mozna wykreslié linie
biograficzng a nawet po trosze autobiograficzna
skupiong wokol postaci Czlowieka, wspdlczesnego
Everymana, ktory jest takze i samym autorem.
Jest uczestnikiem, a zarazem zlo§liwym i madrym
komentatorem toczgcych sie woké! niego wydarzen.
Stanowi kontynuacje ,podmiotu lirycznego“, bo
Z poezji przeciez wyrasta teatr Rézewicza. Po raz
pierwszy pojawil sie ten bohater w Kartotece, ale
najbardziej wyraznie zarysowala sie jego sylwet-
ka w Mojej céreczce, Smiesznym staruszku, Smier-
ci w starych dekoracjach i Na czworakach. W
Kartotece, jest on (celowo zreszta) zupelnie nie-
okreslony. W Mojej coéreczce jest podstarzalym
nauczycielem, ktéry dorabia na zycie odezytami
w Towarzystwie Krzewienia Kultury Swieckie;j.
Nota bene, nosi on tam przenicowany *garniutur
— z kieszonkg po prawej stronie, identyeczny, jaki

nosil niegdy$ sam Rozewicz.. W Staruszku, boha-
ter zyje wspomnieniami i buduje sobie sztuczny
swiat — niejako projekcje najintymniejszych, naj-
brudniejszych i najciemniejszych zakamarkow
swojej duszy. W Smierci w starych dekoracjach
jedzie on, nie wiadomo dlaczego, do Wioch (mozna
przypuszczaé, ze otrzymal jakie§ ,stypendium”),
ale jedzie tam po to, zeby umrzeé¢ w ,starych (te-
atralnych) dekoracjach". Wreszcie w Na czworakach,
jest on poety i dramaturgiem, ktéry wprost mowi
o swojej i cudzej tworczosci.

Biograficzny nurt w tworczosci Rozewicza wy-
daje istotne konsekwencje. Zdaje sie prowadzi¢ go
ku jakiemu§ nowemu gatunkowi literatury, ktéry
nie jest ani proza, ani dramatem, ani scenariu-
szem. Jest przede wszystkim monologiem. Moze
wlasnie w tym kryje sie 6w najbardziej ukryty
poklad jego pisarstwa, to marzenie o teatrze ,we-
wnetrznym” wyrazone w zakoneczeniu Przyrostu
naturalnego, kiedy Rézewicz cytuje Conradowskie-
go Lorda Jima, i dodaje: ,... dla mnie caly praw-
dziwy dramat Jima rozegral sie¢ w do§é podlej,
jarmarcznej scenerii, pelnej zgielku sali sgdowej...
W przejsciu. Na korytarzu. Ktos krzyknal na par-
szywego psa przyblede.. A Jim pomyslal, ze to
chodzi o niego. «Czy pan do mnie méwil? — spy-
tal Jim bardzo cicho..»~ to jest dla mnie najbardzej
fragiczny moment w 2zyciu Lorda Jima. W tym
jest caly dramat jego zycia. W tym, w tej scenie,
sg elementy teatru «wewnetrznego», o ktérym my-
sle i mowig“,

Czy jednak ,Teatr wewnetrzny“, ukryty, mani-
festujgcy sie przypadkiem — ,na korytarzu“, .w
dos¢ podlej, jarmarcznej scenerii”, teatr intymny
i ulotny. czy taki teatr musi przybiera¢ forme mo-
nologu, ktory teoretycy od dawna nazywaja wlas-
nie wewnetrznym?

Rozewicz nie porzuca przeciez dramatu dla
Faulknerowskiego monologu, ani dla czystego opi-
su. Ale nie zmienia si¢ tez w scenarzyste, ktéry
tworzy wylgcznie z mys$lg o inscenizatorze, ktéry
z gory skazywalby sie na objecie roli dostarczycie-
la ,materialu*. Waha sie pomiedzy dwiema skraj-
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no$ciami, z ktoérych pierwsza prowadzi poza teatr :
— ku literaturze obojetnej wobec sceny, a druga o
kaze calkowicie zapomnieé¢ o ambicjach literac-

kich, zamieniajgc dramaturga, juz moze nie w sce-

narzyste nawet, ale w autora ,pomystu”. Roze

ostatecznie nie wybiera zadnej z tych mozliwosci.

Wybiera dramat. Nie chce rezygnowac¢ ani z tea-

tru, ani z literatury. Chece pozostaé¢ dramaturgiem.

Jezeli ma umieraé, to w teatralnych dekoracjach.

Dlaczego?

Moze dlatego, ze Rézewicz wierzy, Ze mozna na- Cl/
pisaé przy biurku caly dramat, ktory wlasnie tak, /i ﬁ'&o
jak zostal napisany, ukaze sie potem na scenie.
Wierzy, ze sztuka teatralna wecale nie musi byé
,materialem®, ,scenariuszem®, ,pomyslem®. zeby
staé¢ sie godna wspoélczesnej sceny. Moze byé od
poczatku do konca pomyslana i opisana, a insceni-
zator moze adekwatnie zrealizowac¢ w teatrze jego
my$li. Utwierdza Rézewicza w tym przekonaniu
prawdopodobnie takze i to, ze znalazl on nie
kiego§ przypadkowego rezysera’, ale ,swojego” in-
scenizatora. Nie doczekal sie¢ powstania wojego'
teatru, ale spotkal w teatrze kogo$, kto potrafi
wystawiaé jego sztuki, a nie wlasne pomysly...

Rézewicz chce pozostaé dramaturgiem. Niezalez-
nie od tego co sadzi o (prawie) wszystkich r
rach i wszystkich recenzentach §wiata. W {rz
ta po Starej kobiecie napisal ,tragikomedie”
czworakach. Jest to sztuka w jego twoérczosci bar-
dzo wazna. Z dwéch powodéw. Po pierwsze, stano-
wi ona zamkniecie i ostateczne rozwigzanie prre-
wijajgcego sie od Kartoteki watku biograficzne
Po drugie, jest w niej zawarte rozliczenie sie z tym.
co Roézewicza w jego wlasnej tworczosci najbar-
dziej draznilo i nie dawalo mu spokoju, z tym, co
nazywamy groteskg i teatrem absurdu. Wigze sie
z tym SciSle wspomniany wyzej watek biograficz-
ny. Rézewicz ostatecznie demaskuje tu, czy okres-
la, swojego bohatera — pokazuje w nim — Poete,
pisarza, czlowieka — zapracowanego, pelnego kom-
pleksow, urazéw i slabosdci, a jednoczesnie swia-
domego wlasnej sily i przekonania o wartosci czy
potrzebie tego co robi. Pokazuje tez jak pisarz za

e

e ey

>

i~

e A < —s
N N, :
T

.

—




zycia opatrzony etykietka, wepchniety na postu-
ment i schowany pod nagrobkiem, buntuje sie
przeciw temu. Buntuje sie — udajac blazna. Cho-
dzi na eczworakach i wygrywa innym na nosie.

Jest w tvm wiele i z wlasnej biogralii Rozewi-
cza. Pamietam, jak szesnascie lat temu. poczciwa
nauczycielka polskiego urzadzila w mojej klasie
lekcje poswiecong wspolczesnej poezji, gdzie mig-
dzy innymi wiersze Rozewicza sluzyly jako przy-
ktad wynaturzenia i wszelakich awangardowych
szalenstw. Dzisiaj jego wiersze trafily do wypisow
szkolnych. I dzisiaj tez, jego dowcipy. jego wyglu-
py, jego przekorne i zlosliwe blazenstwa zawarte
w dramatach, sq brane serio. Wielu inscenizatorow
w nich widzi jedyng tresé¢ sztuk Roézewicza. Wy-
stawiajag oni jego sztuki jak fajerwerki, jak czy-
ste teatralne pomysty, jak preteksty dla wlasnych
pomysléow. A pod ta mienigcg sie papuzimi kolo-
rami powierzchnig, gdzie§ w glebi ukrywa sie —
zrzadka wychodzae na wierzch w najlepszych in-
scenizacjach — ow wewnetrzny teatr Rdze-
wicza. Ten teatr poetycki i realistyczny zarazem,
o ktéorym on sam przekornie, ale i szczerze mowi,
ze nie wie jak go naprawde tworzyé.

Rozewicz wyraznie stwierdza w swojej ,tragi-
komedii“, ze trzeba wyjs¢ poza absurd i groteske,
ale i tutaj nie pokazuje ostatecznie, jak to nalezy
zrobié. Wie, ze trzeba koniecznie przebi¢ zaslone
utkang z deformacji, destrukcji, parodii. Wie, ze
trzeba zaczaé pisa¢ serio, ze trzeba zaczaé teraz,
na nowo, po oczyszczajgcej kapieli, po zredukowa-
niu wszystkiego do zera, ze trzeba opisywaé Swiat
i ludzi, a nie wlasne wymyslone konstrukcje. Zda-
je sobie sprawe z tego, ze dramaturg musi spro-
bowaé¢ ueczyni¢ swojg scenga — Swiat, a nie zamk-
niety kulisami, sznurownig i rampg — czworobok.
Ze trzeba wadzié¢ sie, spieraé¢ i pogodzi¢ na nowo,
z theatrum mundi, a nie z teatrem. Ze tylko dra-
maturg, ktéory zdobedzie sie na nowe, prawdziwe
i rzeczywiscie w swojej nowej formip — wielkie
i glebokie opisanie Swiata i czlowieka — moze
ponownie opanowac teatr. Jesli sie na to nie zdo-
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bedzie, nadal musi udawaé¢ blazna i by¢ dostarczy-
cielem .materialu” dla rezyserow.

Na ile te dowody prawdziwej wielkosci prawdy
sg juz zawarte w opublikowanych dotad, pokret-
nych, wielowgtkowych i wieloznacznych dramatur-
gicznych maszynach Roézewicza osgdzié bedzie
mozna za wiele lat.

Bog zreszta raczy wiedzieé, co on jeszcze napisze,
co juz sobie wymyslil, co juz moze — napisal. Bo
Rézewicz nie tylko buduje swoja przedziwng ma-
szynerie teatralng, ale przede wszystkim — gotuje
zupe. Wystepujgce w jego utworach rézne zupy sg
odbiciem jego wlasnej , metody tworczej". Rozewicz
pod tym wzgledem przypomina owego samotnika,
posiadajacego wielki sagan, w ktérym raz, na po-
czgtku namieszal roéznych ingrediencji, a potem
w miare potrzeby — wyjmowal co$, spozywal, i
zaraz dodawal — to pietruszki, to fasoli, to migsa,
to pieprzu. Od lat gotuje te¢ swojg zupe, a raczej
swa6j bigos, gesty, zawiesisty, bardzo wlasny i bar-
dzo polski, w ktérym migsa jest wiecej niz kapus-
ty, a wody nie ma prawie wcale. W tym Roézewi-
czowym bigosie wiele jest pomysiéw dotagd niezre-
alizowanych, z ktérych tylko troche wyjal on i
wlozyl do swoich sztuk. Niektére tkwig tam przez
wiele lat. Inne sg zastepowane przez nowe. Jeden
z takich pomysléw, to powstale w roku 1966, i
opublikowane ostatnio w Odrze ,opisanie drama-
turgii* sztuki Straz porzqdkowa. To niezrealizowa-
ne dotad ,opisanie” jest chyba bardzo wazne i mé-
wi wiele o stosunku Rozewicza do teatru, do rezy-
sera i do samego siebie.

Pisze on tam, Zze w (zamierzonej) sztuce Straz
porzgdkowa: ,wystepuje dowolna ilosé osob, autor
powoluje je do zycia, ale nie odpowiada za ich
losy, ani dzialalno§é. Obecno$é tych osob na sce-
nie jest tylko prawdopodobnie konieczna. Stala w
tym przedstawieniu jest tylko Straz porzadkowa
(..) Straz porzadkowa posiada — prawdopodobnie
— wizje calosci (..) interweniuje konsekwentnie
na rzecz normalnego rozwoju dramatu. Straz jest
inspirowana przez autora a czesciowo przez jego
alter ego. Gdyby nie interwencje Strazy porzagd-



kowej cala rzecz moglaby sie zmieni¢ w zwykly
realny balagan albo jaki§ «teatr absurdu»”.

To niezwykly pomysl. Straz porzqdkowq mozna
by wrecz juz graé — biorge za podstawe widowis-
ka samo ,opisanie dramaturgii”. Mozna caly spek-
takl zaimprowizowaé¢, ,napisa¢é go na scenie“,
stworzy¢ kolektywnie, ale i tak kazde pojawienie
sie, kazda interwencja Strazy bedzie szla na karb
autora...

W opisaniu Strazy jest idea zupelrie odwrotna
niz Przyroécie naturalnym. Autor podsuwa tu tez
temat inscenizatorowi, ale nie po to zeby daé
mu pelng swobode, ale po to, zeby go zniewolié.
Rozewicz nie ucieka tu od teatru — w czysty opis,
ani w monolog — w adramatyczng literature.
Wprost przeciwnie — wchodzi na scene, wchodzi
na nig z pozycji sily — z pozyeji dramaturga.
Dramaturga, ktory nie dal sie¢ zmieni¢ w malpe
ani zagrzeba¢ pod nagrobkiem, ani udawaé blaz-
na.

Jan Klossowicz




KONCERT
ZYCZEN

Chodze po domu na czworakach
na palcach chowam sie¢ po katach
udaje starg salopke

miotetke do zamiatania

nie rzucam sie w oczy w ten sposob
uSmiecham sie do wszystkich

nawet do klamki slucham krokow

kiedy§ wsadzilam palec do garnuszka
z miodem

odezwaly sie glosy tragb

sgd ostateczny

mdli mnie

z milosci

przedmioty majg zeby i pazury

ta szafa co stoi otwarta

to mamusia wasza i babcia

to krzesto

ktére przestawiajg z kgta w kat

to tez babcia

Kochanej mamuni i babuni
w dniu sto pierwszych urodzin
dwustu lat zyczg zycia

syn synowe i wnuki




Opluli poete

przez wieki bedg
wycierali ziemie i gwiazdy
przez wieki

beda wycierali wlasne twarze
Poeta zywcem pogrzebany
jest jak podziemna rzeka
przechowuje w sobie
twarze imiona

nadzieje

ojczyzne

Poeta oklamany

slyszy glosy

styszy swo] glos

rozglada sie

jak czlowiek w mnocy
obudzony

Lecz klamstwo poety

jest wielojezyczne

i ogromne

jak wieza Babel

jest monstrualne
1 nie umiera
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Siedzi na skale ulepionej z tygodnikéw li-
terackich. Siedzi nieruchomy. Jego wspa-
niala glowa z ostrym dziobem i szkla-
nym okiem budzi szacunek i zmusza do
dystansu. Szpony jego rozdzierajg glu-
pich i zlo§liwych kolegéw po pidrze. Zna-
cie to zdjecie. Po niebie plyng literackie
chmury, po ziemi pelzajg w swoich od-
chodach glupcy. Tylko on jest niepoka-
lany. Otwiera swe olbrzymie skrzydla
i zaczyna krazyé po literackich przestwo-
rzach. Wzbija sie coraz wyzej i wyzej.
Cbéz moze byé $&mieszniejszego jak lot
wypchanego orla. Z jego wnetrza sypig
sie trociny.

o Tk jzﬁfm

Poeta blazen to czeste zjawisko. Nawet
utalentowani i wybitni poeci lubig bla-
znowac. Stgd tyle anegdotek o poecie, ty-
le wesolych wspomnien. Znajg jego mas-
ki. Nie widzieli jego twarzy prawdziwej
nawet po Smierci. Wspominajg blazna.
Poeta blazen miedzy dwoma lichtarzami
w czerwonej czapce na glowie. Za kaz-
dym poruszeniem dzwonily dzwoneczki
i zwabialy gapiow, wielbicieli i wrogéw.
Ale kiedy spotkal czlowieka, zdjemowatl
z glowy blazeriskg czapke. Bylo zupelnie
cicho przy stole, jego duze rece lezaly na
ceracie. Rece robotnika. Pochmurnie i
§lepo wpatrywal sie w siedzacego na-
przeciw czlowieka. W glebi zaczynal ro-
dzi¢ sie troche nie$mialy i troche ironicz-
ny usmiech. Wtedy ‘zamykal oczy.
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Poeta czlowiek odkryty 1 bezbronny.
Przyjmuje w siebie wszystkie pociski, na-
wet te wymierzone w innego. Jeszcze da-
lej, glebiej. Nie jest nawet meczennikiem,
nie jest tym poranionym cialem. W $wie-
cie wspolezesnym jest tylko drzewem, do
ktorego przywigzano cialo innego czlowie-
ka. Strzaly przebijajg cialo i ich ostre
groty wchodza w drewno, Drewno moze
tylko diwigaé i milezeé. Takie zmiany
zaszly w ciggu wiekéw, Ze wspanialego
drzewa, ktére bylo mieszkaniem pieéni
i ktéore méwilo do czlowieka: ,,Goseiu,
sigdZ pod mym liSciem, a odpoczyi so-
bie*, zostaly suche drewna szubienicy. To
drzewo, odarte z kory, przemienione w
pal i white we wnetrzno§ci ziemi, dzwi-
ga na sobie cierpigeego czlowieka, ktory
o tym nie wie i mysli, Ze jest sam.
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Nie wie

jaki bedzie jego ostatni wiersz
i

jaki bedzie pierwszy dzien

na $wiecie bez poezji

pewnie bedzie padal deszcz
w teatrze beda grali Szekspira
na obiad bedzie zupa pomidorowa

albo na obiad bedzie rosol z makaronem
w teatrze beda grali Szekspira
bedzie padal deszcz
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muzy nie daly mu gwarancji
ze z ostanim tchnieniem
wypowie cos budujgcego
jasnego

wiecej swiatla i tak dalej

prawdopodobnie
odejdzie

tak

jak odchodzi opézniony
pociag osobowy

z Radomska do Paryza
przez Zebrzydowice
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Kierownik nadzoru ariysiycznego
JANINA KESTOWICZ

Asystenci rezysera

ADEL CHAHINE

HENRYK IZYDOR ROGACKI
ZDZISLAW WARDEJN
Asystent scenografa

IRENA BURKE

Konsultant muzyczny
JANUSZ JEDRZEJCZAK
Inspicjent

RYSZARD SZCZYCINSKI
Sufler

JANINA BIERNACKA
Kierownik Biura Obslugi Widzow
MIECZYSLAW LEWICKI
Kierownik techniczny
JANUSZ CIARKOWSKI
Brygadier sceny

HENRYK ALBINOWSKI
Kierownicy pracowni perukarskich
HALINA SZYMANSKA
EDWARD SWIETOCHOWSKI
Swiatlo

NIKODEM STEPNIEWSKI

Kostiumy wykonane pod Kkierownictwem

WIKTORII JEDRZEJEWSKIEJ
WINCENTEGO WTULICHA

Kierownik pracowni malarskiej
STANISLAW MIGDAL
Kierownik pracowni modelatorskiej
JANUSZ CIARKOWSKI
Kierownik pracewni szewskiej
ANTONI WICHLINSKI
Kierownik pracowni tapicerskiej
EUGENIUSZ NOWAK
Kierownik pracowni stolarskiej
JOZEF GRZELAK

Kierownik pracowni Slusarskiej
JOZEF FILIPOWICZ

Efekty akustyezne

CZESLAW SZYDZIAK

23






Cena 1zl 3.50

WZGraf. Zam. 166, A-9.



=3

UehyThi /ovzerlcu - glandvle
viculgres u/c./.s‘ pepticom ventriculy —
bron chiqle - clgchawua Oskrzelowsa
astma cordiale - dj‘_hawu.a,
Sercowa ~ streplococcus

T \a . e e I R N it LT3
B e e T § i iy & I H

3‘2:-0515 7f-:z.hcfr;, /Ja-lmtlr/.s Card;oSFasmus Pe:-:amaﬂ;,nfls T
lymmphaticac Suprevcla- %
ostina '

Vividigns ( Complefey) L"f_‘\ 1V
Carex Puncfazfa, GABLOTIKA 2z MEDALAM %
S'hpd- Pennaty L. e ‘ ' ;3
‘ Arcus senlis i 93’ g@&ll' v I
| Defjenem*o Senilis )
hacvlae lateqe %
| Hevostis senilis SzAFA 4
leukop!a.k:tz buccals zlngggigrw;b

,-..'_.T.’.A..-I...o..

= PUD EKA ‘
m MEDALACH
— -1 [ i 4

e o

H= gm-?%r’r;:-
LI TILETY b ——
L) i =

ZASCHNIETE
STORCZYK]

N Y ) L_‘_*T' e e e

e g

——

G:‘PSO WE PGP/ERSJE

Levkoplakia /mguq/:s

KO CHANIA T

b7

b3

AN
~

= S

o

|Ylcera cruris
e ch‘+.>,-;5
@chlmm ir
GIPSOWE
i ‘

POPIERS tE

J'l

N
e

4"
7

KSIAZKA OTWARTA

PADEO OSTATNIE

o
>

=

w STOLIK Z JAKIEGOS
SPATIFY c2Y TEZ ZIEMIAN>

il

NA STRONIE, NA KTGSRA

SPOIR :'.EN/E LAURENTE
G /

%

OSTATNIE

et

\

/TRAWV WSROD KTORYCH SPEDz/t CALE ZYCIE,
Dz::cwsrwo TRUDNE | MLODZJENCZE LATA 3

e i X

\

t«/ LAURENTEGD

LAVRENTEGO

&

{2’

L™

SZLAFROK '.'*‘

POPIERSIE
: MARMURO Wz,

\

. L 7,

&

Rianka czarna. roslina rvgeralnea,,

Tosnaca na pruychag
w aaqro dach F A
Kviz)u Pac/gol: @,

dzied

SKIEJ, PR2Y KTORYM Z2O0STAEA ZA&ozoNA TJAKAS

GRUPA | PRZY KToRVYM JAKIS GENIUSz POWIEDZIAE

PODOBNO DOWCIP, KTORY ZAWAZYE NA NASZED

LITE RATURZE...

o — 4

—

—

211/ 127 YA

ciach., Pqua’mzac/,
Zincach, W Cd73nb

/’/// T o AT L ==

Mietlica bialawa, .
= arjmﬁs alba-

722 .
ca SLEDZJEN

1 -’7’” MARYNOWSA (==
’% Corex P"”"' e NS

>’

sasaaiasiiy)
—~ :_ - b
i
SIS ‘H EEE
R p—— 2 .
m
4{‘ ;
=
—=]
—3H
._'::é
W Ve =t
MASZYNE WK E"‘
Z OSTAYTaSIM r:icoo(;::,;:igusz [APIsEY
' ONYM UTWOREM.,
— — T':;"‘
=
PEKs -1 e :
Prog S
l .E- .’ »
§ 418 ma s
i =i
& )k y ::,’: I
X 4 A e
L)
7 (53 -:"l L ');‘
: 5, = g
1) ¥ ¥
) o el
Z ! JM/ ) //'MM r \ 5
,Zw/,/,f/,,,v 1 Ay StowNik 3
i = i 4 . —
4|y 4 ::.fi
z =
w, / f.%/ .?E
}cz—'prr =1
LEKARSTW




Na uroczystej akademii piec¢dziesieciolecia pracy twér-
czej dziewczyna deklamowala jeden z miodzienczych
wierszy Nestora poetéw. Byl to wiersz o lgce i o snach.
Na 1ace slofice przebrzmiatych ech, §miech ech, na lace
stonice przebrzmialych ech. Dziewczyna byla piekna,
miala popielate wlosy. Sarnie nogi. W muszli ucha szma-
ragdowy okragly klips. Myslat patrzac na nig, ze chcial-
by teraz leze¢ na lgce z tg dziewczyng. Zamkngl oczy.
Razilo go sztuczne Swiatlo. Co jaki$ czas rozdzieralty po-
wietrze blyskawice fleszow.

Na Igce slonce przebrzmialych ech nositlo w sobie prze-
Smiany $miech. Pies zdechl. Tutaj w sali bylo goraco
i duszno. Nie otwierano okien, zeby stlumi¢ odglosy uli-
cy. Te rymy, rymy. Ech — Lech — Smiech — mech —
Smiech — zdech. Siostra kazala mu wiozyé¢ welniany
podkoszulek i diugie kalesony. Teraz parzyla go ta ciep-
ta bielizna. Przez calg godzine sluchal o sobie i o swojej
pracy. Wymieniano tytuly, nagrody, nazwiska. Na sali
nie bylo ani jednego uczestnika jego mlodosci poetyckiej.
Wymarly slawy, wygasty spory, rozpadly sie szkotly.

Siedziat na fotelu i stuchal bez zainteresowania prze-
moéwien. Ludzie, ktorzy go tu czcili i fetowali, byli mu
prawie nie znani. Chcialbym przycisngé mojg twarz do
jej twarzy, piersi, do chlodnych gladkich ud, cheialbym
plynaé, odplynaé w wiecznosé z twarzg przyciSnieta do
tych zwartych ud. To jedyna 16dz, w ktérej moge bez
strachu przeplynaé¢ na tamten brzeg. Widnokrag rozpa-
dat sie, rozplywal w lagodnym $wietle. Uslyszal gromkie
stowa jakiego$ dziarskiego ,kolegi po piérze”, ktory
chwalil jego Zywotno$¢ i niezniszczalng moe tworeza.
Przypomnial sobie, ze przed dziesigciu laty stal z tym
cymbalem brzmigcym przy trumnie rudej Wielkiej Pi-
sarki i my$lat o tym, kto tez bedzie stal na warcie przy
jego trumnie. Pewnie ten cymbal. USmiechnat si¢ do
dziewczyny. Dziewczyna miala promienne oczy. Wypet-
nione byly Swiatlem zycia. USmiechaty sie do wszystkich.
Skonczyla. Uklonila sie. Stary czlowiek wyciggnat do
niej reke, w ktérej trzymal réze. Otrzymat w tym dniu
wience, kosze kwiatéw, bukiety i wigzanki. Szelescil
przezroczysty celofan i ten szelest bardzo go irytowal.
Dziewezyna podeszta do niego i pochylila sie. Zblizala
swoja twarz do jego twarzy. Zebrani bili brawo. USmie-
chali sie zyczliwie. Kto§ ziewal nie zaslaniajac sobie ust.
Poczul kolo ucha na policzku cieply oddech i dotknigcie
uchylonych warg. ,,Jeste$ pigkna' — powiedzial tak ci-
cho, Ze nawet dziewczyna nie dosltyszala tych sléw. Umre
juz niedlugo i to nie ma znaczenia. Doczekalem takich
czaséw, ze Smieré czlowieka nie ma znaczenia, Szybko
trzeba chowa¢ ludzi. Czas! nie ma czasu na ceremonie.
Orszak pogrzebowy przySpiesza kroku. Z trumng bie-
gna klusem. Smieré¢ zostala po prostu poklepana po tyl-
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ku i stracila majestat. Ale i z zvciem sprawa jest jaka$
niejasna. To jest ostatnia chwila. W tej chwili mégibym
zrobi¢ jeszcze jaki§ kawal, z ktérym wszedibym do hi-
storii. Co mozna zrobi¢? Tutaj na tej sali. Wstaé i poka-
za¢ wszystkim jezyk. Ten jezyk, ktéry trzymam teraz
za zebami. Pokazaé¢ jezyk na tej sali wéréd kwiatéw
i luster. Sobie? Mam w kieszeni pie¢ kartek z przeméwie-
niem, ktére odczytalem. Pelne godnoSci, wdzigeznoSci,
majestatu i pogody. Nigdy na nic sie juz nie odwaze.
Siostra kazata mi wlozy¢ te grube gacie i wlozylem, cho¢
wiedzialem, ze si¢ w nich ugotuje. Gapig sie na mnie
jak na malpe w klatce. Telegramy, réze, wstegi, a okna
nie ma kto otworzy¢. Ciekawe, czy tym paniom nie jest
gorgco. Ludzie za mala wage przywigzujg do drobiaz-
gow. A przeciez mucha w zupie to tez drobiazg. Ja zaw-
sze przywigzywalem najwiekszg wage do drobiazgéw.
Jeszcze ostatniego wieczora, ktéry spedzilem z rodzing...
Ustyszal nagle dZzwigczny patetyczny glos Wielkiego Ak-
tora:

Niezwyklym i nie lada piérem opatrzony

Polece precz — poeta, ze dwojej zlozony

Natury; ani ja juz przebywaé na ziemi

Wigcej bede, a wigkszy nad zazdro$é, ludnemi

Miasty wzgardze... on w réwnym szczeSciu urodzony,
On ja, jako mig zowiesz, wielce ulubiony

Moj Myszkowski, nie umre ani mie czarnymi

Styks niewesola zamknie odnogami swymi...

Zawsze przywigzywalem najwieckszqa wage do drobia-
zgow, ostatniego wieczora znalaztem w kacie mojego po-
koju pajeczyne. WilaSciwie pajeczyne zobaczylem juz
przed tygodniem, ale milczalem. Chciatem sie przeko-
naé, czy znajdzie sie cho¢ jedna osoba, ktéra zwrdci
uwage, ze w kacie mojego pokoju jest pajeczyna. Kiedy
wstawalem wezeSnie rano, pierwszg rzeczg, ktérg wi-
dzialem, byla pajeczyna. W poludnie slonice o$wietlato
ja ostro, za oknem skwierczaly wréble. ,,To nie jest dom
mieszkalny — méwilem do siebie — to jest poczekalnia,
magazyn, szopa, Szopa, Szopa Opuszczona, szopa — pod-
niecatem sie. — To nie poczekalnia, ale obora, chlew”—
to stowo powtarzaltem nieskonczong ilos¢ razy, powtarza-
fem dobitnie, wreszcie wrzeszczalem. OczywiScie w so-
bie. Bo ja wszystko ukrywam w sobie, biore w siebie.
Na zewnatrz uSmiechne sie, pomileze, bgkne, ale tak nie-
wyraznie, ze nikt mnie nie moze zrozumieé. A na pyta-
nia nie odpowiadam. W domu wlasciwie bylo ezysto.
Ale ta pajeczyna byla dla mnie dowodem, e dom jest
opuszczony przez wszystkich mieszkancéw i méj pokaj,
i ja. Pajeczyna byla dowodem, Ze dom nasz nie istnieje.
Wielki Aktor méwil pompatycznym niezno$nym glosem
moja ulubiong zwrotke:

Juz mi skéra chropawa padnie na goleni,

Juz mi w ptaka biatego wierzch sig glowy mieni,
Po palcach wszedy nowe pidrka sie puszczajq,
A z ramion sqzniste skrzydla wyrastajq...

Nigdy na nic sie juz nie odwaze. Umartem dawno. Zy-
fem poSmiertnie. Bez twarzy. Pamietam, ze bez przerwy
pisalem. Méwiono wtedy o cudownym rozmnozeniu ta-
lentu. A to byl sztuczny period. Zostalem oszukany przez
pochlebcéw. Ta krew, ktéra plynela, byla cudza. Ja tyl-
ko wydalatem z siebie obrazy i stowa. Resztki wydluby-
wane ze sztucznych zebéw wiecznym piérem. Nie zwy-
klym i nie lada piérem opatrzony polece precz... Czemu
tu wszyscy tyle gadaja. A gdzie jest cisza. Minuta ciszy
dla mnie. Nie, muszg gadaé. I tak wszystko sie wymie-
sza. Przychodzili mlodzi. Byl czas, ze nabierali mnie na
swéj wdzigk, entuzjazm, na pretensjonalng, Zle przetra-
wiong przez poezje filozofie, na ulomno§é swoich utwo-
row, ktéra zawsze byla dla mnie bardziej interesujgca
od doskonalosci starszych epigonéw. Byly to oczywiscie
nieSmiertelne glupstwa. Wiersze. Przychodzili jeszcze
teraz. Mlodzi poeci. Ale przeciez to robaki w zgnilym
owocu. Trzeba bylo sam owoc wyrzucié na §mietnik. To
nie owoc na drzewie. Drzewo bez korzeni. Te wiersze
nie byly zresztg gorsze od tych, jakie pisywali mlodzi
przed stu laty. Tylko ze cywilizacja byla juz trupem.
Jeszcze moje pokolenie rozmnazalo sie i tworzylo o or-
ganizmie Zywym. Byl to organizm chory, czeSciowo spa-
ralizowany, ale zywy. A oni, ci biedni, zagniezdzili sie
w tym monstrualnym kadawerze i zaczynajg pisaé¢ jakie$
sonety. Organizm sie rozklada. Moze o tym powiedziet?
Powiedzie¢ to na tej akademii ku mojej czci... Czy nikt
nie ma Swiadomo$ci, w jakich to obrzedach bierzemy
udzial? Przeciez my juz zyjemy w czym$ nowym. A ci
nasi mlodzi poeci trzymaja sie rozpaczliwie literackiegé
trupa. Slepi jak mlode szczenieta. Nie maja ani sily, ani
odwagi, aby spojrze¢ prawdzie w oczy. A tak tlumaczy-
lem, tak prosilem. Méwitem, ze bedzie goraco. Zawsze
tak pala jak w piekle. No i wyszykowala mnie. A ten
tajdak co tu robi? Ten ma miedziane czolo. Tez pisze
wiersze, tez poeta. ,,Andziu, nie rusz tego kwiatka, réza
kole — rzekla matka.— Cérka matki nie stuchata, uklu-
la si¢ i plakala.” Trzeba juz i§¢ do domu. Wstane i péjde.
Zaraz wstane i p6jde. Pokaze jezyk. Nic nie pokaze. Ni-
gdzie nie péjde. Na nic nie czekam. ,,Panie i panowie,
przyjaciele szanowni zgromadzeni, panie ministrze, oby-
watele, bracia i siostry, eminencjo, ekscelencjo... Teraz
odczytam wam, kochani, nigdzie nie publikowany naj-
nowszy wiersz.” A co ta $§winia tu robi?

Tadeusz Rozewicz



