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EUGENE IONESCO ur. w 1912 r. w Slatinie w Rumunii, z matki pochodzenia
francuskiego. Dziecinstwo spedza we Francji. W 1925 r. wraca do Rumunii
i konczy studia na uniwersytecie w Bukareszcie. W latach 1936—1938 jest na-
uczycielem francuskiego w jednym 2z bukaresztenskich liceéw. Zajmuje si
takze krytyka literacka. W 1938 r. otrzymuje stypendium, aby przygotowa
w Paryzu doktorat pod tytulem ,Motyw grzechu i $mierci w literaturze fran-
cuskiej od czaséw Baudelaire’a”. Rezygnuje jednak z doktoratu, ale postanawia
ostatecznie osiedli¢ si¢ na stale we Francji. W 1949 r. pisze ,Eysa $piewaczke”
(La Cantatrice Chauve), kt6ra zostaje wystawiona w 1950 r. w teatrze Noctam-
bules w rezyserii Nicolas Bataille’a. Sztuka robi klape. Ten sam los spotyka
sLekcje” (La Legon, Théitre de Poche, 1951) i ,,Krzesta” (Les Chaises, Nou-
veau Lancry, 1952). Ale wystarczy, by Anouilh napisal bardzo pochlebny arty-
kul o sztuce ,,Ofiary obowigzku” (Victimes du devoir), by publicznos§é walila
drzwiami i oknami. ,,Amadeusz, albo Jak si¢ go pozbyé” (Amadée ou Comment
s’en debarasser), wystawiony przez J. M. Serreau w Théitre de Babylone,
osiaga pewien sukces. Odtad Ionesco zyskuje uznanie we Francji i jest czesto
grywany za granica. Wystawia kolejno w Paryzu nastepujace sztuki: ,,Kubus,
czyli Uleglosé” (Jacques ou la Soumission) i jej dalszy ciag, ,,Przyszlo§é w jaju
albo R6inych ma Pan B6g stolownikéw (L’Acenir est dans les oeu ou Il faut
de tout pour fajre un monde) — obie w 1955 r. ,Improwizacja” (L’Impromptu
de L’Alma, 1956), ,,Nowy lokator”” (Le Nouveau Locataire, 1957), ,,Morderca nie
do wynajecia” (Tueur sans gages, 1959). W 1960 r. Barrault wystawia w Théa-
tre de France ,Nosorozca” (Rhinocéros), a péiniej, w Alliance Frangaise zo-
staje wystawiona sztuka ,,Kr6l umiera, czyli Ceremonie” (Le Roi se meurt ou
C_érémomes). Wymienmy jeszcze ,Pieszo w powietrzu” (Le Piéton de I’Air) oraz
kilka skecz6w: Le Salon de I’Automobile, La Jeunne Fille & marier (,,Dziew-
czyna do wzigcia”), Le Maitre (Mistrz”’). Dramaty Ionesco ukazaly si¢ w Wwy-
dgmu Gallimarda we Francji, w Polsce — w roku 197 w dwutomowym wyda-
niu _PIW. Premiera ,,Gry w zabijanego” odbyla si¢ w Paryzu w roku 1970. Na
scemel&glskm ogladamy ja po raz pierwszy w Teatrze Polskim we Wroctawiu
W I, g

IRODEA INSPIRAGII

»Dziennik roku zarazy” Daniela Defoe pobudzit Alberta Ca-
mus do napisania najpierw powiesci ,,Dzuma’”, a potem sztuki
teatralnej ,,Stan oblezenia”. Camus poprzez pojecie Absurdu
i poprzez to, co sie¢ za tym pojeciem kryje, pragnal nadaé
ludzkiej egzystencji sens moralny, a nawet polityczny. Powra-
cam do tego samego zrodia inspiracji, lecz moje zamierzenia
roéznig si¢ diametralnie od zamierzen Camus. Camus chcial
nadaé temu pojeciu znaczenie szczegdlne, ja natomiast zdecy-
dowany jestem podwazyé je. Stanem zagrozenia jest przede
wszystkim w pelnym znaczeniu tego slowa Smieré. Ta praw-
da jest banalna, lecz takie wlas$nie banalne prawdy bywaja
najczeSciej przez nas pomijane. Gdy méwie: ,,Smieré jest han-
ba”, to w tym kryje sie¢ odpowiedz, co si¢ rozumie samo przez
sie. W rzeczywisto$ci jednak ludzie nie maja pelnej Swiado-
mosci tego, co naprawde wiedza. Male lub wielkie sprawy,
klopoty, takze polityczne, lub rézne inne plany tworza pew-
nego rodzaju parawan miedzy ta banalng prawda a naszym
sumieniem. Dlaczego wiec méwi¢ o Smierci, skoro przeciez
wiemy, ze nie da si¢ jej unikngé? Ale wlaénie, poniewaz nie
mozna jej unikngé, postaram sie¢ ukazaé¢ te nie do unikniecia
prawde. Musimy sobie jasno u§wiadomi¢ swoja sytuacje. Dla-
tego tez istnieje konieczno§é wielokrotnego zwracania uwagi
na ten temat. ,,Tryumf $mierci lub gra w zabijanego” napi-
sana jest po to, by widza najpierw przerazi¢, a potem rozba-
wié. Niektérzy buddysci $§miejg sic w obliczu $mierci. Smieré
moze byé komiczna. Sztuka ta jest wiec takze i dlatego napi-
sana, by pokazaé, ze nasze prawo do istnienia jest czysta kpi-
ng. Humor pomoze nam tu wiele wyjasni¢, on takze bedzic
lekarstwem na nasz strach przed $miercia.
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Friedrich Heer |
GRA W ZABIJANEGD”

Gra w zabijanego Eugeéne Tonesco jest kwintesencjg mysli, a takze
umilowania Zycia tego pisarza. Ionesco krazy w swoim Dzienniku
w okruchach, jak orzel nad uciekajgca plochg zwierzyna, nad czlowie-
kiem, ktéry zyje, a ktoéry réwnoczesnie nieuchronnie zbliza sie do
$mierci i w trwodze przed $miercig postepuje jak czlowiek i jak nie-
-czlowiek. Moze nawet sta¢ sie ludozercs, je§li nie zazna uczucia mi-
loSci. ,,Gdy podczas pogrzebu bijg dzwony, odczuwam jakas$ tajemng
trwoge, jaka$ tesknote. Wszyscy, ktoérzy umierajg, sg moimi znajomy-
mi”, , Kiedy sobie u§wiadomilem po raz pierwszy, Ze czas przemija? Po-
jecie czasu skojarzylo mi sie natychmiast z my$lg o Smierci. Gdy
miatem cztery albo pieé lat, zrozumialem dokladnie, Zze robie sie coraz
starszy i starszy, i ze kiedy$ umre. Gdy mialem siedem, osiem lat po-
wiedziano mi, ze pewnego dnia umrze moja matka. Ta my$l przerazila
mnie. Wiedzialem, Ze ona moZze umrze¢ nawet weze$niej niz ja. To
objawitlo mi sie jakby zdecydowanym zerwaniem 2z terazniejszoScia,
poniewaz wszystko dotychczas bylo teraZniejszo§cig”. ,Ksigzki, ktoére
czytatem, literackie i filozoficzne, szczeg6lnie jednak literackie — gdyz
jestem raczej realista niz abstrakcjonistg, wszystkie ksigzki, glosy in-
nych ludzi, dziela sztuki, polityczna agitacja wzmocnily i potwierdzity
to, o czym bylem zawsze przekonany: nic nie jest pewne oprécz tego,
ze istnieje Smieré, Ze czyha ona na mojg matke, na moja rodzine i na
mnie”. ,Zawsze prébowalem zyé, jednak przeszedlem obok zycia. Sa-
dze, ze to jest to, co odczuwa wiekszo§é ludzi. Nie potrafilem sie za-
pomnieé. Aby sie zapomnieé, musialbym nie tylko zapomnie¢ o wlas-
nej $mierci, ale takze zapomnieé¢, ze wszyscy, ktérych kocham, tez
umrg i ze Swiat caly tez zdaza do konca. My$l o kohcu trwozy mnie
i napelnia goryczg”. ,Pytam sie, dlaczego problemy ekumeniczne, so-
cjalne lub polityczne mogg mnie niepokoi¢ i napelniaé troska, bo prze-
ciez wiem, Ze 1. musimy umrzeé, 2. protest nie chroni nas ani przed
zyciem, ani przed Smiercig, 3. Ze nie spos6éb sobie wyobrazi¢ $Swiata
doczesnego trwajacego wiecznie”.

Punktem kulminacyjnym w Grze w zabijanego jest rozrachunek Io-
neski z ideologami i twércami, ktérzy przeczg Smierci i chcag czlowieka
uszczeSliwié bez reszty. W scenie dziewigte] trzeci Lekarz stwierdza:
Smier¢ jest reakcja. Ona nie moze paraliZowaé sit postepowych. Le-
karz VI zgadza sie z nim i méwi: Napedowa sila mas nie boi sie §mier-
ci. Smieré bowiem nie istnieje dla tych, ktérzy majg glowe na karku,
ktérzy majg zasady i kroczg naprzéd, wcigz naprzéd. Smieré jest wy-
nalazkiem reakcji. Lekarz V my$§li tak samo: Ofiary same ponoszg
wing. Powinny nam zaufaé. Niestety, wierze w co$§ innego, co juz jest
przestarzate, nieaktualne, ale nadal jest jeszcze zaraZliwe. Ionesco jest




przekonany, ze kazda préba odebrania czlowiekowi $wiadomo$ci Smier-
c¢i (..) prowadzi do nieludzkich eksperymentéw z ludzmi.

»Poniewaz Sokrates jest czlowiekiem, jest §miertelny. Dzi§ w nocy
nie moglem zasngé, lezalem i myS$lalem o tym. Od dawna nie odczu-
walem tak wyraznej, namacalnej, wrecz lodowatej trwogi. Strach przed
nico§cia. Jak powinienem to opisaé! Polozylem rece na piersi, aby
odczué, ze istnieje, potem nagle zdawalo mi sie, Ze ogarnia mnie juz
ciemno$§¢ nicoci... Zapalilem §wiatlo. Jak dobrze jest zyé! Z calg tkli-
woScig garnglem sie do zycia, ktére wydawalo mi sie cudowne jak
jaka$ oléniewajgca czarowno§é w mrokach nocy. Zabijamy sie wza-
jemnie, gdyz wiemy, ze wszyscy umrzemy. Poniewaz nienawidzimy
$mierci, wiec zabijamy sie wzajemnie”. To jest wielki niepokéj, troska
Eugéne Ionesco: czlowiek jeszcze do dzi§ nie potrafi mieé wlasciwego
stosunku do zjawiska $mierci: zaprzecza jej istnieniu albo poddaje
sie jej bezradnie, bezwolnie. , Nie moge zrozumieé, jak to sie zdarza, ze
ludzie juz od wiekéw zgadzajg sie z tym, Ze zyja i umierajg w takich
wrecz nie do wytrzymania warunkach. To, Ze sie godzg z okrucien-
stwem Smierci podczas wojny, Ze godzg sie na trudng, koszmarng egzy-
stencje, nie protestujgc, nie buntujgc sie. Jak moze sie ludzkos$¢ z tym
pogodzié? Znajdujemy sie we wspélnej pulapce (notujemy: w Grze
w zabijanego te pulapke wyobraza chore, zamkniete miasto), nie bun-
tujemy sie ani razu. Zadna filozofia, zadna nauka nie moze nam daé
klucza do rozwigzania tej zagadki. Jesteémy juz zdeterminowani, a be-
dziemy prowadzeni do kofica na smyczy jak psy. Od dziesigtkéw ty-
siecy lat ludzko§é jest tak oszukiwana”. Czy nie ma Zadnych Srodkéw,
aby przeciwko $mierci, w jej obliczu, w tym krétkim nietrwalym zyciu
zachowaé sie po ludzku? Ionesco okrefla ten §rodek: milo§é. Jedenasta
scena, rozmowa Staruszki ze Staruszkiem, jest w teatrze nowoczesnym
jedynym w swoim rodzaju aktem milosnym. (..) Po pozarze, ktéry
zniszczyl miasto, wybucha jeszcze inny pozar, pozar milofci. (...) W Dzien-
niku znajduje sie notatka: ,Nie umieraé. Oby nikt nikogo juz nie nie-
nawidzil. Oby nikt nikomu wiecej nie zazdro$cil. Nalezy sie¢ wzajemnie
kochaé. Nalezy zaczynaé wcigz na nowo, zeby zawsze sig co§ dziato.
Nienawi§é jest wyrazem naszej trwogi, naszego braku czasu. Zazdrosé¢
jest wynikiem naszego strachu przed po$wieceniem sig. PoSwieceniem
sie §miertelnemu zyciu, zyciu, §mierci. Droge przez Zycie mozina prze-
byé tylko reka w reke”. ,,I wtedy sam! Rozumiem. Kazda zywa istota
odczuwa potrzebe miloSci, bez miloSci nie mozna zyé, najwigkszym
nieszczeSciem jest nie byé kochanym. Kazdy psycholog to wie. Mitosé
jest jak powietrze do oddychania, jest jak nasz chleb codzienny. Lecz
to powietrze jest zadzumione, chleb jest zatruty’.

Powietrze jest zadzumione; chleb jest zatruty: Gra w =zabijanego
rozpoczyna swéj $miertelny taniec z oczywistg trwoga gospodyn, ktére
zatruwaja zywno$cig siebie i swoje dzieci. Smieré jest chemicznie czy-
sta, doskonala, dobrze opakowana, dostarczona do domu. Znak naszych
czaséw.

Przelozyl J6zef Hann
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H,li" "t dg F"]idmunt (X“—XI" w ) Nikt sie z jej objeé nie wychwyta.
e a L Smieré wszystkim jeden calun kroi,
2 Groby w piaseczek czysty stroi,
A moznych jak maluczkich chwyta.
W|EHSZE ﬂ SMIEﬂcl Smieré tajemnice wszystkie wyda,
Wolnego czleka czyni z Zyda,
- Papieza miedzy Zydy gnoi.
Kazdego podlug zaslug skwita:

Biednemu wezmie miarke zyta,
Bogacza zlupi, bo nabroil.

Coz warte wszystko, co §wiat wiaze,
Gdy Smieré je rychlo porozwiaze,
Jak snopki w polu rozsypujac?

Céz warte twoje skarby, ksiaze,
Smieré ich rachowaé nie nadazy,
Przegra z nig nawet, kto szachruje.
Smieré gadatliwym jezor zzuje,
Wesolkom w oczach strach maluje,
Oéme w sloneczny dzien zalaze.
Gronostaj z lachmanem zréwnuje,
Kroéle w sukmany oblekuje
Kaizdego rowno w otchlan grazy.

Smieré w nocy ci powie, Ze pora,
Chociaz zdrow sie kladle§ z wieczora,
Bo znienacka Smieré maske zrywa.

Po chatach kto mieszka czy dworach,
Smieré ich do jednego pcha wora.
Smieré wojny cesarzom przegrywa,
Sprawiedliwosé na wierzch dobywa,

Z lichwiarzem razem dlugi zbywa.

Nie szukaj lepszego doktora.

Za jej sprawa postna warzywa

Jak najtlustsza smakuje ryba
Nienazartym mnichom w klasztorach.

Coz piekno$§é, urodzenie warte,
Honor, bogactwo, karki twarde?
Smieré tego Swiata jest wlodarzem:
Slote i susze, rok i kwartal,
Wszystko za swoja kosba zgarta,
Bo wszystko rowng wzgarda darzy.
Kto lekce strach przed $miercia wazy,
Ow osobliwie ja potwarzy,

Sciga go, tropi na ksztalt charta.
Skarmione ciala, tltuste twarze
Robakiem toezy, w ogniu smazy:
Dogadzasz sobie, blizej$ czarta.

Przelozyt Je'rzg) Lisowski

Za jej sprawa wszystko na Swiecie

Jak stowo jest, z wiatrem co leci,

A czlek na nim tymczasowy gosé. -
Za jej sprawa milo§é jest Smiecie,
Wszystkie po niej mioty wymiecie,
Wszeteczenstwom wszystkim rzeknie ,,dosc”.
Przez nig Swiety nie grzeszy; jejmosé
Daremnie w nim szuka slabosci,

Gdy z ochotg idzie na Scigeie.

W jednej cenie jej stajnia i gw6zdz,

Wino z woda, pieczyste i koSé.

Smieré rozpuscie mowi ,,a przecie”.

Smieré lapks, ktorej kazdy boi,
Po wszystko siega jak po swoje,
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Jan Btonski
IALOBNE JASELKA

Trafia si¢ nieraz u wybitnych pisarzy moment, kiedy strachy, prag-
nienia, natrectwa, ktére ozywialy wyobraznie, porzadkujg sie, oczysz-
czaja, zastygajg. Dotychczas uwiklane byly w obrazowg rozmaito$é:
wylanialy sie z wewnetrznej magmy, niedocedzone jeszcze z przypadku
i btaho$ci; mieszaly sie z aktualnymi troskami, ze wszystkim, co przy-
nosit dzien biezacy; splatane byly wreszcie z natrectwami epoki, za-
nurzone w literacka konwencje. Byla w tym slabo$é: pisarz mocowatl
sie jeszcze z przypadkowym i niekoniecznym; ale takze urok: albowiem
pragnienia i natrectwa niosty w sobie nierozpoznane jeszcze i niewia-
dome bogactwo, stanowily zagadke dla samego pisarza, ktéry dawal
sie ponosi¢ wewnetrznemu glosowi, zar6wno niepojetemu jak fascy-
nujacemu. Tym samym dzielo rozbrzmiewaé¢ moglo na poly ukrytymi
znaczeniami, niewidocznymi — lub Zle widocznymi — dla samego pi-
sarza i dla publicznosci... niewidocznymi w tym sensie, ze odslanialy
sie dopiero dzieki krytycznej pracy umyslu, ogarnialy za$§ uczuciowosé
i wyobraznie spontanicznie. Jakby z marmuru wynikata postaé: mogla
by¢ rumakiem, centaurem, rycerzem; w koncu przybierala ksztalt ry-
cerza; ale w tym rycerzu bylo co§ z centaura, chotbySmy go nie zaraz
umieli rozpoznad.

Tak wilasnie bylo z wczesnymi sztukami Eugeéne'a Ionesco. Zapewne,
nioslty juz one naczelne natrectwa pisarza. Jawily sie one jednak w nie-
zmiernie bogatej orkiestracji: jakby z subtelnego chaosu barw, ryt-
mow, wspélbrzmien wynurzaly sie przywoédcze tematy, stopniowo i jak-
by ukradkiem owladajge wyobraznie widzéw. Stagd wrazenie naiwnos-
ci, miodosci, §wiezodci, jakie musialy wywolywaé. Ionesco byl nie tyl-
ko Kolumbem, ktéry na oczach rozbawionej publiczno$ci stawial —
jedno po drugim — kwadratowe jaja absurdu. Odkrywal zbawcze (dla
teatru) oczywisto$ci: wolno byc¢ inteligentnym, nie méwigc nic madre-
go; wolno moéwi¢ po to, aby sie nigdy nie dogadaé; wolno bawié sie
czasem 1 przestrzenia, rozpychajgc czas gledzeniem, za§ przestrzen
zwalami nieuzytecznych przedmiotéw. Tak, to wszystko prawda. Ale
Ionesco byl takze liryeznym i malowniczym poetg, ktéry zapraszal
do podr6zy w niezwyklosé; grzyby rozsadzaly mieszkania, postacie fru-
waly nad dachami, po ulicach za$§, ryczac, biegaly nosorozce. Fabuly
kaprysily, odwracajac sytuacje, okrecajgc sie¢ woké6él wiasnego zakon-
czenia, niczym psy, gonigce za swoim ogonem. Co wiecej, pojawialy sie
stale dziwaczne psikusy, niespodziane skojarzenia; wykolejala sie sama
zasada budowy sztuki, wodzac publiczno$é po zdradliwych plaszczyz-
nach snu. Moze wtlasnie oniryczno$é teatru Ionesco nadawala mu (mi-
mo ponuro$ci lekéw) plynno§é i gladko§é wiaSciwag Swiatu dzieciectwa
— §wiatu konkretnej fantasmagorii.
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Dzisiaj jednak umiemy interpretowaé sny, moze na wlasne nieszczes-
cie. Je§li nawet Ionesco zachowatl zaufanie do wilasnej pod$wiadomosci,
to musial — z koniecznoseci — nauczyé sie jej sekretéw: to wiee, co
bylo kaprysem i obrazem, zaczelo zmieniaé si¢ w koniecznosé i teore-
mat. Niegdy$§ zwiedzal swoje podziemia, odkrywajac coraz osobliwsze
pieczary i mroczniejsze korytarze: dzisiaj nosi w kieszeni bardzo do-
kiadny plan swego wnetrza, Tym samym jawi mu sie ono w postaci
schematu. Jego wtasne natrectwa rozbrzmiewaly mu kiedy§ bogatymi
alikwotami: woké6t gléwnych obrazéw owijalo sie tysigec niespodziewa-
nych skojarzen. Dzisiaj nawet te skojarzenia umie przewidzieé¢ i wy-
liczy¢, co nie znaczy zreszty, aby byly bez warto$ci...

! Nie naleze bowiem do czytelnikéw, ktérzy — nadto ulegajgc sno-
bistycznej modzie — odsadzajg od czei i wiary ostanie dziesie¢ lat
twérezosei Ionesco. Odczyszczajge swe sztuki z nieprzewidzianego, po-
stawil on zdecydowanie na pogladowa prostote, ktéra — kto wie? —
okaze si¢ moze oplacalna po latach: Nosorgzec, Krél umiera, Gra w
zabijanego posiadaja szczegblng site oczywistosei; podporzgdkowane
nie tylko jednemu tematowi, ale i chwytowi jédnemu, chwytowi, kto-
ry bywa najczeSciej na Bromadzeniem, dzialajg grubymi, krzep-
kimi S§rodkami, ktére historia niekiedy wybacza — geniuszom. Moze
to, co powiem, zabrzmi jak bluznierstwo: ale w wielkich komediach
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bywa co§ zdumiewajgco grubego, prostackiego, zniewalajgcego oczy-
wisto$cig, ktora niby jest, a jednak nie jest plaska. Jest co§ z cyrku
w arcydzielach komedii, tak jak co$§ prymitywnie gwaltownego w wiel-
kich tragediach. Zycze Ionesce, aby przyszio§é pokochala go zaré6wno
w szalenstwach jak w oczywisto$ciach, ktéorym przydal tyle komicznej
sity: Zycze, poniewaz go lubie i wbrew wszystkim snobom paryskim
i warszawskim lubi¢ nie przestane. Nie moge jednak zaprzeczyé, ze
przyszio$é bywa zwykle wymagajgca i bezlito$nie odrzuca oczywistos$ci,
ktére nie wzniosg sie do najwyzszego uogoélnienia.

Jasno juz dzisiaj widaé, jak z prostych skladnik6w skladala sie
mieszanka, ktéra przed osiemnastu laty wybuchila na malej paryskiej
scence. Potop przedmiotéw, pusta mechaniczno§é jezyka, niemozno$é
porozumienia, $mieré¢. Wszystko jednak jakby w fajerwerku: okru-
cienstwa, dowcipu, wynalazczo$ci slownej. Zanurzone takze w rojenia
pod§wiadome czy poéiSwiadome: cudownie konkretne.. Uczucia plodzgce
spontanicznie obrazy: kto wstretny, temu wyrastajg trzy nosy, kto ma
dzieci za wiele, nie tyle przypomina, ile jest kurg, kto chce sie klbécié, nie
szuka pretekstoéw, agresji nie potrzeba bowiem znaczen, wystarczy rytm
stéw. Czy podobnie w Grze w zabijanego? 1 tak, i nie. Obrazowanie (wy-
snuwanie sytuacji z natrectw i lek6w) pozostalo takie samo; jednakze
samo natrectwo (absurd $mierci) sprowadzilo sie do postaci tak oczy-
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wistej 1 ogélnikowej, Ze nie przeraza. Albo S&cislej: przeraza, ale juz
przerazonych. Moze dlatego, ze — jak wiadomo — umierajg zawsze
inni?

Nie nalezy jednak braé tej sztuki za to, czym nie jest. Wbrew opinii
pierwszych recenzentéw Gre w =zabijanego w najmniejszym stopniu
nie ,studiuje” ani nie ,przedstawia” rozmaitych ludzkich reakeji w
obliczu $mierci. Z refleksji nad §miercig powstalo pot filozofii: tak roz-
patrywana Gra w zabijanego okaze sie nie warta funta klakéw. Zadne
to odkrycie powiedzie¢, ze ludzie bojg sie Smierci i nie przestajg sie
oszukiwaé, przestaniajgc nagg konieczno§é kofica dziecinnymi rojenia-
mi. Jonesco nie tylko nie filozofuje, ale nawet nie pokazuje ludzi, kt6-
rzy by wecielali jakiekolwiek wyrozumowane poglady na $mieré, choéby
najpierwotniejsze. Nie ma w Grze w zabijanego nikogo, kto by
§wiadomie postanowil §mieré ignorowaé; ale tez nikogo, kto by
staral sie (niekoniecznie z powodzeniem) powitaé ja spokojnie i godnie.
Nie ma nawet nikogo, kto by sie zechcial porzadnie przed $miercig za-

bawi¢! Konieczno§é Smierci ksztaltuje $wiatopoglady — w réwnym
stopniu zmienia zachowania. Przypomnijmy Artauda, ktéry takze o-
pisywal miasto ogarniete dZumg — najprostszy symbol ludzkos$eci ska-

zanej na nieuchronng §mieré.

Rozpetuja sie ostatni ocaleni, ulegly do tej pory i cnotliwy syn za-
bija ojea, wstrzemiezliwy zmusza bliskich do sodomii. Lubieinik staje
sie czysty. Skgpiec rozrzuca zloto garSciami przez okno. Wojenny Bohater
podpala miasto, w obronie ktérego narazal kiedy$§ zycie. Elegant stroi
sie i spaceruje po stosach trupéw.

Stowem, Smier¢ jest odslonieciem skrytego ja, uczuciowego czy in-
telektualnego.

Niczego podobnego nie ma w Grze w zabijanego. Przeciwnie —
wszyscy reaguja identycznie, chociaz spotykaja Smieré w niezmiernie
réznych sytuacjach. Egoistycznie uczeiwy czy uczeciwie egoistyczny, lo-
nesco przyznaje jakby, Ze boi sie zwlaszcza wtasnej $mierei 1 ze wszy-
stkie inne gotow jest przezyé, dostownie i przenosnie: siebie wiec tylko
przedstawia w licznych scenicznych weieleniach. Gdybym byt scenogra-
fem, wszystkim tym postaciom nadalbym rysy jednego czlowieka. Ja-
kiego, latwo sie domyS§leé. On wlasnie jest rozsgdnym bogaczem, ktoéry
wyrozumowal sobie, Zze dezynfekejg wzbroni wstepu zarazie; on pisa-
rzem, ktéry chorobg luksusowsg chce sie zastoni¢ przed prostacks... ale
skuteczng (pisarzem, dodajmy, ktéry ciggle nie moze znalezé wlaSciwe-
go stowa); on mieszkancem pigknych dzielnic, ktéry pragnie uwierzyé,
ze epidemie zamykajg sie w kwartalach nedzy; on obywatelem wieku
dwudziestego, dla ktorego &mieré jest nieprzyzwoito$cig, skandalem,
pokonywalnym przez nauke i postep; on staruszkiem, ktoéry sie skar-
zy, ze Swiat jest jak wielka stalowa kula, bez przystepu do $§rodka’.
Zapewne, wszystkie te urojenia i pociechy zostang o$mieszone czy
skompromitowane. Jednakze istniejg. Istnieja wlasnie w pisarzu, ponie-
waz posiadajg jakby wspélny rytm, jednakowy rysunek.

Ionesco nie bada wiec ludzkich reakeji i postaw wobec $mierci, ale
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przeglada sytuacje, w jakich $§mieré moze go zaskoczyé. Jak czlowiek,
ogarniety nerwicg lekows, przewiduje z gory wszystkie mozliwe o-
koliczno$ci, w jakich spotka go oczekiwane nieszczeScie — i za kaz-
dym razem stwierdza, Ze $rodki ostroino$ci, jakie przedsiewzigt (ma-
terialne czy duchowe, obojetne) nie przydajg sie na nic. Cokolwiek
si¢ zrobi, Smieré¢ jest absolutng niespodziankg ciata. Jest to dla
zrozumienia czy docenienia sztuki kluczowe: nie stuzy ona filozofii,
ale ciatu, ktére pragnie przewidzie¢ i tym samym magicznie oddalié¢
Smieré. Banalna na planie intelektualnym, zyskuje swoistg oryginalnosé
na planie natrectwa — mimo wszystko jednostkowego. OczywiScie
wszyscy obawiajg sie $mierci. Jednak kazdy troche inaczej. Gra w
zabijanego — rzez wilasnych iluzji — rozgrywa si¢ naprawde w wyo-
brazni jednego tylko czlowieka. Dezynfekcja, postep, medycyna, mi-
10§¢ i polityka pelnig wlasciwie jedng tylko role: nie tyle racjonalizujag
$§mieré¢, ilestarajg sie jg po prostu odwlec, odsungé, przeblagaé, oszukad.
Jest co§ zalo$nie wlasnego w tym naiwnym rytmie, w tej ucieczce od
losu, w przekonywaniu siebie samego ze jeszcze nie pora, ze jeszcze nie
teraz, ze moze jutro, Ze nie mnie, ale moich przyjaciét, Ze biednych,
niedobrych (albo wtasnie dobrych), Zze nie na dzume, ale na serce.. —
w rytmie, zamknietym zawsze tym samym uderzeniem zalobnego
werbla.

Ostatecznie wiec mozna powiedzieé¢, ze Ionesco pracuje znacznie
ponizej wszelkiej filozofii czy nawet wszelkiej racjonalizacji: w tym
jego stabos§é i sila jednoczes$nie. Jak zwykle w jego teatrze, obsesja
przybiera forme wulgarnie ilo$ciowa: trup pada gesto, tak gesto, ze
przestaje wzruszaé: alez to wilaSnie jest w Smierci straszne, ze udo-
wadnia — niezbicie i ostatecznie — ludzkg przygodno$é. Smieré jest po
to, aby udowodnié, ze nikt nie jest niezbedny. A zatem postacie, przy-
gniecione, jesli tak wolno powiedzieé, wiasng iloScia... tracg stopniown
trojwymiarowo$é i zmieniajg sie w wanki-wstanki, tekturowe {figu-
ry czy wrecz cienie na tle o$§wietlonych okien, jak w scenie, gdzie je-
den po drugim padajg wszyscy mieszkancy jednego domu. Aktorami
nie sg naprawde ludzie, ale marionety, z piétna i trocin, je§li zechce
rezyser, albo z krwi i ciala, je$§li trzymadé sie litery didaskaliow: wia-
domo jednak, ze zywy czlowiek bywa czesto tylko znakiem fantazmatu.
W koncu wszystkie te — zywe czy martwe — marionetki to sam
Ionesco, cudownie rozmnozony mocg witasnego talentu.

Skecze czy fabulki, z ktorych sklada sig¢ sztuka, zdaja sie na pierw-
szy rzut oka bardzo rozmaite. Pedagogia Ionesco jest na szczeScie ka-
pry$na: je§li pozwala sobie na pogladowsa symetrie (demagogii lewicy
odpowiada demagogia prawicy), burzy jg zaraz ,nielogicznym” zesta-
wieniem (dziewczyny przed balem i podréinego w gospodzie). (..) Spo-
ro w Grze w zabijanego prostych apologbéw, ale trafia sie i psycholo-
giczne poglebienie, i groteskowa opera, przypominajgca dowcipy mlo-
dosci: mys$le o zgola molierowskiej naradzie przemadrzalych lekarzy.
Jest wreszcie dialog liryczny i czysty grand-guignol masowej maka-
bry. Podobnie zreczna okazuje sie panorama spoleczenstwa: pisarski
reflektor zdaje sie wedrowaé od domu do domu zupelnie przypadko-
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wo, bez zalozonego planu. Zapewne, najchetniej rozbiera mieszczan,
ale czy nie wszyscy jesteSmy dzisiaj mieszczanami? Nie moze zreszigy
zabraknaé¢ bogaczy w przypowie§ci o $mierci: oni bowiem najlepiej
symbolizuja przywiazanie do doczesno$ci, wiare w trwato§é, z ktorej
szydzi duch religijny (choéby nawet zgorzknialy i pozbawiony nadziei).
W tej przypadkowej niby wedréowce po alegorycznym miedcie trafia
Ionesco na bardzo $mieszne pomysty, jak chocby na wiezienie bez straz-
nikéw: czy to nie najbezpieczniejsze miejsce w czasie epidemii?

Obecno$é $mierci pobudza pisarskg werwe.. i podnieca jezykowsa
pasje, ktérg Ionesco niegdy§ zadziwial. Smieré wywabia nonsens, za-
pewne dlatego, ze sama jest absurdem. ,Nic niewiele sie liczy”. ,Kaz-
dy winien pilnowaé¢ a w razie potrzeby grzebaé swojego bliZzniego™.
,Padl ofiara obiektywnej wymowy przypadku”. Mozna by powiedzied,
ze w Grze w zabijanego ludzie toczg ze $miercig dialog réwnie zalosny
co bezsensowny, jak rozméwki staruszké6w w Krzestach albo Smithow
w Lysej $piewaczce. Od diwiekowego przypadku i bezinteresownego
wyglupu (z ktérych nie zrezygnowal) zdaje sie Ionesco wole¢ teraz
sofizmat i pulapke logiczng (...)
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Jesli stowna inwencja wydala mi sie w Grze w zabijanego niematla,
fabulom grozi chyba monotonia; w natrectwie Ionesco znaé za bardzo
nagi strach: okazuje sie ono jakby jednowymiarowe. Oczywisto§é roz-
braja, rozbraja takze zlo§liwo$§é, poniewaz nie bardzo chce sie walczyé
z réwnymi w nieszcze$ciu. Ionesco pokazuje gestykulujgce marionetki,
ktére Smiesznymi gestami usilujg zaklgé zaraze i $§mieré. Pokazuje tak-
ze szyderczg obojetno§é Smierci: powiadamy zwykle, ze przychodzi ona
nie wtedy, kiedy sie jej spodziewamy; Ionesco przypomina, Ze nawet
to nie jest prawdg: réwnie czesto przybywa wtedy, kiedy na nig cze-
kamy; oscylacja miedzy dwoma mozliwymi porzgdkami wydarzeh wy-
woluje napiecie — réwnie nonsensowne, co sama S$mieré. Moze jednak
najbardziej wzrusza Ionesco wtedy, kiedy spod sztywnych gestéw i ja-
lowych stéw przeziera ludzka szczero$é cierpienia. Jak zwykle, mecha-
niczno$é uwyraznia autentyk.. My$le o rozmowie dwojga staruszkéw,
najzywszych — paradoksalnie — postaci sztuki: ale tez sam pisarz nie
jest juz dzisiaj mtody... (...)

Gra w zabijanego przypomina oczywiscie teatr Sredniowieczny. Na-
wet przemienno$¢ scen, pozbawionych wlasSciwie czasowej progresiji,
zanurzonych w metafizycznym ,zawsze” — kaze myS$le¢ o panoramie
celkowego teatru. Sztuka rozwija sie jakby przestrzennie, nie zaczyna
i nie koriczy, chyba umownie. Nie ma jednak w tych zalobnych jaset-
kach piekla i nieba, jest tylko poczgtek epidemii i $mieré. Ionesco
napisal swego Everymana. Czy udiwigngl swoja wielkg oczywisto§é?
Czy mozna jg w ogéle udiwigngé — dzisiaj? Nie wiem. Od kogéz zgdaé
jednak niemozliwego, jezeli nie od sztuki?

[,,Dialog” nr 2, 1971]
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DZUMA

(fragment powiesci Alberta Camus)

Slowo dzuma zostalo wypowiedziane po raz pierwszy. Zarazy sz w
istocie sprawa zwyeczajna, ale z trudem sie w nie wierzy, kiedy sie
na nas walg. Na Swiecie bylo tyle dium co wojen. Mimo to diumy
i wojny zastaja ludzi zawsze tak samo zaskoczonych. Kiedy wybucha
wojna, ludzie powiadaja: ,/To nie potrwa dlugoe, to zbyt glupie.”
I oczywiScie wojna jest na pewno zbyt glupia, ale fo nie przeszkadza
jej trwaé. Glupota upiera sie zawsze, zauwazono by to, gdyby czlo-
wiek nie myS§lal stale o sobie. Nasi wspoélobywatele byli pod tym
wzgledem tacy sami jak wszyscy, mySleli o sobie, inaczej moéwiae,
byli humanistami: nie wierzyli w zarazy. Zaraza nie jest na miare
czlowieka, wiee powiada sie sobie, ze zaraza jest nierzeczywista, to
zly sen, ktory minie. Ale nie zawsze 0w sen mija i, od zlego snu do
zlego snu, to ludzie mijaja, a humaniSci przede wszystkim, poniewaz
nie byli do§é ostrozni. Nasi wspoélobywatele nie ponosili wiekszej wi-
ny niz inni, zapominali o skromnos$ci, tylko tyle ile mySleli, ze wszy-
stko jest jeszeze dla nich mozliwe, co zaklada, ze zarazy sg niemoz-
liwe. Nadal robili interesy, planowali podréze i mieli poglady. Jak
mogli myS§leé o dzumie, ktora przekreslala przyszlosé, przenoszenie sie
z miejsca na miejsce i dyskusje? Uwazali sie za wolnych, a nikt nie
bedzie wolny, jak dlugo beda istnialy zarazy.

(Rieux) probowal zebraé¢ w myS$li wszystko, co wiedziat o tej cho-
robie. Cyfry skakaly w pamieci i powiadal sobie, ze trzydzieSci wiel-
kich dzum, ktoére znala historia, dalo blisko ste milionéw zmarlych.
Ale co to znaczy sto milionéow zmarlych? Czlowiek, ktory byl na woj-
nie, ledwo wie, co to jest jeden zmarly. A poniewaz martwy czlowiek
nie liczy sie, chyba Zze widziano go martwym, sto milionéw trupéow
rozsianych na przestrzeni historii to tylko dym wyobraini. Doktor
przypominal sobie dzume w Konstantynopolu, ktora wedlug Prokopa
zabrala dziesie¢ tysiecy ofiar jednego dnia. Dziesi¢é tysigey zmarlych
to pieé razy tyle co publiczno§é wielkiego kina. Oto co nalezaloby zro-
bié: zebraé ludzi przy wyjSciu z pieciu kin, zaprowadzié¢ ich na plac
miejski i zabié na kupic — zZeby co nieco zrozumieé. Przynajmniej
mozna by umieSci¢ znane twarze w tym anonimowym stosie. Ale, rzecz
prosta, tego nie podobna zrobié¢, a poza tym kto zna dziesieé tysiecy
twarzy? Zreszta wiadomo, ze ludzie tacy jak Prokop nie umieli li-
czyé. W Kantonie przed siedemdziesieciu laty, czterdziesSci tysiecy
szezurow zginelo od dzumy, zanim zaraza zainteresowala sie ludzimi (...).

Doktor weciaz spogladal przez okno. Z jednej strony szyby Swieze,
niebo wiosenne, z drugiej slowo, kfore rozbrzmiewalo jeszcze w po-
koju: dzuma. Slowo nie zawieralo tylko tego, co nauka chciala w nim
zamknaé, ale dlugi ciag niezwyklych obrazéw, ktore nie zgadzaly si¢
z tym zoltym i szarym miastem, w miare ozywionym o tej godzinie,
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brz¢czacym raczej niz halaSliwym, krotko mowiae, miastem szczesli-
wym, jeSli mozna byé szczeSliwym i posepnym zarazem. Ow spokaj,
tak lagodny i tak obojetny, niemal bez wysilku przekre§lal stare wi-
zerunki zarazy, Ateny zadzumione i opuszczone przez ptaki, miasta
chifiskie pelne konajacych w milczeniu, galernikéw marsylskich ukla-
dajacych stosami w dolach ociekajace ciala, budowe wielkiego muru
w Prowansji, ktéry mial zatrzymaé wsciekly wiatr dzumy, Jafe i jej
ohydnych Zebrakdéw, wilgotne i gnijace lézka przyklejone do ubitej
ziemi w konstantynopolskim szpitalu, chorych wcigganych hakami, kar-
nawal lekarzy w maskach podczas Czarnej Dzumy, spélkowanie zy-
wych na cmentarzach Mediolanu, wézki z trupami w przerazonym
Londynie i noce, i dnie wypelnione wszedzie i zawsze nie kornczacym
si¢ krzykiem ludzi. (...)

Ale to szalenstwo nie ostawalo sie wobec rozsadku. To prawda, ze
slowo ,,dzuma” zostalo wypowiedziane, to prawda, e w tej samej chwi-
li zaraza ciskala i obalala swe ofiary na ziemie. Ale céz, mogla sie
przeciez zatrzymaé. Nalezalo wiec jasno rozpoznaé to, co powinno byé
rozpoznane, wygnaé wreszcie bezuzyteczne cienie i przedsiewziaé od-
powiednie Srodki. Poza tym dzuma sie zatrzyma, poniewaz dzumy nic
mozna sobie wyobrazi¢ albo wyobraza si¢ ja sobie falszywie. Jesli sie
zatrzyma, a to jest najbardziej prawdopodebne, wszystko péjdzie do-
brze. W przeciwnym razie stanie sie wiadome, co to jest dzuma i czy
nic ma sposobu przygotowaé si¢ wpierw, by pokonaé ja péiniej...

Po paryskiej premierze ,,6ry w zahijanego”

BERTRAND POIROT-DELPECH — LE MONDE, 19 IX 1870

Przez tyle lat o $&mierci powiedziano juz wszystko, tylko sposab,
w jakl sie o niej méwi, moze si¢ jeszcze zmienia¢é — nawet powinien,
by nie popas¢ w powtarzanie sie i gadulstwo. Dzieki osobliwo$ci i na-
turalnej teatralnosSci swych obsesji Ionesco dokonuje cudu przywraca-
jac caly posmak ,niestosowno$ci” i skandalu tej najbardziej znanej
i przemysSlanej sprawie naszej egzystencji. A przeciez nie pierwszy raz
zajmuje sie tym tematem. Mozna by nawet powiedzieé, ze nigdy nie
zajmowal sie czymkolwiek innym. Bzdurne banaly, jakie wymieniali
blaznowaci bohaterowie jego pierwszych sztuk, juz byly prébag oszuka-
nia siebie w oczekiwaniu na najgorsze. Krél umiera jest po prostu ka-
talogiem, w ktérym autor wylicza wszystkie problemy zwigzane ze
sprawg S$mierci. W tej sztuce z 1962 r. Ionesco uzmystawia nam po-
twornoéci agonii i Srodki, jakimi mozna by jg ztagodzic.

Jednym z tych S$rodkéw jest my$l, ze inni takze odchodzg. ,Niech
wszystko umrze wraz ze mng”’ rozkazywal bohater, aby sie pocieszyé.
Mozna bylo woéwczas oczekiwaé, ze pewnego dnia lonesco wejrzy gle-
biej w to Zrédio pociechy, ze bedzie usilowal zlagodzié¢ uczucie samot-
no$ci i leku w obliczu §mierci dzielge je z innymi.

Nowa sztuka opiera sie wla$nie na zludzeniu, ze pelng §wiadomosé
i trwoge latwiej jest znie§é, gdy sa one réwniez udzialem innych. Nie
jest zresztg rzeczg przypadku, ze przyroéwnuje sie spustoszenia doko-
nywane przez $mieré¢ ,naturalng” do epidemii, a lek jednostek rozply-
wa sie w powszechnej panice. (...)

Umierajg wszyscy: bez wzgledu na to, czym sie zajmujg i w co
wierzg. [...] Obsesje Ionesco w spos6b calkowicie naturalny przybierajg
najbardziej sceniczny ksztalt, jaki mozna sobie wyobrazié. Jezyk Io-
nesco nie wznosi sie nigdy do liryzmu i dlatego zapewne — mieszajac
Izy ze §miechem — ilustruje lepiej niz jakikolwiek inny nasze wady —
utomno$ci figurek do gry w zabijanego.

ROBERT KANTERS — L’EXPRESS, 28 IX 1970

Sg tu dwie bardzo piekne sceny, w ktérych dochodzi do glosu wiel-
ki Ionesco: w pierwszej widzimy dwie pary mlodych ludzi. Po obu
stronach sceny rozgrywa sie na naszych oczach niemal ten sam dra-
mat, styszymy niemal te same slowa, daje to zludzenie echa i wraze-
nie zwierciadla, w ktérym sami sie przeglgdamy.. W drugiej jesteSmy
$wiadkami pozegnania pary staruszkéw, ktdérzy przez cale zycie da-
rzyli sie wielka czuloscig, a wiec tym silniej uderza ich bezmy$lne
okrucienstwio losu. W obliczu $mierci majg jednak jeszcze silty, by za
wszelkg cene ratowaé swa milo§é. By¢é moze znaczy to, Zze najciezsze
nawet przezycie — gdy prébuje owladngé nami rozpacz — staje sie
mniej bolesne, je§li opromienia je blask czulo$ci.
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JACQUES LEMARCHAND — LE FIGARO LITTERAIRE, 4 X 1970

Ten ,taniec $mierci” niczym fresk uklada sie w cigg obrazéw i cala
swg straszliwg wielko§¢ osigga przez bezposrednie, gwaltowne zesta-
wianie epizodéw. Jak sadze, teatr nigdy dotad nie pokazal tak nagiego,
tak czystego, to znaczy tak dokladnego obrazu $mierci: mamy jg przed
sobg bez filozoficznych ozdébek, romantycznego blichtru, pozbawiong
zaréwno koturnéw tragedii jak i ohydy realizmu. Widzimy jg taka,
jaka jest: nieunikniong, konieczng, spokojnie zwycieskg, we wspanialy
sposéb zréwnujgcg wszystko, calkowicie obojetng na komentarze. Gra
w zabijanego przemawia prostotg elementarng i wstrzasajges.

Poniewaz w teatrze trzeba sprawy troche przyspiesza¢, Ionesco wpro-
wadza do miasta epidemie. Mikroby czy wirusy skracajg i przyspie-
szajg proces umierania, u§wiadamiajg nam natychmiast, jak malo zna-
czy ludzkie zycie, nawet je§li czlowiek uczepi sie jakiej§ deski ratun-
ku, i tak szybko ja traci. Bossuet méwil dokladnie fo samo, ale Ione-
sco moéwi to nieskoniczenie lepiej, bez krasoméwstwa, nierzadko ze
$miechem; nie ucieka sie przy tym do zadnego z tych $Srodkéw osta-
tecznych, ktoére musial stosowaé stynny kaznodzieja. Patrzeé¢ S$mierci
w twarz, zerkajgc jednocze$nie w strone Wiecznosci to troche nieucz-
ciwie, tak samo, jak patrzenie na slonce przez przydymione szklo;
Tonesco patrzy wprost, bez przestony.

U Ionesco znajdujemy zresztg co§ wiecej: wlasciwa mu wyostrzong
$wiadomo$§é tego, co ludzie wynalezli, by nadaé $mierci wymiary ludz-
kie, by pozbawié¢ jg klinicznego chlodu, mechnicznej absurdalnosci.
Chodzi tu o czulo§é, ktéra czasem laczy ludzi i ktéra jest o wiele gleb-
sza i silniejsza niz mito§é.

ROGER GRENIER — LE QUINZAINE LITTERAIRE, 31 X 1970

Z Dziennika Ionesco wynika, ze prze§laduje go lek, aby nie byé
tylko ,literatem”. Pragnie on ,sta¢ sie panem swego 2zycia i $mierci”,
albo mowigc prosciej znalezé ulge w pisaniu.

,Pisanie o nedzy i strachu sprawia mi pewng satysfakcje: jak mozi-
na méwié o czymkolwiek innym, majgc $wiadomo$é, ze sie umrze?”
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MIE MA AWANGARDY W TEATRIE

Co znaczy teatr awangardowy? Wielki zamet zamierzony i nieza-
mierzony wytworzyl sie wokél tych siéw. Samo wyrazenie jest nie-
jasne i ,$miesznoéé¢” teatru awangardowego moglaby nawet byé tylko
Smiesznofcia spowodowang przez definicje. Krytyki jednego z obcych
krajow, w ktérym moje sztuki mialy szczeScie byé grane — przychyl-
ny zresztg mojemu teatrowi — postawil sobie pytanie, czy ten teatr
nie stanowi jedynie przejscia, etapu. Oto wiec co ma znaczy¢ awan-
garda: to teatr, ktéry przygotowuje inny teatr, tym razem juz osta-
teczny. Ale nie ma rzeczy ostatecznych. Kazda stanowi tylko etap,
samo nasze zycie jest w istocie przejsciowe: wszystko jest jednocze$nie
zakonczeniem czego$ i zapowiedzig czego$§ innego. Tak wigc mozna po-
wiedzieé, ze teatr francuski XVII wieku przygotowal teatr romantycz-
ny (ktéry zreszta we Francji nie jest czym$§ wielkim) i ze Racine i Cor-
neille sg ,,awangardg” teatru Wiktora Hugo, a on ,awangardg” tego,
ktéry po nim nastapil i ktéry sie go wypart. '

Mechanizm zazebiania sie rzeczy przeciwstawnych jest o wiele bar-
dziej skomplikowany niz wyobrazajg to sobie wulgaryzatorzy dialek-
tyki. Sg ,awangardy” owocujgce, ktoére sie zrodzily ze $wiadomego
ignorowania dziel poprzednich pokolen lub przeciwnie, takie, ktérych
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istnienie umozliwit lub ulatwit powr6t do 2Zrédel, do dziel dawnych
i zapomnianych. Szekspir jest zawsze bardziej aktualny niz wspomnia-
ny juz Wiktor Hugo, Pirandello blizszy awangardy niz Roger Ferdi-
nand, Blichner nieskoniczenie bardziej zywy, bardziej ostry niz Bertolt
Brecht i jego paryscy na$ladowcy. I oto sprawy zaczynajg sie wyjas-
niaé: w istocie awangarda nie istnieje, a raczej jest ona zupelnie
czym$ innym niz to, za co si¢ jg uwaza.

Awangarda bedgc — rzecz jasna — rewolucyjng, byla i jest do dzis,
jak wiekszo§¢ wydarzen rewolucyjnych, powrotem, odnowg. Zmiana
jest tylko pozorem; ten ,pozér” ma ogromng wage, bo wiaSnie on po-
zwala (poprzez i poza tym, co nowe) na przywrbécenie wartoSci i na
od§wiezenie tego, co niezmienne. Przykladem mogg tu byé wstrzgsy
polityczne nadchodzgce niespodzianie w chwili, gdy spoisto§¢é zmeczo-
nego i liberalizujgcego rezimu jest juz rozluZniona do tego stopnia, ze
jego upadek jest bliski i musi nastapié, ze tak powiem, sam przez sie.
Takie wstrzasy polityczne sprzyjaja odbudowaniu i wzmocnieniu struk-
tury spotecznej wedlug pierwotnego i niezmiennego wzoru. Zmiany
zachodzgce wéwezas sg nieistotne, dotyczg spraw drugorzednych, a tak-
ze jezyka: po prostu rzeczy w istocie identyczne przyjmujg tylko inne
nazwy, bez zmiany za§ pozostaje prawdziwa rzeczywisto§é, sam model
organizacji spotecznej [...]

Co do rewolucji artystycznych, to wystepuje tu prawie to samo
zjawisko. Kiedy dochodzi naprawde do rewolucji, préby lub rewolu-
cyjnego doSwiadczenia awangardy. Awangarda pojawia sie zwykle ja-
ko konieczno$é, ze tak powiem sama z siebie, w momencie gdy pewne
Srodki wyrazu przezywajg sie juz, wyczerpuja, gdy zuzywajg sie i od-
dalaja od zapomnianego wzoru. Tak w malarstwie nowocze$ni mogli
odnalezé¢ podstawowe zasady ich sztuki, formy czyste i trwale, pod-
stawowe z tak zwanych prymitywnych. To powtérne odkrycie potrzebne
w rozwoju sztuki, ktérej wzory i formy ulegly zniszczeniu, dokonalo sig
dzieki sztuce i Srodkom wyrazu spoteczeinstw pozahistorycznych.

Istotnie, dopiero w tym zmieszaniu historii i niehistorii, aktualnego
z nieaktualnym (to znaczy trwalym) ujawnia sie to wspélne i nie-
zmienne, co instynktownie mozna odkryé takie w sobie samym, ten
rdzen, bez ktorego zadne dzielo nie moze mieé wartosci, ktéry zywi je
wszystkie. Absolutnie nie obawiam sie twierdzié, ze prawdziwg sztukg
zaréwno awangardowg jak 1 rewolucyjng jest ta, ktéra przeciwsta-
wiajagc sie §mialo swemu czasowi ujawnia cechy pozaczasowe. Ujaw-
niajagc je wraca do wspéblnej, uniwersalnej podstawy, do tego rdze-
nia, o ktérym moéwiliémy, ktéry bedgc uniwersalnym, moze byé uwa-
zany za klasyczny. Na przyklad Koncéwka Becketta, utwér teatralny
zwany awangardowym, jest o wiele bardziej bliska lamentom Hioba,
tragediom Sofoklesa i Szekspira niz teatrowi zaangazowanemu i bul-
warowemu. Teatr aktualno$ci nie jest trwaly (to juz wynika z okres-
lenia) i nie moze byé trwaly dlatego, ze nie interesuje sie¢ prawdziwie
i gleboko czlowiekiem.

Warto zauwazyé, ze zmiany spoleczne nie zawsze idg w parze z re-
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wolucja w sztuce. Albo raczej: kiedy mistyka rewolucyjna ucieleénia
sie¢ wreszcie w ustroju, powraca ona do form artystycznych (a wiec do
mentalno$ci) minionych, a nowy realizm nawigzuje do komunaléw i tre-
$ci umystowych nazwanych mieszezanskimi i reakcyjnymi. Nadeci dzia-
lacze sg wszedzie i zawsze jednakowi, a akademickie portrety z wasi-
kami nowej reakcji nie réznig sie stylem od akademickich portretéw
z wasikami czy bez z epoki mieszczanstwa, ktére nie rozumialo Ce-
zanne’a. Mozna wiec powiedzieé w sposéb byé moze paradoksalny, ze
to wla$nie historia cierpi na skleroze, ze wiaénie niehistoria pozostaje
zywa.

Czechow pokazuje nam w teatrze ludzi umierajgcych wraz z pew-
nym spoleczefstwem, zagubienie sie w odplywajacym czasie, ktéry
niszczy ludzi jednej epoki. Proust robil to takze w swoich powiesciach.
Podobnie Gustaw Flaubert w Szkole uczué — z ta réznica, ze ukazy-
wal swoich bohateréw na tle spoleczenstwa, ktére nie chylilo sie ku
upadkowi, a przeciwnie — wzrastalo. Tak wiec nie upadek, rozprze-
zenie czy zuzycie spoleczenstwa jest gléwnym tematem i prawda tych
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dziel, ale zagubienie sie czlowieka w czasie i historii, owa prawda
wszystkich epok: jesteSmy zabijani przez czas.

Nie ufam sztukom pacyfistycznym, ktére wskazuja, Ze to wojna jest
zgubg ludzkosei i Zze umieramy tylko na skutek wojen. Mniej wiegcej
to wilasnie chcial powiedzie¢ pewien mlody krytyk, uparty dogmatyk,
komentujacy Matke Courage. Wiecej ludzi umiera w czasie wojny —
jest to prawda okoliczno$ciowa. Wszyscy umierajg — to prawda nie-
zmienna, nieaktualna i zawsze aktualna, ktéra dotyczy calego $wiata,
to znaczy takze ludzi, ktorzy nie ida na wojne. Koncéwka Becketta jest
bardziej prawdziwa, bardziej uniwersalna niz Histoire de Vasco Scha-
de’a (co jednoczes$nie nie przeszkadza w uznaniu tego utworu za wy-
bitny). Poniewaz to, co dotyczy u nas wszystkich w sposéb zasadniczy,
jest, rzecz dziwna, mniej rzucajgce sie w oczy od tego, co dotyczy tylko
czescei ludzi, albo dotyczy nas w sposéb mniej zasadniczy — utwory
awangardy, ktorych celem jest (prosze mi wybaczyé naleganie) odna-
lezienie i powiedzenie zapomnianej prawdy, przywrocenie jej wspoél-
czesnoSci bez aktualizacji — utwory te moga byé po ich ukazaniu sie
niezrozumiane przez wiekszo§é ludzi. Nie sg popularne. Ale to bynajm-
niej ich nie umniejsza. Poeta odkrywa rzeczywisto§é w eciszy -swojej
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samotnosci. Filozof takze odkrywa w ciszy swej biblioteki prawdy
malo komunikatywne: ile czasu ftrzeba bylo, nim zrozumiano Karola
Marksa 1 czy wszyscy teraz juz go rozumiejg? Marks nie jest popu-
larny. Ilu ludzi moze przyswoié sobie Einsteina? Fakt, ze tylko kilka
os6b jest w stanie zrozumieé teorie nowoczesnej fizyki, nie sprawia,
ze watpig o ich prawdziwos$ci; prawda, ktéra oni odkryli, nie jest ani
wymystem, ani subiektywng wizjg, ale obiektywna rzeczywistoscig, po-
zaczasowa, wieczng, ktora nauka dopiero odkrya. Nie robimy nigdy
nic poza tym, ze zblizamy sie, oddalamy i znéw zblizamy do nie-
zmiennej prawdy.

Istnieje réwniez — poniewaz mamy moéwié¢ o teatrze — mowa tea-
tru, wilasciwy teatrowi kierunek, droga, ktéra trzeba wykarczowaé,
aby dojs¢ do rzeczy istniejgcych obiektywnie: ta droga do wykarczo-
wania (lub odnalezienia) jest jedyng, kt6ra odpowiada teatrowi w ujaw-
nianiu rzeczy, moggcych sie ujawnié¢ tylko w sposéb teatralny.

(,,Dialog” nr 2, 1958)
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