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EUGE:NE IONESCO ur. w 1912 r. w Slatinie w Rumunii, z matki pochodzenia 
francuskiego. Dzieciństwo spędza we Francji. W 1925 r. wraca do Rumunii 
i kończy studia na uniwersytecie w Bukareszcie. W latach 1936-1938 jest na­
uczycielem francuskiego w jednym z bukareszteńskich lice6w. Zajmuje się 
także krytyką literacką. W 1938 r. otrzymuje stypendium, aby przygotować 
w Paryżu doktorat pod tytułem „Motyw grzechu i śmierci w literaturze fran­
cuskiej od czas6w Baudelaire'a". Rezygnuje jednak z doktoratu, ale postanawia 
ostatecznie osiedlić się na stale we Francji. W 1949 r. pisze „Łysą śpiewaczkę" 
(La Cantatrice Chauve), kt6ra zostaje wystawiona w 1950 r. w teatrze Noctam­
bules w reżyserii Nicolas Bataille'a. Sztuka robi klapę. Ten sam los spotyka 
„Lekcję" (La Le~on, Theatre de Poche, 1951) i „Krzesła" (Les Chaises, Nou­
veau Lancry, 1952). Ale wystarczy, by Anouilh napisał bardzo pochlebny arty­
kuł o sztuce „Ofiary obowiązku" (Victimes du devoir), by publiczność waliła 
drzwiami i oknami. „Amadeusz, albo Jak się go pozbyć" (Amadee ou Comment 
s'en debarasser), wystawiony przez J. M. Serreau w Theatre de Babylone, 
osiąga pewien sukces. Odtąd Ionesco zyskuje uznanie we Francji i jest często 
grywany za granicą. Wystawia kolejno w Paryżu następujące sztuki: „Kubuś, 
czyli Uległość" (Jacques ou la Soumission) i jej dalszy ciąg, „Przyszłość w jaju 
albo Różnych ma Pan Bóg stołowników (L'Acenir est dans !es oeu ou n faut 
de tout pour faire un monde) - obie w 1955 r . „Improwizacja" (L'Impromptu 
de L'Alma, 1956), „Nowy lokator" (Le Nouveau Locataire, 1957), „Morderca nie 
do wynajęcia" (Tueur sans gages, 1959). W 1960 r. Barrault wystawia w Thea­
tre de France „Nosorożca" (Rhinoceros), a później, w Alliance Fran~aise zo­
staje wystawiona sztuka „Król umiera, czyli Ceremonie" (Le Roi se meurt ou 
Ceremonies). Wymieńmy jeszcze „Pieszo w powietrzu" (Le Pieton de !'Air) oraz 
kilka skeczów: Le Salon de !'Automobile, La Jeunne Filie A marier („Dziew­
czyna do wzięcia"), Le Maitre (Mistrz"). Dramaty Ionesco ukazały się w wy­
daniu Gallimarda we Francji, w Polsce - w roku 1967 w dwutomowym wyda­
niu PIW. Premiera „Gry w zabijanego" odbyła sił) w Paryżu w roku 1970. Na 
scenie polskiej oglądamy ją po raz pierwszy w Teatrze Polskim we Wrocławiu 
w r, 1973. 
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ŹRÓDŁA INSPIRACJI 
„Dziennik roku zarazy" Daniela Defoe pobudził Alberta Ca­

mus do napisania najpierw powieści „Dżuma", a potem sztuki 
teatralnej „Stan oblężenia". Camus poprzez pojęcie Absurdu 
i poprzez to, co się za tym pojęciem kryje, pragnął nadać 
ludzkiej egzystencji sens moralny, a nawet polityczny, Powra­
cam do tego samego źródła inspiracji, lecz moje zamierzenia 
różnią się diametralnie od zamierzeń Camus. Camus chciał 

nadać temu pojęciu znaczenie szczególne, ja natomiast zdecy­
dowany jestem podważyć je. Stanem zagrożenia jest przede 
wszystkim w pelnym znaczeniu tego słowa Smierć. Ta praw­
da jest banalna, lecz takie właśnie banalne prawdy bywają 
najczęściej przez nas pomijane. Gdy mówię: „Smierć jest hań­
bą", to w tym kryje się odpowiedź, co się rozumie samo przez 
się. W rzeczywistości jednak ludzie nie mają pełnej świado­
mości tego, co naprawdę wiedzą. Małe lub wielkie sprawy, 
kłopoty, także polityczne, lub różne inne plany tworzą pew­
nego rodzaju parawan między tą banalną prawdą a naszym 
sumieniem. Dlaczego więc mówić o śmierci, skoro przecież 

wiemy, że nie da się jej uniknąć? Ale właśnie, ponieważ nie 
można jej uniknąć, postaram się ukazać tę nie do uniknięcia 
prawdę. Musimy sobie jasno uświadomić swoją sytuację. Dla­
tego też istnieje konieczność wielokrotnego zwracania uwagi 
na ten temat. „Tryumf śmierci lub gra w zabijanego" napi­
sana jest po to, by widza najpierw przerazić, a potem rozba­
wić. Niektórzy buddyści śmieją się w obliczu śmierci. Smierć 
może być komiczna. Sztuka ta jest więc także i dlatego napi­
sana, by pokazać, że nasze prawo do istnienia jest czystą kpi­
ną. Humor pomoże nam tu wiele wyjaśnić, on także będzie 
lekarstwem na nasz strach przed śmiercią. 
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Friedrich Heer 

„GRA W ZABIJANE1GO" 
Gra w zabijanego Eugene Ionesco jest kwintesencją myśli, a także 

1:c1miłowania życia tego pisarza. Ionesco krąży w swoim Dzienniku 
w okruchach, jak orzeł nad uciekającą płochą zwierzyną, nad człowie·­
kiem, który żyje, a który ;równocześnie nieuchronnie zbliża się do 
śmierci i w trwodze przed śmiercią postępuje jak człowiek i jak nie­
-człowiek. Może nawet· stać się ludożercą, jeśli nie zazna uczucia mi­
łości. „Gdy podczas pogrzebu biją dzwony, odczuwam jakąś tajemną 

trwogę, jakąś tęsknotę. Wszyscy, którzy umierają, są moimi znajomy­
mi". „Kiedy sobie uświadomiłem po raz pierwszy, że czas przemija? Po­
jęcie czasu skojarzyło mi się natychmiast z myślą o śmierci. Gdy 
miałem cztery albo pięć lat, zrozumiałem dokładnie, że robię się coraz 
starszy i starszy, i że kiedyś umrę. Gdy miałem siedem, osiem lat po­
wiedziano mi, że pewnego dnia umrze moja matka. Ta myśl przeraziła 
mnie. Wiedziałem, że ona może umrzeć nawet wcześniej niż ja. To 
objawiło mi się jakby zdecydowanym zerwaniem z teraźniejszością, 

ponieważ wszystko dotychczas było teraźniejszością". „Książki, które 
czytałem, literackie i filozoficzne, szczególnie jednak literackie - gdyż 

jestem raczej realistą niż abstrakcjonistą, wszystkie książki, głosy in­
nych ludzi, dzieła sztuki, polityczna agitacja wzmocniły i potwierdziły 

to, o czym byłem zawsze przekonany: nic nie jest pewne oprócz tego, 
że istnieje śmierć, że czyha ona na moją matkę, na moją rodzinę i na 
mnie". „Zawsze próbowałem żyć, jednak przeszedłem obok życia. Są­

dzę, że to jest to, co odczuwa większość ludzi. Nie potrafiłem się za­
pomnieć. Aby się zapomnieć, musiałbym nie tylko zapomnieć o włas­
nej śmierci, ale także zapomnieć, że wszyscy, których kocham, też 

umrą i że świat cały też zdąża do końca. Myśl o końcu trwoży mnie 
i napełnia goryczą". „Pytam się, dlaczego problemy ekumeniczne, so­
cjalne lub polityczne mogą mnie niepokoić i napełniać troską, bo prze­
cież wiem, że 1. musimy umrzeć, 2. protest nie chroni nas ani przed 
życiem, ani przed śmiercią, 3. że nie sposób sobie WYObrazić świata 

doczesnego trwającego wiecznie". 
Punktem kulminacyjnym w Grze w zabijanego jest rozrachunek Io­

neski z ideologami i twórcami, którzy przeczą śmierci i chcą człowieka 
uszczęśliwić bez reszty. W scenie dziewiątej ,trzeci Lekarz stwierdza: 
śmierć jest reakcją. Ona nie może paraliżować sił postępowych. Le­
karz VI zgadza się z nim i mówi: Napędowa siła mas nie boi się śmier­
ci. śmierć bowiem nie istnieje dla tych, którzy mają głowę na karku, 
którzy mają zasady i kroczą naprzód, wciąż naprzód. śmierć jest wy­
nalazkiem reakcji. Lekarz V myśli tak samo: Ofiary same ponoszą 

winę. Powinny nam zaufać. Niestety, wierzę w coś innego, co już jest 
przestarzałe, nieaktualne, ale nadal jest jeszcze zaraźliwe. Ionesco jest 
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przekonany, że każda próba odebrania człowiekowi świadomości śmier­
ci ( ... ) prowadzi do nieludzkich eksperymentów z ludźmi. 

„Ponieważ Sokrates jest człowiekiem, jest śmiertelny, Dziś w nocy 
nie mogłem zasnąć, leżałem i myślałem o tym. Od dawna nie odczu­
wałem tak wyraźnej, namacalnej, wręcz lodowatej trwogi. Strach przed 
nicością. Jak powinienem to opisać! Położyłem ręce na piersi, aby 
odczuć, że istnieję, potem nagle zdawało mi się, że ogarnia mnie już 

ciemność nicości... Zapaliłem światło. Jak dobrze jest żyć! Z całą tkli­
wością garnąłem się do życia, które wydawało mi się cudowne jak 
jakaś olśniewająca czarowność w mrokach nocy. Zabijamy się wza­
jemnie, gdyż wiemy, że wszyscy umrzemy. Ponieważ nienawidzimy 
śmierci, więc zabijamy się wzajemnie". To jest wielki niepokój, troska 
Eugene Ionesco: człowiek jeszcze do dziś nie potrafi mieć właściwego 
stosunku do zjawiska śmierci: zaprzecza jej istnieniu albo poddaje 
się jej bezradnie, bezwolnie. „Nie mogę zrozumieć, jak to się zdarza, że 
ludzie j ·uż od wieków zgadzają się z tym, że żyją i umierają w takich 
wręcz nie do wytrzymania warunkach. To, że się godzą z okrucień­

stwem śmierci podczas wojny, że godzą się na trudną, koszmarną egzy­
stencję, nie protestując, nie buntując się. Jak może się ludzkość z tym 
pogodzić? Znajdujemy się we wspólnej pułapce (notujemy: w Grze 
w zabijanego tę pułapkę wyobraża chore, zamknięte miasto), nie bun­
tujemy się ani razu. Żadna filozofia, żadna nauka nie może nam dać 
klucza do rozwiązania tej zagadki. Jesteśmy już zdeterminowani, a bę­
dziemy prowadzeni do końca na smyczy jak psy. Od dziesiątków ty­
sięcy lat ludzkość jest tak oszukiwana". Czy nie ma żadnych środków, 
aby przeciwko śmierci , w jej obliczu, w tym krótkim nietrwałym życiu 
zachować się po ludzku? Ionesco określa ten środek: miłość. Jedenasta 
scena, rozmowa Staruszki ze Staruszkiem, jest w teatrze nowoczesnym 
jedynym w swoim rodzaju aktem miłosnym. (. .. ) Po pożarze, który 
zniszczył miasto, wybucha jeszcze inny pożar, pożar miłości. ( ... ) W Dzi e11-
niku znajduje się notatka: „Nie umierać. Oby nikt nikogo już nie nie­
nawidził. Oby nikt nikomu więcej nie zazdrościł. Należy się wzajemnie 
kochać. Należy zaczynać wciąż na nowo, żeby zawsze się coś działo. 

Nienawiść jest wyrazem naszej trwogi, naszego braku czasu. Zazdrość 
jest wynikiem naszego strachu przed poświęceniem się. Poświęceniem 

się śmiertelnemu życiu, życiu, śmierci. Drogę przez życie można prze­
być tylko ręka w rękę". „I wtedy sam! Rozumiem. Każda żywa istota 
odczuwa potrzebę miłości , bez miłości nie można żyć, największym 

nieszczęściem jest nie być kochanym. Każdy psycholog to wie. Miłość 
jest jak powietrze do oddychania, jest jak . nasz chleb codzienny. Lecz 
to powietrze jest zadżumione, chleb jest zatruty". 

Powietrze jest zadżumione; chleb jest zatruty: Gra w zabijanego 
rozpoczyna swój śmiertelny taniec z oczywistą trwogą gospodyń, które 
zatruwają żywnością siebie i swoje dzieci. Stnierć jest chemicznie czy­
sta, doskonała, dobrze opakowana, dostarczona do domu. Znak naszych 
czasów. 

Przełożył Józef Hann 
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Helinant de Froidmont (Xll-Xlll w.) 

WIERSZE O ŚMIERCI 
Cóż warte wszystko, co świat wiąże, 
Gdy śmierć je rychło porozwiąże, 
Jak snopki w polu rozsypując? 
Cóż warte twoje skarby, książę, 
Smierć ich rachować nie nadąży, 
Przegra z nią nawet, kto szachruje. 
Smierć gadatliwym jęzor zzuje, 
Wesołkom w oczach strach maluje, 
Oćmę w słoneczny dzień zaląże. 
Gronostaj z łachmanem zrównuje, 
Króle w sukmany oblekuje 
Każdego równo w otchłań grąży. 

Cóż piękność, urodzenie warte, 
Honor, bogactwo, karki twarde? 
Smierć tego świata jest włodarzem: 
Słotę i suszę, rok i kwartał, 
Wszystko za swoją kośbą zgarta, 
Bo wszystko równą wzgardą darzy. 
Kto lekce strach przed śmiercią waży, 
Ow osobliwie ją potwarzy, 
Sciga go, tropi na kształt charta. 
Skarmione ciała, tłuste twarze 
Robakiem toczy, w ogniu smaży: 
Dogadzasz sobie, bliżejś czarta. 

Za jej sprawą wszystko na świecie 
Jak słowo jest, z wiatrem co leci, 
A człek na nim tymczasowy gość. 
Za jej sprawą miłość jest śmiecie, 
Wszystkie po niej mioty wymiecie, 
Wszeteczeństwom wszystkim rzeknie „dość". 
Przez nią święty nie grzeszy; jejmość 
Daremnie w nim szuka słabości, 
Gdy z ochotą idzie na ścięcie. 
W jednej cenie jej stajnia i "gwóźdź, 
Wino z wodą, pieczyste i kość. 
Smierć rozpuście mówi „a przecie". 

Smierć łapką, której każdy boi, 
Po wszystko sięga jak po swoje, 
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Nikt się z jej objęć nie wychwyta. 
Smierć wszystkim jeden całun kroi, 
Groby w piaseczek czysty stroi, 
A możnych jak maluczkich chwyta. 
Smierć tajemnice wszystkie wyda, 
Wolnego człeka czyni z Żyda, 
Papieża między Żydy gnoi . 
Każdego podług zasług skwita: 
Biednemu weźmie miarkę żyta, 
Bogacza złupi, bo nabroił . 

Smierć w nocy ci powie, że pora, 
Chociaż zdrów się kładłeś z wieczora, 
Bo znienacka śmierć maskę zrywa. 
Po chatach kto mieszka czy dworach, 
Smierć ich do jednego pcha wora. 
Smicrć wojny cesarzom przegrywa, 
Sprawiedliwość na wierzch dobywa, 
Z lichwiarzem razem długi zbywa. 
Nie szukaj lepszego doktora. 
Za jej sprawą postna warzywa 
Jak najtłustsza smakuje ryba 
Nienażartym mnichom w klasztorach. 

Przełożył Jerzy Lisowski 



Jan Błoński 
• 

ZAŁOBNE JASEŁKA 
Trafia się nieraz u wybitnych pisarzy moment, kiedy strachy, prag­

nienia, natręctwa, które ożywiały wyobraźnię, porządkują się, oczysz­
czają , zastygają. Dotychczas uwikłane były w obrazową rozmaitość: 

wyłaniały się z wewnętrznej magmy, niedocedzone jeszcze z przypadku 
i błahości; mieszały się z aktualnymi troskami, ze wszystkim, co przy­
nosił dzień bieżący; splątane były wreszcie z natręctwami epoki, za­
nurzone w literacką konwencję. Była w tym słabość: pisarz mocował 
się jeszcze z przypadkowym i niekoniecznym; ale także urok: albowiem 
pragnienia i natręctwa niosły w sobie nierozpoznane jeszcze i niewia­
dome bogactwo, stanowiły zagadkę dla samego pisarza, który dawał 
się ponosić wewnętrznemu głosowi , zarówno niepojętemu jak fascy­
nującemu. Tym samym dzieło rozbrzmiewać mogło na poły ukrytymi 
znaczeniami, niewidocznymi - lub źle widocznymi - dla samego pi­
sarza i dla publiczności... niewidocznymi w tym sensie, że odsłaniały 

się dopiero dzięki krytycznej pracy umysłu , ogarniały zaś uczuciowość 

i wyobraźnię spontanicznie. Jakby z marmuru wynikała postać: mogła 
być rumakiem, centaurem, rycerzem; w końcu przybierała kształt ry­
cerza; ale w tym rycerzu było coś z centaura, choćbyśmy go nie zaraz 
umieli rozpoznać. 

Tak właśnie było z wczesnymi sztukami Eugene'a Ionesco. Zapewne, 
niosły już one naczelne natręctwa pisarza. Jawiły się one jednak w nie­
zmiernie bogatej orkiestracji: jakby z subtelnego chaosu barw, ryt­
m ów, współbrzmień wynurzały się przywódcze tematy, stopniowo i jak­
by ukradkiem owładając wyobraźnię widzów. Stąd wrażenie naiwnoś­
ci, młodości, świeżości, jakie musiały wywoływać. Ionesco był nie tyl­
ko Kolumbem, który na oczach rozbawionej publiczności stawiał -
jedno po drugim - kwadratowe jaja absurdu. Odkrywał zbawcze (dla 
t eatru) oczywistości: wolno być inteligentnym, nie mówiąc nic mądre­
go ; wolno mówić po to, aby się nigdy nie dogadać; wolno bawić się 

czasem i przestrzenią, rozpychając czas ględzeniem, zaś przestrzen 
zwałami nieużytecznych przedmiotów. Tak, to wszystko prawda. Ale 
Ionesco był także lirycznym i malowniczym poetą, który zapraszał 

do podróży w niezwykł.ość; grzyby rozsadzały mieszkania, postacie fru­
wały nad dachami, po ulicach zaś, rycząc, biegały nosorożce. Fabuły 

kaprysiły, odwracając sytuacje, okręcając się wokół własnego zakoń­

czenia, niczym psy, goniące za swoim ogonem. Co więcej, pojawiały się 
stale dziwaczne psikusy, niespodziane skojarzenia; wykolejała się sama 
zasada budowy sztuki, wodząc publiczność po zdradliwych płaszczyz­

nach snu. Może właśnie oniryczność teatru Ionesco nadawała mu (mi­
mo ponurości lęków) płynność i gładkość właściwą światu dziecięctwa 

- światu konkretnej fantasmagorii. 
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Dzisiaj jednak umiemy interpretować sny, może na własne nieszczęś­
cie. J-eśli nawet Ionesco zachował zaufanie do własnej podświadomości, 
to musiał - z konieczności - nauczyć się jej sekretów: to więc, co 
było kaprysem i obrazem, zaczęło zmieniać się w konieczność i teore­
mat. Niegdyś zwiedzał swoje podziemia , odkrywając coraz osobliwsze 
pieczary i mroczniejsze korytarze: dzisiaj nosi w kieszeni bardzo do­
kładny plan swego wnętrza . Tym samym jawi mu się ono w postaci 
schematu. Jego własne natręctwa rozbrzmiewały mu kiedyś bogatymi 
alikwotami: wokół głównych obrazów owijało się tysiąc niespodziewa­
nych skojarzeń. Dzisiaj nawet te skojarzenia umie przewidzieć i wy­
liczyć, co nie znaczy zresztą , aby były bez wartości... 

Nie należę bowiem do czytelników, którzy - nadto ulegając sno­
bistycznej modzie - ,odsądzają od czci i wiary ostanie dziesięć lat 
twórczości Ionesco. Odczyszczając swe sztuki z nieprzewidzianego, po­
stawił on zdecydowanie na poglądową prostotę, która - kto wie? ~ 
okaże się może opłacalna po latach: Nosorożec Król umiera Gra w 
zabijanego posiadają szczególną siłę oczy~ist~ści; pcdporzą,dkowane 
nie tylko jednemu tematowi, ale i chwytowi jednemu, chwytowi, któ­
ry bywa najczęściej n a gr om a dz en i em, działają grubymi, krzep­
kimi środkami, które historia niekiedy wybacza - geniuszom. Może 
to, co powiem, zabrzmi jak blużnierstwo: ale w wielkich komediach 
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bywa coś zdumiewająco grubego, prostackiego, zniewalającego oczy­
wistością , która niby jest, a jednak nie jest płaska . Jest coś z cyrku 
w arcydziełach komedii, tak jak coś prymitywnie gwałtownego w wiel­
kich tragediach. Życzę Ionesce, aby przyszłość pokochała go zarówno 
w szaleństwach jak w oczywistościach, którym przydał tyle komicznej 
siły: życzę, ponieważ go lubię i wbrew wszystkim snobom paryskim 
i warszawskim lubić nie przestanę. Nie mogę jednak zaprzeczyć, ±e 
przyszłość bywa zwykle wymagająca i bezlitośnie odrzuca oczywistości , 

które nie wzniosą się do najwyższego uogólnienia. 
Jasno już dzisiaj widać, jak z prostych składników składała się 

mieszanka, która przed osiemnastu laty wybuchła na małej paryskiej 
scence. Potop przedmiotów, pusta mechaniczność języka , niemożność 

porozumienia, śmierć. Wszystko jednak jakby w fajerwerku: okru­
cieństwa, dowcipu, wynalazczości słownej. Zanurzone także w rojenia 
podświadome czy półświadome: cudownie konkretne .. . Uczucia płodzące 
spontanicznie obrazy: kto wstrętny, temu wyrastają trzy nosy, kto ma 
d2'lieci za wiele, nie tyle przypomina, ile jest kurą, kto chce się kłócić, nic 
szuka pretekstów, agresji nie potrzeba bowiem znaczeń, wystarczy rytm 
słów. Czy podobnie w Grze w zabijanego? I tak, i nie. Obrazowanie (wy­
snuwanie sytuacji z natręctw i lęków) pozostało takie samo; jednakże 

samo natręctwo (absurd śmierci) sprowadziło się do postaci tak oczy-
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wistej i ogólnikowej, że nie przeraża. Albo ściślej: przeraża, ale już 

przerażonych. Może dlatego, że - jak wiadomo - umierają zawsze 
inni? 

Nie należy jednak brać tej sztuki za to, czym nie jest. Wbrew opinii 
pierwszych recenzentów Gra w zabijanego w najmniejszym stopniu 
nie „studiuje" ani nie „przedstawia" rozmaitych ludzkich reakcji vv 
obliczu śmierci. Z refleksji nad śmiercią powstało pół filozofii: tak roz­
patrywana Gra w zabijanego okaże się nie warta funta kłaków. Żadne 
to odkrycie powiedzieć, że ludzie boją się śmierci i nie przestają się 

oszukiwać, przesłaniając nagą konieczność końca dziecinnymi rojenia­
mi. Ionesco nie tylko nie filozofuje, ale nawet nie pokazuje ludzi, któ­
rzy by wcielali jakiekolwiek wyrozumowane poglądy na śmierć, choćby 
najpierwotniejsze. Nie ma w Grze w zabijanego nikogo, kto by 
świadom ie postanowił śmierć ignorować; ale też nikogo, kto by 
starał się (niekoniecznie z powodzeniem) powitać ją spokojnie i godnie. 
Nie ma nawet nikogo, kto by się zechciał porządnie przed śmiercią za­
bawić! Konieczność śmierci kształtuje światopoglądy - w równym 
stopniu zmienia zachowania. Przypomnijmy Artauda, który także o­
pisywał miasto ogarnięte dżumą - najprostszy symbol ludzkości ska­
zanej na nieuchronną śmierć. 

Rozpętują się ostatni ocaleni, uległy do tej pory i cnotliwy syn za­
bija ojca, wstrzemięźliwy zmusza bliskich do sodomii. Lubieżnik staje 
się czysty. Skąpiec rozrzuca złoto garściami przez okno. Wojenny Bohater 
podpala miasto, w obronie którego narażał kiedyś życie. Elegant stroi 
się i spaceruje po stosach trupów. 

Słowem, śmierć jest odsłonięciem skrytego ja, uczuciowego czy in­
telektualnego. 

Niczego podobnego nie ma w Grze w zabijanego. Przeciwnie -
wszyscy reagują identycznie, chociaż spotykają śmierć w niezmiernie 
różnych sytuacjach. Egoistycznie uczciwy czy uczciwie egoistyczny, Io­
nesco przyznaje jakby, że boi się zwłaszcza własnej śmierci i że wszy­
stkie inne gotów jest przeżyć, dosłownie i przenośnie: siebie więc tylko 
przedstawia w licznych scenicznych wcieleniach. Gdybym był scenogra­
fem, wszystkim tym postaciom nadałbym rysy jednego człowieka. Ja­
kiego, łatwo się domyśleć. On właśnie jest rozsądnym bogaczem, który 
wyrozumował sobie, że dezynfekcją wzbroni wstępu zarazie; on pisa­
rzem, który chorobą luksusową chce się zasłonić przed prostacką... ale 
skuteczną (pisarzem, dodajmy, który ciągle nie może znaleźć właściwe­
go słowa): on mieszkańcem pięknych dzielnic, który pragnie uwierzyć, 
że epidemie zamykają się w kwartałach nędzy; on obywatelem wieku 
dwudziestego, dla którego śmierć jest nieprzyzwoitością, skandalem, 
pokonywalnym przez naukę i postęp; on staruszkiem, który się skar­
ży, że „świat jest jak wielka stalowa kula, bez przystępu do środka". 

Zapewne, wszystkie te urojenia i pociechy zostaną ośmieszone czy 
skompromitowane. Jednakże istnieją. Istnieją właśnie w pisarzu, ponie­
waż posiadają jakby wspólny rytm, jednakowy rysunek. 

Ionesco nie bada więc ludzkich reakcji i postaw wobec śmierci, ale 
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przegląda sytuacje, w jakich śmierć może go zaskoczyć. Jak człowiek , 

ogarnięty nerwicą lękową, przewiduje z góry wszystkie możliwe o­
koliczności , w jakich spotka go oczekiwane nieszczęście - i za każ­

dym razem stwierdza, że środki ostrożności, jakie przedsięwziął (ma­
terialne czy duchowe, obojętne) nie przydają się na nic. Cokolwiek 
się zrobi, śmierć jest absolutną niespodzianką ciał a. Jest to dla 
zrozumienia czy docenienia sztuki kluczowe: nie służy ona filozofii , 
ale ciału, które pragnie przewidzieć i tym samym magicznie oddalić 

śmierć. Banalna na planie intelektualnym, zyskuje swoistą oryginalność 
na planie natręctwa - mimo wszystko jednostkowego. Oczywiście 

wszyscy obawiają się śmierci. Jednak każdy trochę inaczej. Gra w 
zabijanego - rzeź własnych iluzji - rozgrywa się naprawdę w wyo­
braźni jednego tylko człowieka. Dezynfekcja, postęp, mędycyna, mi­
łość i polityka pełnią właściwie jedną tylko rolę: nie tyle racjonalizują 
śmierć, ile starają się ją po prostu odwlec, odsunąć, przebłagać, oszukać. 

Jest coś żałośnie własnego w tym naiwnym rytmie, w tej ucieczce od 
losu, w przekonywaniu siebie samego że jeszcze nie pora, że jeszcze nie 
teraz, że może jutro, że nie mnie, ale moich przyjaciół, że biednych, 
niedobrych (albo właśnie dobrych), że nie na dżumę, ale na serce ... -
w rytmie, zamkniętym zawsze tym samym uderzeniem żałobnego 

werbla. 
Ostatecznie więc można powiedzieć, że Ionesco pracuje znacznie 

poniżej wszelkiej filozofii czy nawet wszelkiej racjonalizacji: w tym 
jego słabość i siła jednocześnie. Jak zwykle w jego teatrze, obsesja 
przybiera formę wulgarnie ilościową: trup pada gęsto, tak gęsto, że 

przestaje wzruszać: ależ to właśnie jest w śmierci straszne, że udo­
wadnia - niezbicie i ostatecznie - ludzką przygodność. śmierć jest po 
to, aby udowodnić, że nikt nie jest niezbędny. A zatem postacie, przy­
gniecione, jeśli tak wolno powiedzieć, własną ilością„. tracą stopniow0 
trójwymiarowość i zmieniają się w wańki-wstańki, tekturowe figu­
ry czy wręcz cienie na tle oświetlonych okien, jak w scenie, gdzie je­
den po drugim padają wszyscy mieszkańcy jednego domu. Aktorami 
nie są naprawdę ludzie, ale marionety, z płótna i trocin, jeśli zechce 
reżyser, albo z krwi i ciała, jeśli trzymać się litery didaskaliów: wia­
domo jednak, że żywy człowiek bywa często tylko znakiem fantazmatu . 
W końcu wszystkie te - żywe czy martwe - marionetki to sam 
Ionesco, cudownie rozmnożony mocą własnego talentu. 

, Skecze czy fabułki, z których składa się sztuka, zdają się na pierw-
szy rzut oka bardzo rozmaite. Pedagogia Ionesco jest na szczęście ka­
pryśna: jeśli pozwala sobie na poglądową symetrię (demagogii lewicy 
odpowiada demagogia prawicy), burzy ją zaraz „nielogicznym" zesta­
wieniem (dziewczyny przed balem i podróżnego w gospodzie). ( ... ) Spo­
ro w Grze w zabijanego prostych apologów, ale trafia się i psycholo­
giczne pogłębienie, i groteskowa opera, przypominająca dowcipy mło­
dości: myślę o zgoła molierowskiej naradzie przemądrzałych lekarzy. 
Jest wreszcie dialog liryczny i czysty grand-guignol masowej maka­
bry. Podobnie zręczna okazuje się panorama społeczeństwa: pisarski 
reflektor zdaje się wędrować od domu do domu zupełnie przypadko-
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wo, bez założonego planu. Zapewne, najchętniej rozbiera mieszczan, 
ale czy nie wszyscy jesteśmy dzisiaj mieszczanami'? Nie może zresztą 

zabraknąć bogaczy w przypowieści o śmierci: oni bowiem najlepiej 
symbolizują przywiązanie do doczesności, wiarę w trwałość, z które.i 
szydzi duch religijny (choćby nawet zgorzkniały i pozbawiony nadziei). 
W tej przypadkowej niby wędrówce po alegorycznym mieście trafia 
Ionesco na bardzo śmieszne pomysły, jak choćby na więzienie bez straż­
ników: czy to nie najbezpieczniejsze miejsce w czasie epidemii? 

Obecność śmierci pobudza pisarską werwę... i podnieca językową 
pasję, którą Ionesco niegdyś zadziwiał. śmierć wywabia nonsens, za­
pewne dlatego, że sama jest absurdem. „Nic niewiele się liczy". „Każ­
dy winien pilnować a w razie potrzeby grzebać swojego bliźniego". 

„Padł ofiarą obiektywnej wymowy przypadku". Można by powiedzieć, 

że w Grze w zabijanego ludzie toczą ze śmiercią dialog równie żałosny 
co bezsensowny, jak rozmówki staruszków w Krzeslach albo Smithów 
w Łysej śpiewaczce. Od dźwiękowego przypadku i bezinteresownego 
wygłupu (z których nie zrezygnował) zdaje się Ionesco woleć teraz 
sofizmat i pułapkę logiczną („.) 
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Jeśli słowna inwencja wydała mi się w Grze w zabijanego niemała. 
fabułom grozi chyba monotonia; w natręctwie Ionesco znać za bardzo 
nagi strach: okazuje się ono jakby jednowymiarowe. Oczywistość roz­
braja, rozbraja także złośliwość, ponieważ nie bardzo chce się walczyć 

z równymi w nieszczęściu. Ionesco pokazuje gestykulujące marionetki, 
które śmiesznymi gestami usiłują zakląć zarazę i śmierć. Pokazuje tak­
że szyderczą obojętność śmierci: powiadamy zwykle, że przychodzi ona 
nie wtedy, kiedy się jej spodziewamy; Ionesco przypomina, że nawet 
to nie jest prawdą: równie często przybywa wtedy, kiedy na nią cze­
kamy; oscylacja między dwoma możliwymi porządkami wydarzeń wy­
wołuje napięcie - równie nonsensowne, co sama śmierć. Może jednak 
najbardziej wzrusza Ionesco wtedy, kiedy spod sztywnych gestów i ja­
łowych słów przeziera ludzka szczerość cierpienia. Jak zwykle, mecha­
niczność uwyraźnia autentyk ... Myślę o rozmowie dwojga staruszków, 
najżywszych - paradoksalnie - postaci sztuki: ale też sam pisarz nie 
jest już dzisiaj młody ... (. .. ) 

Gra w zabijanego przypomina oczywiście teatr średniowieczny. Na­
wet przemienność scen, pozbawionych właściwie czasowej progresji, 
zanurzonych w metafizycznym „zawsze" - każe myśleć o panoramie 
celkowego teatru. Sztuka rozwija się jakby przestrzennie, nie zaczyna 
i nie kończy, chyba umownie. Nie ma jednak w tych żałobnych jaseł­

kach piekła i nieba, jest tylko początek epidemii i śmierć. Ionesco 
napisał swego Everymana. Czy udźwignął swoją wielką oczywistość? 

Czy można ją w ogóle udźwignąć - dzisiaj? Nie wiem. Od kogóż żądać 
jednak niemożliwego, jeżeli nie od sztuki? 

[„Dialog" nr 2, 1971] 
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DZ UMA 
(fragment powieści Alberta Camus) 

Słowo dżuma zostało wypowiedziane po raz pierwszy. Zarazy są w 
istocie sprawą zwyczajną, ale z trudem się w nie wierzy, kiedy się 

na nas walą. Na świecie było tyle dżum co wojen. Mimo to dżumy 
i wojny zastają ludzi zawsze tak samo zaskoczonych. Kiedy wybucha 
wojna, ludzie powiadają: „To nie potrwa długo, to zbyt głupie." 

I oczywiście wojna jest na pewno zbyt głupia, ale to nie przeszkadza 
jej trwać. Głupota upiera się zawsze, zauważono by to, gdyby czło­

wiek nie myślał stale o sobie. Nasi współobywatele byli pod tym 
względem tacy sami jak wszyscy, myśleli o sobie, inaczej mówiąc, 

byli humanistami: nic wierzyli w zarazy. Zaraza nie jest na miarę 
człowieka, więc powiada się sobie, że zaraza jest nierzeczywista, to 
zły sen, który minie. Ale nie zawsze ów sen mija i, od złego snu do 
złego snu, to ludzie mijają, a humaniści przede wszystkim, ponieważ 
nie byli dość ostrożni. Nasi współobywatele nie ponosili większej wi­
ny niż inni, zapominali o skromności, tylko tyle ile myśleli, że wszy­
stko jest jeszcze dla nich możliwe, co zakłada, że zarazy są niemoż­
liwe. Nadal robili interesy, planowali podróże i mieli poglądy. Jak 
mogli myśleć o dżumie, która przekreślała przyszłość, przenoszenie się 

z miejsca na miejsce i dyskusje? Uważali się za wolnych, a nikt nie 
będzie wolny, jak długo będą istniały zarazy. 

(Rieux) próbował zebrać w myśli wszystko, co wiedział o tej cho­
robie. Cyfry skakały w pamięci i powiadał sobie, że trzydzieści wiel­
kich dżum, które znała historia, dało blisko sto milionów zmarłych. 

Ale co to znaczy sto milionów zmarłych? Człowiek, który był na woj­
nie, ledwo wie, co to jest jeden zmarły. A ponieważ martwy człowiek 
nie liczy się, chyba że widziano go martwym, sto milionów trupów 
rozsianych na przestrzeni historii to tylko dym wyobraźni. Doktor 
przypominał sobie dżumę w Konstantynopolu, która według Prokopa 
zabrała dziesięć tysięcy ofiar jednego dnia. Dziesięć tysięcy zmarłych 

to pięć razy tyle co publiczność wielkiego kina. Oto co należałoby zro­
bić: zebrać ludzi przy wyjściu z pięciu kin, zaprowadzić ich na plac 
miejski i zabić na kupie - żeby co nieco zrozumieć. Przynajmniej 
można by umieścić znane twarze w tym anonimowym stosie. Ale, rzecz 
prosta, tego nie podobna zrobić, a poza tym kto zna dziesięć tysięcy 

twarzy? Zresztą wiadomo, że ludzie tacy jak Prokop nie umieli li­
czyć. W Kantonie przed siedemdziesięciu laty, czterdzieści tysięcy 

szczurów zginęło od dżumy, zanim zaraza zainteresowała się ludźmi („.). 

Doktor wciąż spoglądał przez okno. Z jednej strony szyby świeże, 

niebo wiosenne, z drugiej słowo, które rozbrzmiewało jeszcze w po­
koju: dżuma. Słowo nie zawierało tylko tego, co nauka chciała w nim 
zamknąć, ale długi ciąg niezwykłych obrazów, które nie zgadzały się 

z tym żółtym i szarym miastem, w miarę ożywionym o tej godzinie, 
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brzęczącym raczej niż hałaśliwym, krótko mówiąc, miastem szczęśli­
wym, jeśli można być szczęśliwym i posępnym zarazem. ów spokój, 
tak łagodny i tak obojętny, niemal bez wysiłku przekreślał stare wi­
zerunki zarazy, Ateny zadżumione i opuszczone przez ptaki, miasta 
chińskie pełne konających w milczeniu, galerników marsylskich ukła­
dających stosami w dołach ociekające ciała, budowę wielkiego muru 
w Prowansji, który miał zatrzymać wściekły wiatr dżumy, Jafę i jej 
ohydnych żebraków, wilgotne i gnijące łóżka przyklejone do ubitej 
ziemi w konstantynopolskim szpitalu, chorych wciąganych hakami, kar­
nawał lekarzy w maskach podczas Czarnej Dżumy, spółkowanie ży­

wych na cmentarzach Mediolanu, wózki z trupami w przerażonym 

Londynie i noce, i dnie wypełnione wszędzie i zawsze nie kończącym 
się krzykiem ludzi. ( ... ) 

Ale to szaleństwo nie ostawało się wobec rozsądku. To prawda, że 
słowo „dżuma" zostało wypowiedziane, to prawda, że w tej samej chwi­
li zaraza ciskała i obalała swe ofiary na ziemię. Ale cóż, mogła się 

przecież zatrzymać. Należało więc jasno rozpoznać to, co powinno być 
rozpoznane, wygnać wreszcie bezużyteczne cienie i przedsięwziąć od­
powiednie środki. Poza tym dżuma się zatrzyma, ponieważ dżumy nie 
można sobie wyobrazić albo wyobraża się ją sobie fałszywie. .Jeśli się 

zatrzyma, a to jest najbardziej prawdopodobne, wszystko pójdzie do­
brze. W przeciwnym razie stanie się wiadome, co to jest dżuma i czy 
nie ma sposobu przygotować się wpierw, by pokonać ją póżniej„. 

Po paryskiej premierze „Gry w zabijanego" 
BERTRAND POIROT-DELPECH - LE MONDE, 19 IX 1970 

Przez tyle lat o śmierci powiedziano już wszystko, tylko sposób, 
w jaki się o niej mówi, może 5ię jeszcze zmieniać - nawet powinien, 
by nie popaść w powtarzanie się i gadulstwo. Dzięki osobliwości i na­
turalnej teatralności swych obsesji Ionesco dokonuje cudu przywraca­
jąc cały posmak „niestosowności" i skandalu tej najbardziej znanej 
i przemyślanej sprawie naszej egzystencji. A przec1ez nie pierwszy raz 
zajmuje się tym tematem. Można by nawet powiedzieć, że nigdy nie 
zajmował się czymkolwiek innym. Bzdurne banały, jakie wymieniali 
błaznowaci bohaterowie jego pierwszych sztuk, już były próbą oszuka­
nia siebie w oczekiwaniu na najgorsze. Król umiera jest po prostu ka­
talogiem, w którym autor wylicza wszystkie problemy związane ze 
sprawą śmierci. W tej sztuce z 1962 r. Ionesco uzmysławia nam po­
tworności agonii i środki, jakimi można by ją złagodzić. 

Jednym z tych środków jest myśl, że inni także odchodzą. „Niech 
wszystko umrze wraz ze mną" rozkazywał bohater, aby się pocieszyć. 

Można było wówczas oczekiwać, że pewnego dnia Ionesco wejrzy głę­

biej w to źródło pociechy, że będzie usiłował złagodzić uczucie samot­
ności i lęku w obliczu śmierci dzieląc je z innymi. 

Nowa sztuka opiera się właśnie na złudzeniu, że pełną świadomość 

i trwogę łatwiej jest znieść, gdy są one również udziałem innych. Nie 
jest zresztą rzeczą przypadku, że przyrównuje się spustoszenia doko­
nywane przez śmierć „naturalną" do epidemii, a lęk jednostek rozpły­
wa się w powszechnej panice. („.) 

Umierają wszyscy: bez względu na to, czym się zajmują i w co 
wierzą. [„.] Obsesje Ionesco w sposób całkowicie naturalny przybierają 
najbardziej sceniczny kształt, jaki można sobie wyobrazić. Język Io­
nesco nie wznosi się nigdy do liryzmu i dlatego zapewne - mieszając 

łzy ze śmiechem - ilustruje lepiej niż jakikolwiek inny nasze wady -
ułomności figurek do gry w zabijanego. 

ROBERT KANTERS - L'EXPRESS, 28 IX 1970 

Są tu dwie bardzo piękne sceny, w których dochodzi do głosu wiel­
ki Ionesco: w pierwszej widzimy dwie pary młodych ludzi. Po obu 
stronach sceny rozgrywa się na naszych oczach niemal ten sam dra­
mat, słyszymy niemal te same słowa, daje to złudzenie echa i wraże­
nie zwierciadła, w którym sami się przeglądamy.„ W drugiej jesteśmy 
świadkami pożegnania pary staruszków, którzy przez całe życie da­
rzyli się wielką czułością, a więc tym silniej uderza ich bezmyślne 

okrucieństwio losu. W obliczu śmierci mają jednak jeszcze siły, by za 
wszelką cenę ratować swą miłość. Być może znaczy to, że najcięższe 

nawet przeżycie - gdy próbuje owładnąć nami rozpacz - staje się 

mniej bolesne, jeśli opromienia je blask czułości. 
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JACQUES LEMARCHAND - LE FIGARO LITT~RAIRE, 4 X 1970 

Ten „taniec śmierci" niczym fresk układa się w ciąg obrazów i całą 
swą straszliwą wielkość osiąga przez bezpośrednie, gwałtowne zesta­
wianie epizodów. Jak sądzę, teatr nigdy dotąd nie pokazał tak nagiego, 
tak czystego, to znaczy tak dokładnego obrazu śmierci: mamy ją przed 
sóbą bez filozoficznych ozdóbek, romantycznego blichtru, pozbawioną 

zarówno koturnów tragedii jak i ohydy realizmu. Widzimy ją taką, 

jaka jest: nieuniknioną, konieczną, spokojnie zwycięską, we wspaniały 
sposób zrównującą wszystko, całkowicie obojętną na komentarze. Gra 
w żabijanego przemawia prostotą elementarną i wstrząsającą. 

Ponieważ w teatrze trzeba sprawy trochę przyspieszać, Ionesco wpro­
wadza do miasta epidemię. Mikroby czy wirusy skracają i przyspie­
szają proces umierania, uświadamiają nam natychmiast, jak mało zna­
czy ludzkie życie, nawet jeśli człowiek uczepi się jakiejś deski ratun­
ku, i tak szybko ją traci. Bossuet mówił dokładnie to samo, ale Ione­
sto mówi to nieskończenie lepiej, bez krasomówstwa, nierzadko ze 
śmiechem ; nie ucieka się przy tym do żadnego z tych środków osta­
tecznych, które musiał stosować słynny kaznodzieja. Patrzeć śmierci 

w twarz, zerkając jednocześnie w stronę Wieczności to trochę nieucz­
ciwie, tak samo, jak patrzenie na słońce przez przydymione szkło; 

Ionesco patrzy wprost, bez przesłony. 
U Ionesco znajdujemy zresztą coś więcej: właściwą mu wyostrzoną 

świadomość tego, co ludzie wynaleźli , by nadać śmierci wymiary ludz­
kie, by pozbawić ją klinicznego chłodu, mechnicznej absurdalności. 

Chodzi tu o czułość, która czasem łączy ludzi 1 która jest o wiele głęb­
sza i silniejsza niż miłość. 

ROGER GRENIER - LE QUINZAINE LITT~RAIRE, 31 X 1970 

Z Dziennika Ionesco wynika, że prześladuje go lęk, aby nie być 

tylko „literatem". Pragnie on „stać się panem swego życia i śmierci", 

albo mówiąc prościej znaleźć ulgę w pisaniu. 
„Pisanie o nędzy i strachu sprawia mi pewną satysfakcję : jak moż­

na mówić o czymkolwiek innym, mając świadomość, że się umrze?" 

NIE MA AWANGARDY W TEATRZE 
Co znaczy teatr awangardowy? Wielki zamęt zamierzony nieza-

mierzony wytworzył się wokół tych słów. Samo wyrażenie jest nie­
jasne i „śmieszność" teatru awangardowego mogłaby nawet być tylko 
śmiesznością spowodowaną przez definicję. Krytyki jednego z obcych 
krajów, w którym moje sztuki miały szczęście być grane - przychyl­
ny zresztą mojemu teatrowi - postawił sobie pytanie, czy ten teatr 
nie stanowi jedynie przejścia, etapu. Oto więc co ma znaczyć awan­
garda: to teatr, który przygotowuje inny teatr, tym razem już osta­
teczny. Ale nie ma rzeczy ostatecznych. Każda stanowi tylko etap, 
samo nasze życie jest w istocie przejściowe: wszystko jest jednocześnie 
zakończeniem czegoś i zapowiedzią czegoś innego. Tak więc można po­
wiedzieć, że teatr francuski XVII wieku przygotował teatr romantycz­
ny (który zresztą we Francji nie jest czymś wielkim) i że Racine i Cor­
neille są „awangardą" teatru Wiktora Hugo, a on „awangardą" tego, 
który po nim nastąpił i który się go wyparł. 

Mechanizm zazębiania się rzeczy przeciwstawnych jest o wiele bar­
dziej skomplikowany niż wyobrażają to sobie wulgaryzatorzy dialek­
tyki. Są „awangardy" owocujące, które się zrodziły ze świadomego 

ignorowania dzieł poprzednich pokoleń lub przeciwnie, takie, których 
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istnienie umożliwił lub ułatwił powrót do źródeł, do dzieł dawnych 
i zapomnianych.' Szekspir jest zawsze bardziej aktualny niż wspomnia­
ny już Wiktor Hugo, Pirandello bliższy awangardy niż Roger Ferdi­
nand, Bilchner nieskończenie bardziej żywy, bardziej ostry niż Bertolt 
Brecht i jego paryscy naśladowcy. I oto sprawy zaczynają się wyjaś­

niać: w istocie awangarda nie istnieje, a raczej jest ona zupełnie 

czymś jnnym niż to, za co się ją uważa. 
Awangarda będąc - rzecz jasna - rewolucyjną, była i jest do dziś, 

jak większość wydarzeń rewolucyjnych, powrotem, odnową. Zmiana 
jest tylko pozorem; ten „pozór" ma ogromną wagę, bo właśnie on po­
zwala (poprzez i poza tym, co nowe) na przywrócenie wartości i na 
odświeżenie tego, co niezmienne. Przykładem mogą tu być wstrząsy 

polityczne nadchodzące niespodzianie w chwili, gdy spoistość zmęczo­

nego i liberalizującego reżimu jest już rozluźniona do tego stopnia, że 
jego upadek jest bliski i musi nastąpić, że tak powiem, sam przez się. 

Takie wstrząsy polityczne sprzyjają odbudowaniu i wzmocnieniu struk­
tury społecznej według pierwotnego i niezmiennego wzoru. Zmiany 
zachodzące wówczas są nieistotne, dotyczą spraw drugorzędnych, a tak­
że języka: po prostu rzeczy w istocie identyczne przyjmują tylko inne 
nazwy, bez zmiany zaś pozostaje prawdziwa rzeczywistość, sam model 
organizacji społecznej [ ... ] 

Co do rewolucji artystycznych, to występuje tu prawie to samo 
zjawisko. Kiedy dochodzi naprawdę do rewolucji, próby lub rewolu­
cyjnego doświadczenia awangardy. Awangarda pojawia się zwykle ja­
ko konieczność, że tak powiem sama z siebie, w momencie gdy pewne 
środki wyrazu przeżywają się już, wyczerpują, gdy zużywają się i od­
dalają od zapomnianego wzoru. Tak w malarstwie nowocześni mogli 
odnależć podstawowe zasady ich sztuki, formy czyste i trwałe, pod­
stawowe z tak zwanych prymitywnych. To powtórne odkrycie potrzebne 
w rozwoju sztuki, której wzory i formy uległy zniszczeniu, dokonało się 
dzięki sztuce i środkom wyrazu społeczeństw pozahistorycznych. 

Istotnie, dopiero w tym zmieszaniu historii i niehistorii, aktualnego 
z nieaktualnym (to znaczy trwałym) ujawnia się to wspólne i nie­
zmienne, co instynktownie można odkryć także w sobie samym, ten 
rdzeń, bez którego żadne dzieło nie może mieć wartości, który żywi je 
wszystkie. Absolutnie nie obawiam się twierdzić, że prawdziwą sztuką 

zarówno awangardową jak i rewolucyjną jest ta, która przeciwsta­
wiając się śmiało swemu czasowi ujawnia cechy pozaczasowe. Ujaw­
niając je wraca do wspólnej, uniwersalnej podstawy, do tego rdze­
nia, o którym mówiliśmy, który będąc uniwersalnym, może być uwa­
żany za klasyczny. Na przykład Końcówka Becketta, utwór teatralny 
zwany awangardowym, jest o wiele bardziej bliska lamentom Hioba, 
tragediom Sofoklesa i Szekspira niż teatrowi zaangażowanemu i bul­
warowemu. Teatr aktualności nie jest trwały (to już wynika z okreś­
lenia) i nie może być trwały dlatego, że nie interesuje się prawdziwie 
i głęboko człowiekiem. 

Warto zauważyć, że zmiany społeczne nie zawsze idą w parze z re-

28 

wolucją w sztuce. Albo raczej: kiedy mistyka rewolucyjna ucieleśnia 

się wreszcie w ustroju, powraca ona do form artystycznych (a więc do 
mentalności) minionych, a nowy realizm nawiązuje do komunałów i tre­
ści umysłowych nazwanych mieszczańskimi i reakcyjnymi. Nadęci dzia­
łacze są wszędzie i zawsze jednakowi, a akademickie portrety z wąsi­
kami nowej reakcji nie różnią 'się stylem od akademickich portretów 
z wąsikami czy bez z epoki mieszczaństwa, które nie rozumiało Ce­
zanne'a. Można więc powiedzieć w sposób być może paradoksalny, że 

to właśnie historia cierpi na sklerozę, że właśnie niehistoria pozostaje 
żywa . 

Czechow pokazuje nam w teatrze ludzi umierających wraz z pew­
nym społeczeństwem, zagubienie się w odpływającym czasie, który 
niszczy ludzi jednej epoki. Proust robił to także w swoich powieściach. 
Podobnie Gustaw Flaubert w Szkole uczuć - z tą różnicą, że ukazy­
wał swoich bohaterów na tle :społeczeństwa, które nie chyliło się ku 
upadkowi, a przeciwnie - wzrastało. Tak więc nie upadek, rozprzę­

żenie czy zużycie społeczeństwa jest głównym tematem i prawdą tych 
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dzieł, ale zagubienie się człowieka w czasie i historii, owa prawda 
wszystkich epok: jesteśmy zabijani przez czas. 

Nie ufam sztukom pacyfistycznym, które wskazują, że to wojna jest 
zgubą ludzkości i że umieramy tylko na skutek wojen. Mniej więcej 

to właśnie chciał powiedzieć pewien młody krytyk, uparty dogmatyk, 
komentujący Matkę Courage, Więcej ludzi umiera w czasie wojny -
jest to prawda okolicznościowa. Wszyscy umierają - to prawda nie­
zmienna, nieaktualna i zawsze aktualna, która dotyczy całego świata, 

to znaczy także ludzi, którzy nie idą na wojnę. Końcówka Becketta jest 
bardziej prawdziwa, bardziej uniwersalna niż Histoire de Vasco Scha­
de'a (co jednocześnie nie przeszkadza w uznaniu tego utworu za wy­
bitny). Ponieważ to, co dotyczy u nas wszystkich w sposób zasadniczy, 
jest, rzecz dziwna, mniej rzucające się w oqy od tego, co dotyczy tylko 
części ludzi, albo dotyczy nas w sposób mniej zasadniczy - utwory 
awangardy, których celem jest (proszę mi wybaczyć naleganie) odna­
lezienie i powiedzenie zapomnianej prawdy, przywrócenie jej współ­

czesności bez aktualizacji - utwory te mogą być po ich ukazaniu się 

niezrozumiane przez większość ludzi. Nie są popularne. Ale to bynajm­
niej ich nie umniejsza. Poeta odkrywa rzeczywistość w ciszy -swojej 
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samotności. Filozof także odkrywa w ciszy swej biblioteki prawdy 
mało komunikatywne: ile czasu trzeba było, nim zrozumiano Karola 
Marksa i czy wszyscy teraz już go rozumieją? Marks nie jest popu­
larny. Ilu ludzi może przyswoić sobie Einsteina? Fakt, że tylko kilka 
osób jest w stanie zrozumieć teorie nowoczesnej fizyki, nie sprawia, 
że wątpią o ich prawdziwości; prawda, którą oni odkryli, nie jest ani 
wymysłem, ani subiektywną wizją, ale obiektywną rzeczywistością, po­
zaczasową, wieczną, którą nauka dopiero odkryła. Nie robimy nigdy 
nic poza tym, że zbliżamy się, oddalamy i znów zbliżamy do nie­
zmiennej prawdy. 

Istnieje również - ponieważ mamy mówić o teatrze - mowa tea­
tru, właściwy teatrowi kierunek, droga, którą trzeba wykarczować, 

aby dojść do rzeczy istniejących obiektywnie: ta droga do wykarczo -
wania (lub odnalezienia) jest jedyną, która odpowiada teatrowi w ujaw­
nianiu rzeczy, mogących się ujawnić tylko w sposób teatralny. 

(„Dialog" nr 2, 1958) 
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