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Gilbert Keith Chesterton i George Bernard Shaw to w ogromnym
zasiegu angielskiego firmamentu kulturalnego =zdawaé by sie
moglo ,,na swych sloncach dwa przeciwne bogi”. Takie jest nie-
mal powszechne mniemanie i tak zdaje sie¢ czasami sami mawet
sgdzili obaj ci wspaniali tworey. I tak brakuje na to ,rzeczowych”
dowodow. Wszak Chesterton, niby jakis nowoczesny Dante umies-
cil autora ,,Majora Barbary” na samym dnie piekla, gdzie smazy¢
sie kazal swoim , Heretykom”,a G.B.S., jak brzmi monogramiczne
oznaczenie poety ,,Candidy”, nie pozostawal mu dluznym, cho-
ciaz przy calym swym geniuszu polemicznym, nie on byl w tych
rozprawach atakujacym. To raczej otyly, wrecz defektywnie otyly
Chestertton rzucal sie na chudego jak tyka Shawa. Dochodzilo na-
wet do dysput publicznych, w ktorych obaj mistrzowie paradoksu
nie pozostawiali suchej nitki na sobie, uémiechajac sie przy tym
do siebie nad wyraz uprzejmie. Lecz w dysputach tych, gdzie
Isnigce stowa migotaly nieustannie w powietrzu jako ostrza nie-
zliczonych szpad, mnajwazniejszy, najistotniejszy byl zdaje sie ow
nieschodzacy z twarzy usmiech obu adwersarzy. Scierali sie,
przypadali do siebie, §wiecili sobie w oczy pociskami dowcipow
i paradokséw, ale — nieustannie usSmiechali sie do siebie, wie-
dzieli bowiem, iz wbrew temu sa sadz przysluchujgca sie ga-
wiedZ intelekitualna, sa w gruncie i istocie rzeczy rycerzami jed-
nej i tej samej sprawy. Obaj bo byli rycerzami — ortodoksji.
Obaj mfieli dosé tego kultu przypadkowosci, ktory byl jedynym,
choé¢ tajemnym, kultem mieszezanskiego wieku XIX, obaj znie-
nawidzili stan trzesienia ziemi w permanecji, uwazany przez nich



wiktorianskich i prawikforianskich ojecow i dziadéw za jedyny
normalny, w ogole dopuszczalny, stan spoleczenstwa, i obaj wy-
patrywali gorgcymi sercami onej chwili, gdy slowami polskiego
poety mogliby powiedzie¢ ,,prawo poczulem na ziemi”.Prawo, nie
przepis policyjny. Z czym bo walczyli to nie tyle, bezprawie, ale
nieobecnos¢ powszechnego wszechobejmujgcego prawa w zyciu
swiata i Europy i plynacy z tego kult doraznosci, wieczystej
anarchii, kapitalizmu i sprytu i wszystkich rzeczy, ktore jego sa.
I choé¢ roéznili sie, i to bardzo, w rozumieniu drog wiodacych do
celu, cel przyswiecal jrh zawsze ten sam: stwarzanie nowej orto-
doksji, prawowiernosci. Sprowadzenie z powrotem prawa na ziemig.
Dochodzac do tego celu, Shaw obral droge socjalizmu. Chester-
von droge katolicyzmu, nie znaczy to jednak, aby si¢ w tym po-
chodzie swoim az nazbyt czesto nie spotykali. Wszak juz w swej
mlodosci Chesterton byl piewcy tej dziwnej rewolucji spolecznej,
ktorg byl w ,,Napoleonie z Notting Hill” i nigdy sie jej mie za-
parl, raczej wprost przeciwnie... A Shaw? Shaw, zapytany przez
kogos, dlaczego wobec tak uderzajgcej zbieznosci jego pogladow
z pogladami kosciola rzymskiego mie przechodzi ma katolicyzm,
odpowiedzial, ze uczynilby ito chetnie, ale witenczas byloby dwoéch
papiezy, a to w kosciele katolickim jest... nieprzewidziane. Nie bez
racji usmiechali si¢ wiec do siebie przyjazni dwaj ci zapasnicy,
ciskajgc w siebie ogniste dzidy slow i paradoksow. Po prawdzie
bowiem byli to dioskurowie walczacy o jedno i to samo, choc
rozne mieli w tarczach swoich znaki.

Chesterton byl wrogiem mechanistycznie pojmowanej cywilizacji,
tak jak ja gloryfikowala manchesterska dusza ubieglego stulecia.
Dlatego, wierzac w rozum jako w wiadze duchowa przez Boga
dang czlowiekowi, byl wrogiem racjonalizmu, kiéry rozumem
szermujgc obiera nas z rozumu, wszystko sprowadzajgc do cias-
nej mechanicznej formuly, grozacej peknigciem przy lada naporze
zewnetrznym. Dlatego tez oczyszczajgcego zrodla szukal on poza
szrankami ustawionymi sprytnie przez medrkujgca pyche ludzka
w religii jako ultima ratio wszelkiego ratio, 1 to go 'w koncu przy-
prowadzilo do progow kosciola powszechnego. Bo religia ,jest to
jedyny przedmiot ktéry zajmuje mnaprawde ludzi z jaka takg
umystowoscig tworczg”. Lecz ktoz to jest autorem tych stow? By-
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najmniej nie Chesterton, ale przysiegly jego adwersarz... Bernard
Shaw, ktéry, jak powiedzial, tylko dlatego mie przeszed! na ka-
tolicyzm, ze nie cheial zostaé drugim papiezem, by nie wywolaé
nowej schizmy. Ten zart B. Shaw nie jest jednak tylko zartem.
Sa ludzie, przynajmniej byli (takze i w Anglii), ktorzy sadza, ze
Shaw potrafi wszystko wydrwié¢, by blysnaé dowcipem, by blys-
na¢ ludziom w oczy prawda. I ta metode, rzec by mozna, apos-
tolstwa dzieli on z Chestertonem. Obaj, jak na apostoléw przys-
talo, mé:wig prawdy przeto oczywiste, niemal przedwieczne, wie-
dza jednak, Ze truizmy moéwié jest najtrudniej, i ze dlatego para-
doks jest jedyna wlasciwie forma wypowiadania ich. Tylko w ten
sposob wielkie prawdy dotrze¢ moga do Swiadomosei ludzkiej;
przez usmiech. Malym prawdom wystarcza patos i namaszezenie,
bo i tak nigdzie nie docieraja. Zreszta 6w sposdéb méwienia praw-
dy nie obcy jest i ewangeliom. Czyz nie $miano sie kiedy$, gdy
padaly slowa: ,milujcie nieprzyjacioly wasze”? A jednak, ten
paradoks zwyciezyl. Przynajmniej zdawaé by sie moslo, ze zwy-
ciezyl. A jedli nawet nie zwyciezyl, to weiaz wisi nad ludzkoseia,
niby miecz Damcklesa wlasnie dlatego. ze jest paradcksem; spo-
s6b méwienia prawdy przez paradoks jest wiec sposobem ewon-
gelicznym. T moze dlatego dzi§ okrefla on mie tylko ich igraszki
slowne, ale nawet i strukture ich dziel, fundamenty. z ktérych
dziela te wyrastaja, sklepienia, ktére je zamykaja. Bo ¢zvz nie ma
paradoksalnym zrebie zbudowana jest w zaloZeniu chestertonow-
ska ,,Magia”, gdzie petito nadprzyrodzonosci czy po prostu petito
religionis jest podstawowsq sprawg bedgca tematem raczej dla roz-
prawy teologicznej niz dla komedii? Co prowda autor przechodzi
do swego przedmiotu nie od strony pozytywnego rozwiazania ani
czyni ze swej sztuki jakiego§ misterium, a busolg jego $miechu
jest raczej 6w aforyzm, wyglaszany przez jedna z postaci, iz nie
ma wiekszych bigotéw jak bigoci niewiary. Niemniej pytanie:
istnieje swiat nadprzyrodzony czy nie istnieje? stanowi o tego
utworu. Ale ze Chesterton przystepuje do tego zagadnienia od
strony komediowej, przeto z natury rzeczy ciezar opada nie na sam
problemat, ale na rozszczepienie go w duszach persen komedii,
tych sceptykéw zaplatanych w sieci wlasnej niewiary. Nie to
jednak czyni wigkszos¢ oséb tej ,komedii wiary” (czy niewiary)



postaciami komediowymi, Ze sa tzw. racjonalistami, ale to, ze sa

za malo racjonalistami, ze sq w gruncie rzeczy tylko bigotamj
owej mieporadnosci duchowej, ktora nie pozwala ich lichym inte-
lekitom wyjs¢ poza swe wlasne granice. Gdyby byli racjonalistami
naprawde z kowi i kosci, moze przekonaloby ich slawne wolterow-
skiie zdanie §w. Augustyna, iz ,,cud mie jest przeciwny maturze, ale
temu, co nam o naturze wiadomo”. Ale na to ich nie staé, gdyz
w istocie bojg sie oni tak samo cudu, jak sie boja rozumu. Nie
rozum, rozumek jest ich bogiem. Chea przeto trwaé¢ w niewybred-
nej prostocie swego ducha, chea zamknaé¢ sie w wygodnym arcy-
wygoednym kregu swych nawykoéw umyslowych i zaden rozum
ani zaden cud z kregu tego ich nie wywiedzie. Gdyby w bawialni
ksiecia nie byly sie¢ pojawily jakoby czy naprawde madprzyrodzo-
ne moce, w ktore umierzy¢ nie mogg, a raczej nie $miejg, bo im
na to nie pozwala... tresura, ale gdyby ,jak do Akademii paryskiej,
wniesinono pierwszy model fonografu, zaregowaliby zapewne tak,
jak 6w uczony francuski, ktory stracil z katedry przedstawiciela
Edisona wolajac: ,,jak $miesz, bezczelny lajdaku, udawaé szla-
chetny glos ludzki?”’ Bo przyjecie do wiadomo$ci powstania fo-
nografu byloby nie tylko akiem zywego rozumu, ale i zZywej
wiary w mozliwos$¢ czego podobnego.

Ale wlasnie przed mozliwosciami cofa sie ich rozum i ich wiara.
Dlatego wszyscy oni, i ksigze i dr Grimthorpe i pastor Smith
i mlody Morris, nie sg racjonalistami, lecz bigotami racjonalizmu.
Oczy ich nigdy nie dojrza ani przyrodzonych, a niepojetych, ani
nadprzyrodzenych, réwnie niepojetych sil, bo sg po prostu =za
stabe, za... wygodne. A wiadomo, ze, jak moéwi pismo ,,tylko gwal-
townicy zdobywaja miebo”. I nie tylko zdobywaja, ale i dostrze-
gaja kto nie jest policzony miedzy ,.gwaltownikéw”, ten nigdy go
nie dostrzeze, bo nie pozwoli mu na to tchorzostwo, tak jak w os-
tatniej instancji tchorzliwo$é nie pozwala zgromadzonym u ksie-
cia bigotom niewiary uwierzy¢é w realno$é diabla. To niszczyloby
system ich nawykéw umyslowych, a tego boja sie wigcej niz
wszystkich prawdziwych i nieprawdziwych diablow. Wola wiec
zosta¢ przy starym, bo kto wie, czy inaczej nie trzeba by uwierzy¢
nawet w... Boga. A to byloby jeszeze bardziej ryzykowne, mniz
uwierzy¢ w diabla. ,,Przy dzisiejszym stanie wiedzy”, jakby po-

wiedzial dr. Grimthorpe, mogliby co najwyzej uwierzy¢ w uzyt-
kowego Boga pragmatystow, tych prorokow ,praktycznej religii
amerykanskich businessmanéw, ale w zaden ,,wyzszy sens istnie-
nia”, kKtéry jest dla mich tylko domniemaniem.

Ale wlasnie przed mozliwosciami cofa sie ich rozum 1 ich wiara.
niem dla Bernarda Shawa, autora ,,Czlowieka i nadczlowieka”.
I nie chodzi o to, czy Shaw jest w zgodzie z dogmatami tego czy
innego kosciola, nie chodzi nawet o to, czy wierzy w Boga, jak na
syna i wnuka prawych purytanéw przystalo. Dos¢, ze wierzy on,
moéwige stowami jego Elzbiety z ,,Czarnej Damy 2z Sonetow”,
w ,,usta matchnione przez Boga”, a te wystarcza, by miejsce jego
nie bylo wsréd tchérzliwych bigotéw sceptycyzmu. Mozliwe, ze
Bog Bernarda Shaw, to Deus absconditus, ukryty i niedotykalny
niemniej jedna krzeczywisty, skoro dusze moga rozkwitaé nat-
chnieniami, skoro w miebo sie wzbijaé moga slowa Swietliste
i skrzydlate, skoro serca ludzkie rozbrzmiewaé¢ moga muzyks sfer,
bedacg echem ladu jakby nie z tego $wiata. Bo ,,marnymi jestes-
my tworami my wszyscy”’ powiada jego Shokepeare, ale istnieje
cos, co nas zjadaczy chleba, w anioléw przemienia. ,,To nieSmier-
telna rzecz poezji”, ktora o ile nie jest zwyczajnym blazenstwem
ludzkim, jest $wiadectwem ,,wyZszego esnsu istnienia”, jest wies-
cig z platonskiego §wiata idei, jest euangelion, dobrag wiescia przy-
niesiong na ziemie ma skrzydiach Cherubéw. Ona to, jedyna
wsréd rzeczy ludzkich przeczy, jakoby$my i my byli tylko dzielem
kosmicznego przypadku, ona to odkrywa nam, Ze choé¢ marnymismy
tworami, objawia sie przez mas i w nas cud istnienia. Cud istnie-
nia! I wystarczy uwierzy¢ w jego rezczywista obecnos$é, innymi
slowy, by¢ poeta, ktéremu wedle stéw Shawa ,ziemia rozkwita
milionem niebios”, by uwierzy¢ w wyzszy sens istnienia. Shaw
jest wielkim poeta i dlatego jest anima naturaliter religiosa.

Dlatego czuje on i wie, ze dotyka strun rozpigtych na gwiaz-
dach, gdy dane mu jest przemawia¢ ,justami mnatchnionymi od
Boga”. I cho¢ zartowni$ z niego i dowecipni$, choé¢ realia wydaja
sie byé¢ mu wszystkim, zbyt wielkim jest jednak realista, by za
kazdym ksaztaltem, dostrzezonym przez zachwyt poety, nie ujrzeé
ogrommnego cienia wiecznosci, ktérego obecno$é rzadko kiedy obja-
wia sie tak wyraznie, jak w koncowej rozmowie obu gléwnych



0s6b ,,Czarnej Damy z Sonetéow”. Tomie rozmawiaja dwie istoty
smiertelne, to mowig do siebie dwa duchy jakby juz poza czasem
i przestrzenia, duchy, ktore wiedza, Zze cho¢ wszystko jest ,,mar-
nos$cig nad marnosciami”, sa chwile, kitére nas odkupi¢ sa zdolne,
gdy czujemy, ze ,stowo bylo u Boga”. I to jeszcze — jak powiada
Shaw za $w. Janem — ze ,stowo bylo Bogiem”. Bo autor ,,Czarnej
Damy” jest wielkim kpiarzem, ale jeszcze wigkszym poetg. A byé
poeta znaczy: ,szuka¢ w sercu natchnienia i dazy¢ do Boga” jak
to powiedzial nikt inny, lecz Adam Micdkiewicz.

(,O dramacie” — wyd. Art. i Film. — W-wa 1969 r.)

GILBERT KEITH CHESTERTON (1874—1936), angielski po-
wiesciopisarz, nowelista, eseista, poeta, krytyk literacki, publicy-
sta i dzialacz spoleczny.

Tworczo$é jego cechuje satyryczne zaciecie, blyskotliwy do-
weip, wszechstronna inteligencja, optymistyczna wiara w dobro¢
natury ludzkiej i ogromny entuzjazm dla spraw szlachetnych
i wielkich. Pozytywne tresci ideologii Chestertona to krytyka im-
penializmu, kolonializmu i tendencji faszystowskich, a takze zwal-
czanie mihilizmu intelektualnego. To wszystko jednak nie prowa-
dzilo go ku mysli postepowej. Z matury opozycjonista, w wiecz-
nym buncie przeciwko wszystkiemu, co modne, byl zdecydowa-
nym wrogiem mowoczesnosci. Zbawienie swiata upatrywal w na-
wrocie do chrzeScijanskiego sredniowiecza. Gloszgc hasla patrio-
tyzmu lokalnego, kultu rodziny, krzewienia wiary religijnej, po-
trzeby swobodnego rozwoju pierwotnych uczu¢ jednostki nie tiu-
mionych przez nowoczesng cywilizacje, wlasnie w systemie Sre-
dniowiecznym widzial Chesterton mozliwosé ich pelnej realizacji.
Wystepowal przeciwko intelektowi, operujacemu w kategoriach
czysto naukowych i probowal godzi¢ rozum z tradycja i legenda,
gloszac maturalng potrzebe ludzkosci do przyjmowania mitu i zja-
wisk irracjonalnych za prawdy bezwzgledne. Mimo wstecznosci
macjg zycia. Podobnie jak Dickens rozswietlal wszystko slonecz-
nika, zajal sie dziennikarstwem. Wspolpracowal m.in. z Daily
pogladow zdobywal sympatie silg entuzajzmu, jakim tchnely je-
go dziela, impulsywnoscig uczucia, optymizmem moralnym i afir-
nym humorem i lekko zabarwial sentymentalizmem. Byl podobno
prawdziwym mistrzem formy, z ogromna swoboda i blyskotliwo$-
cig operowal paradoksem, purenonsensem i absurdalnym humo-
rem, postugiwal sie efektownymi aforyzmami .Groteskowo-fanta-
styczng stylizacje lgozyl z realizmem. Nie tylko jako pisarz, ale
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i jako czlowiek epatowal wspoleczesnych oryginalnoscia, zaskaki-
wal niecodziennymi pomystami, rozbrajal dziecinng egzaltacja.

Najbardziej znane utwory to powiesci: Napoleon z Notting Hill
(1904), Czlowiek, ktory byl czwartkiem (1908), Latajaca gospoda
(1914), Powrot Don Kiszota (1927); cykl niezwykle popularnych
nowel detektywistycznych pt. Przygody Ksiedza Browna oraz pra-
ce krtyczne i krytyczno-literackie.

»CZLOWIEK, KTORY BYL CZWARTKIEM”

(glosy krytyki o przedstawieniu warszawskim w r. 1937)

JAN PARANDOWSKI

... , Mowiac o bombach 1 dynamicie, Chesterton co chwila zwra-
ca uwage, ze posluguje sie¢ nimi w przeno$ni. Spisek, ktory knuja
jego anarchi$ci ma zburzyé¢ nie rzeczy, lecz zasady, ich zwycie-
stwo maosig$é nagruzach wiary, prawa, zdrowego rozsadku. Nig-
dy sie to jednak mie stanie, bo czlowiek zawsze w koncu zdola sig
ofrzgsnac i pojednac z rzeczywistoScia za posrednictwem wiernych
niedostepnych faktow, powszednich jak wschod 1 zachdd slonca
i jak one, oléniewajacych. Powies¢ Chestertona jest przetlumaczo-
ng na fantazje rozprawg =z zuchwalstwem mysli dziewietnasto-
wiecznej w kazdej z wystepujacych postaci, a raczej pod maska,
ktéra nosi, mozna by, jak sadze, odgadnaé owcezesnych dynamitar-
dow intelektualnych — w profesorze Wormsie, na pierwszy rzut
oka rozpoznajemy Nietschego”...

KAROL IRZYKOWSKI

,»Chestertonowska przypowies¢ sceniczna o Czwartku ozywila
nasz teatralny Swiatek pograzony po uszy w repertuarze zycio-
wym. Nie udal sie Calderon, ale udal sie Chesterton. Gérnolotnie
rzeklbym — przez szpare przedostaly sie na scene i powitaly wia-
try kosmiczne. Mniejsza o to, jak sobie widz ostatecznie wyttuma-
czy znaczenie calo$ci lub moze nie wytlumaczy sobie wecale. Nie
o to chodzi. Chodzi o blyskawice, o krotkie spiecia, a te sg. Roz-
mowa poety ladu z poetg buntu w pierwszym akcie — to rzecz
wspaniala. Rozmowa dluga, a jednak sluchacz wszystko rozumial.
Potem — anarchisci, tajemniczo$é, mowy plomienne lub chytre,
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jakie$ glosowanie, wybory, intryga poety ladu przeciw poecie,
buntu, kleska tego drugiego — to cos§ jakby wyjetego z ,,Niebos-
kiej komedii”. Patos i skroty, oszczedno§¢ dramatyczna, zadnych
watkéw ubocznych, rzecz dazy od razu jak strzala do celu, ale
mys$li pozostawiono duzy margines — to wszystko porywa. Co$
waznego tu sie stanie. Tak chcial konstruowaé¢ Zawieyski w sztuce
»Dyktator On”, ale zabraklo mu takiego glebokiego i pointowane-
go dialogu i — przeciez, przeciez! — owej sztuki intrygowania,
niespodziankowania, ktora Anglicy i Francuzi posiadaja”.

* * *

ANARCHIZM — kierunek polityczny rozwijajacy sie glownie
w XIX wieku. Wedlug anarchistéw zrodlem wyzysku i ucisku spo-
tecznego nie jest istnienie klas, lecz istnienie panstwa bez wzgledu
na jego charakter, dlatego tez wedlug anarchistéw podstawowym
zadaniem rewolucji spolecznej powinno by¢ obalenie panstwa
i bezposrednie zastgpienie go komunami gospodarczymi nie pod-
porzadkowanymi zadnej wladzy politycznej. Przedstawiciele anar-
chizmu nie wyjadniajac genezy wladzy, blednie traktowali jg ja-
ko zrodlo, a nie jako wynik ekonomicznej struktury spoleczenstwa
klasowego. Glowni teoretycy anarchizmu — P. Proudhon, M. Ba.
kunin, P. Krapotkin.

»Encyklopedia Popularna PWN” — Warszawa 1962 r.
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