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Małgorzata Szpakowska 

.. .I jak to wygląda 
z Warszawy 

Sztuka, którą Roge r. Blin wystawił w Petit Orsay, jest 
rzeczywiście całkiem interesującym studium sytuacji mię
dzyl ud zkie j, rozgrywanej wszędzie i nigdzie. Dwóch 
mężczyzn za mkniętych bez ratunku w jednym pokoju 
i dręczących się nawzajem: coś jakby przedłużenie 
„Drzwi zamkniętych" Sartre' a, wyposażonych w reali
styczny sztafaż . Widzowie francuscy oglądają na scenie 
ponury dramat o wzajemnym znęcaniu się - ale i przy
ciąganiu - ludzi na siebie skazanych. 
Dla widza polskiego jest to jednak trochę inny spektakl , 
bo i te atr jakby szerszy: obejmuje przecież nie tylko sce
nę , lecz także publiczność. I wówczas pewnerzeczy za
czynają budzić zdziwienie. Na przykład tytuł. Bo ani 
Blina, ani aktorów - ani też, jak się zdaje, nikogo z wi
dzów - zupełnie nie interesuje to, z jakiego właściwie 
powodu tych dwóch zmaga j ących się ze sobą i tak bar
dzo niedopasowanych mężczyzn znalazło się w sutere
nie,w nie nazwanym nigdzie wielkim mieście. Na ten , 
brak za interesowania wskazują nawet skróty w tekście, 
choćby redukcja monologu AA o małpie, który zresztą 
i w skróconej postaci spotyka się z brakiem oddźwięku . 
Bo dla paryżan to wca le ni ę są e migranci. To s ą imi
g ranci. 
To są właś nie ci dziwaczn i cudzoziemcy, którzy tłoczę 
się w metrze, oszukuj ą francuskie w-tadze podatkowe, 
zapełni aj ą d zielnice biedoty i korytarze prefektur w 
oczekiwaniu na ka rty pobytu. Reakcje publiczności zdra
dza j ą czasem j awną ksenofobię : prymitywizm XXa jest 
d la wi dzów obraze m niż s zości kulturalnej, zaś okrucień
stwo AA - obrazem niższości moralnej . Wynika to w 
znacznym stopni u z naturalistycznej koncepcji przedsta
wien ia: aktorzy całym zachowaniem podkreślają, że są 
właśn i e tymi, którymi są na scenie, że nie stoją za nimi 
żadne inne racje. Sztuce Mrożka ,odebrano wszystko, co 
było w niej umowne czy sugerowane: taka jest konse
kwe ncja dba łoś c i o prawdziwość szczegółów, o wiary
godność bulgotu w rurach, o to, by akto~zy jedli i pili 
na p r a w d ę. „Psia" konserwa XXa jest tak bardzo 
autentyczna i tak bardzo autentycznie rozbijana siekie
rą, że moi są siedzi na widowni z jej rozpryśniętych r~
sztek musieli się oc ierać przez cały spektakl. I nawet nie 
byli bardzo zdziwieni : może ten sposób otwierania kon
serw stanowi w kraju, z którego bohaterowie poc.hodzą, 
e lement kolorytu lokalnego? Z tymi przybysz.ami pr~e
cież nic nigdy nie wi adomo. Pełne zrozumienie budziła 
natomiast e ksplikacja AA na temat planowanego przez 
XXa podpalenia domu, by zatrzeć ślady m~rder~łwa : po 
imig rantach wszystkiego można s i ę spodz1ewac„ . 

To, co piszę, nie jest nawet pretensją pod adresem Bli
na - ani pod adresem Francji. Po prostu zobaczyłam 
w Petit Orsay sztukę, której się nie spodziewałam, któ
rej z tekstu Mrożka trudno się było domyślić. A przecież 
taka sztuka tkwi łam także: mroczna dostojewszczyzna, 
rozgrywająca się wśród ludzi niezmiernie dziwacznych 
i źle wychowanych. 
Jednak Roger Blin, tak dbały skądinąd o dosłowność, 
nawet w tej naturalistycznej sztuce pewnych rzeczy jak
by nie zauważył. Poszczególne sceny mają wprawdzie 
swoją wewnętrzną logikę i swoją dynamikę, są to jed- • 
nak sceny izolowane. Tymczasem w „Emigrantach", 
właśnie w warstwie fabularnej, istnieje pewien czynnik 
organizujący, a w przedstawieniu nie wyzyskany. To al
kohol. Rosnące napięcie, coraz większa jaskrawość za
chowań, końcowa histeria i nawet ostateczne rozłado
wanie - są w tym retorycznym skądinąd dramacie ści
śle podporządkowane rytmowi kolejno spełnianych kie-

- liszków. Codzienna beznadziejność, która nagle obnaża 
swój tragizm, to w porządku naturalistycznym po · prostu 
obraz pijaństwa. A to nie zostało wygrane. Ponurzy cu
dzoziemcy na scenie teatru O rsay od początku posłu
gują się krzykiem, gwałtownym gestem, jaskrawą eks
presją. Spektakl można by rozpocząć - lub przerwać -
właściwie w dowolnym miejscu. Nic by się od tego nie 
zmieniło. 
Doświadczenie reżyserkie Blina wiąże się przede wszy
stkim z teatrem absurd u i choć reżyser, jak się zdaje, 
bardzo nie chciał, by to w jego „Emigrantach" było wi
doczne, nie zdołał jednak całkowicie wyzwolić się 
z własnej tradycji. Albo szukał rozwiązań demonstracyj
nie z nią sprzecznych - czymś takim przecież jest praw
dziwa herbata i prawdziwe pociągi z dworca Orsay -
albo jej nieświadomie ulegał, lekceważąc znaczenie mo
tywacji psychologicznych, historycznych i sytuacyjnych. 
Dążył do stworzenia modelowej sytuacji egzystencjal
nej i w rezultacie osiągnął jedno: ci ludzie na pewno 
nie budzą współczucia. Nic dziwnego, że Darrieu był 
wstrząśnięty okrucieństwem Mrożka. W interpretacji Bli
na, odbierającej bohaterom biografię, więc kasującej 
usprawiedliwienia, okrucieństwo to jest tym drastyczniej
sze, że całkiem bezinteresowne. 

Omówienie prapremiery „Emigrantów" w pa
ryskim Theatre d'Orsay 24 X 1974 r. 
„Dialog" 1975 nr 4 
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Sławomir Mrożek 

Z cyklu: Małe listy 
Przyjrzyjmy się samo-szyderstwu. 
Szydzę z siebie, to znaczy, że jestem mądrzejszy od 
samego siebie. (O ludzie, czy to dostrzeg cie? Czy to 
doceniacie?). 
Szydząc z siebie zapobiegam, aby szydzili ze mnie 
inni. (O ludzie, nie szydźcie ze mnie, ja już to sam 
zrobiłem, ubiegłem was). 
Samo-szyderstwo bynajmniej nie świadczy, że na
prawdę uważam siebie za nic. Samo-szyderstwo 
świadczy, że nie jestem pewien swojej wartości, choć 
chciałbym być. Wobec tego wolę zapewniać, że 
w ogóle nic nie jestem wart. 
Ale ponieważ sam z siebie szydzę, więc wznoszę się 
ponad moją niewartość, jestem mądrzejszy od same
go siebie, czyli jednak mądry, czyli jednak coś wart, 
etc., etc. 
Jest różnica między szyderstwem a trzeźwym spoj
rzeniem. Szydzenie jest rodzajem upojenia, nietrzeź
wości. Jest upojne. Spojrzenie krytyczne, humor 
w stosunku do siebie, to nie szyderstwo. Humor jest 
pobłażliwy, a pobłażliwość świadczy o pewności sie
bie. Szyderstwo jest gorzkie i twarde. Złe. Świadczy 
o złym stanie nerwów. 
Samo-szyderstwo jest dzieckiem podejrzliwości . Po
dejrzliwości skierowanej przeciwko sobie i doprowa
dzonej do stanu zapalnego. Zaś podejrzliwość, ogól
na, nagminna, powszechna, podejrzliwość skierowa
na we wszystkie strony, podejrzliwość jako styl jest 
chorobą naszego wieku. 
Wszystko zaczyna się od: „To nie święty Mikołaj, 
to tatuś. He-he". 
Samo tylko: „To nie święty Mikołaj, to tatuś" mie
ści się jeszcze w krytycyzmie, w trzeźwości, w prze
nikliwości. Ale doszło do tego owo „he-he" i to „he
-he", ten rechot, rozlega się gromko i nieustannie. 
Tworzy styl. Rechocząc oddajemy się z pasją tak 
zwanemu demaskowaniu. „Demaskujemy" wszystko 
z góry, z założenia. Przybraliśmy postawę „dema
skatorską" i trwamy w niej nieruchomo, jak święty 
Szymon Słupnik na slupie. Jak każda pozycja nie
ruchoma, tylko ta i żadna inna, wybrana i ustalona 
raz na zawsze jako jedyna, jako „najlepsza" - ta 
postawa jest kalectwem. Szpitale wariatów pełne są 
chorych, którzy tygodniami trwają w jednej pozycji, 
nieruchomo. Na przykład na jednej nodze, albo twa
rzą do ściany .. . 



Nastawienie „mnie nie nabiorą", podniesione do ran
gi programu, światopoglądu, systemu, jest tanim, 
tandetnym i dlatego popularnym sposobem na dobre 
samopoczucie, na · przekonanie siebie o swojej włas
nej wyższości i utwierdzenie się w tym przekonaniu. 
Oto cały świat chce mnie podejść, oszukać, ale ja się 
nie dam, jestem mądrzejszy, chytrzejszy, bardziej 
przenikliwy od wszystkich i wszystkiego. Od tych, 
którzy chcą mnie podejść i od tych innych, głupców, 
którzy ewentualnie podejść się dają. A w ogóle ży
cie, cały bieg rzeczy we wszechświecie tylko na tym 
polega, żeby stwarzać przede mną pozory, które ja 
przenikam i odrzucam z owym ,,he-he" na ustach. 
Proste i wygodne. 

Dialog 1975 r. nr 4 

Kiedy się urodziłem, bylem gotów uznawac i .sza
nować autorytety. Słowo „konformista" nabrało 

brzydkiego znaczenia. Ale gdyby sprawy tego świa
ta nie toczyły się zwichniętym torem, jak śruba po 
; ,falszgwinecie'', coś naturalniejszego i 'zdrowszego, 
jak dostosowywać się do rzeczywistości, do jej 
kształtu, konformować się? Młode zwierzęta dosko
nale konformują się z prawami gatunków, młody 
lew chce być taki sam, jak stary lew, ponieważ stary 
lew wie, co robi, a to, co robi, służy lwom w naj
bardziej lwi ze wszystkich możliwych sposobów. Mło
dy lew nie szuka swojego własnego wariantu, jak być 
lwem, ani nie protestuje przeciwko swojej kondycji 
lwa. Jest lwem spokojnie aż do końca swoich dni , 
tak samo jak jego ojciec i praojciec, też lew. 
Przez pierwsze lata dzieciństwa pozostawałem w tej 
błogosławionej, zwierzęcej kondycji. W sferze zja-



wisk fizycznych autorytety mają za sobą natychmia
stową gwarancję doświadczenia. „Nie dotykaj og
nia, bo się sparzysz" - powiada ojciec. I rzeczywi
ście, niechbym wtedy spróbował kontestować paku
jąc rękę w ogień. Autorytet mógł być spokojny, że 
taka kontestacja ukarze sama siebie. Skompromituje 
się od razu już w samym swoim procesie, bez czeka
nia na historyczne skutki i samoczynnie wzmocni 
tylko autorytet. 
N ie dziwnego, że autorytet tak utrwalony w sferze 
natury działał jeszcze potem w sferze kultury. Nie 
przyszło mi do głowy, że Marszałek Piłsudski mógł 
być inaczej przedstawiony niż tak , jak to robił „Pło
myczek" (przedwojenne pisemko dla dzieci), że dog
mat Niepokalanego Poczęcia nie przedstawia się tak 
prosto jak w „Rycerzu Niepokalanej", że poiscy uła
ni nie są niezwyciężeni. Wszystko przyjmowałem za 
dobrą monetę, wszystko było autorytetem. Nawet ko
lega z wakacji, który udzielił mi pierwszych infor
macji na temat życia erotycznego, nieścisłych, jak się 
później okazało. 

Ale rosłem. Jednak sam fakt mojego rozwoju fizycz
nego nie groziłby autorytetom, gdybym rósł w do
rzeczu Amazonki i to nie dzisiejszej już, ale pół wie
ku temu co najmniej, jako członek małego plemie
nia zwanego prymitywnym. Tylko w kulturze całko
wicie jednorodnej, kolektywistycznej i zamkniętej w 
sobie autorytetom dobrze się powodzi. Ale tam i wte
dy, gdzie i kiedy rosłem, rzeczy były już bardziej po
mieszane i jednocześnie z moim ciałem rósł zakres 
i operatywność mojej wyobraźni, czyli tego wszyst
kiego, co można sobie pomyśleć. Przede wszystkim 
powiększyła się ilość znanych mi autorytetów i za
częło się zdarzać, że jeden mówił nie to samo , co dru
gi, ale całkiem i wręcz coś przeciwnego. 
Młody człowiek za blisko jest jednak dziecka, żeby 
autorytet przestał być dla niego nieuniknionym i nie
przezwyciężonym problemem. Brak autorytetu, który 
by chciało się uznać, jest okaleczeniem i dopiero póź
niej można nauczyć się chodzić bez jednej nogi i jeść 
lewą ręką. Aut01:ytet jest niezbędny dla zdrowia, bo 
kogo stać na stworzenie całego świata od początku, 
tylko własnymi siłami? (A jednak trzeba, tak jak 
rzeczy stoją). Potrzebujemy kogoś od kogo moglibyś
my przyjąć pewną ilość podstawowych rozwiązań ja
ko pewniki, po to, żeby się zająć rozwiązaniami dal
szymi. 
Niestety, spostrzegliśmy, że autorytet nadużył nasze
go zaufania. Powiada, że wie wszystko, nawet kiedy 
nic nie wie. Spostrzegliśmy, że nieraz podaje nam 
rozwiązanie pozorne, albo jawnie głupie. Im bardziej 

oddalamy się od „nie dotykaj ognia, bo parzy", im 
bardziej sprawy stają się spiętrzone, rozłożyste, 
skomplikowane, tym sprzeczność między ukrytą bez
radnością, a jawną pewnością siebie autorytetu więk
sza. 
Dalej-że (mówię o młodym człowieku) mścić się za 
zawiedzioną miłość, zaufanie i szacunek. Gwałtownie 
rzucamy w twarz autorytetowi, który nas zawiódł, 
nasze oburzenie i pogardę. Wypowiadamy mu kon
trakt (nie dotrzymał umowy nie dając nam prawdy, 
wobec tego my odbieramy mu szacunek), jednocześ
nie upojeni wolnością świeżo odkrytą. Po raz pierw
szy jesteśmy sami, po raz pierwszy „myślimy na 
własną rękę". Umyślnie używam tej pociesznej, gra
fomańskiej formy, ponieważ, rzeczywiście, znów dzie
je się coś fałszywego. Nie mogąc jeszcze żyć bez au
torytetu rzucamy się w objęcia autorytetu innego, 
wszystko jedno jakiego, byle takiego, który głosi aku
rat coś przeciwnego niż autorytet porzucony. Niech 
ma, niech widzi, jemu na złość. Tyle tylko, że doko
nujemy przy tym żałosnej operacji na własnym móz
gu. Nie chcemy już się przyznać, że znowu autory
tetowi ulegamy (ho-ho, z tym skończone) i udajemy 
przed sobą, że zdarzył się radosny przypadek: oto, 
myśląc „na własną rękę", odkryliśmy idealną zbież
ność między owocami naszych własnych myśli, a te
zami autorytetu numer dwa. To nie on nas wciąga, 
to my do niego dobrowolnie przystajemy, jak równy 
z równym. Dorośli i suwerenni. He-he. 
Potem historia powtarza się, ale to, co wynika z po
wtórki może być rozmaite. Młody człowiek jest coraz 
mniej młodym człowiekiem. Nie tyle goni już za 
prawdą, ile za swoim portretem, który już sobie tym
czasem namalował. Jeszcze raz przemalowywać? 
Zmęczenie. Przyzwyczajenie. Czasem wstyd, żeby się 
do tego wszystkiego przyznać. W ogóle życie ... Kon
formizm jest prawem natury, a co to jest rzeczywi
stość (czyli to, do czego należy się przystosowywać) 
- co do tego zdania są podzielone, ale nierówno. 
Większość zdań jest pod tym względem jednolita. 
Zresztą, mój Boże, taki panuje zamęt ogólny ... 
Owszem panuje, i to coraz większy. Wszystko już mie
sza się ze wszystkim. I w tym zamieszaniu rośnie głód, 
potrzeba, konieczność autorytetu. Wszystko jedno ja
kiego, byle jakiś był. Z wdzięczności za to, że jest, nie 
będziemy mu zaglądać w zęby. 
Tu i ówdzie snują się kaleki, które nauczyły się żyć 
bez tego, co naturalne i potrzebne. Tylko w śmiałych 
wizjach science-fiction można przypuścić, że wyrośnie 
z nich nowa rasa, że kalectwo przerodzi się w nowy, 
inny rodzaj naturalności i zdrowia. 

Dialog 1978 r. nr 1 
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Bogdan Suchodolski 

Wychowanie dla wolności 

( ... ) Intensyfikacja stylu życia oznacza więc zarówno 
zwiększenie bogactwa przeżyć indywidualnych, jak 
i rozszerzenie zakresu kontaktów międzyludzkich. 
W tych warunkach człowiek nawiązuje łączność 
z większą ilością ludzi, względnie swe kontakty 
z mniejszą grupą rozbudowuje bardziej różnorodnie. 
Staje się to - z kolei - nowym źródłem wzbogace
nia jego życia. 

Intensyfikacja taka jest równocześnie swoistą obroną 
psychiczną przed niebezpieczeństwem zniszczenia je.d
nostki powodzią wrażeń, wzbudzanych przez otacz~Ją
cą rzeczywistość. Intensyfikacja wymaga bowiem 
zawsze wyboru spośród ogromnej masy podniet tych 
tylko, które nam w jakiś sposób odpowiadają; inte~
syfikacja jest selektywna nawet i wówcz~s, g~y ~ze 
ogranicza reakcji jednostki wyłącznie do JedneJ dzie
dziny podniet, gdy pozwala na życie wielorako zor
ganizowane. 
Ta selektywna i aktywna odpowiedź człowieka~~ ~o
gactwo współczesnego świata może mu zapewnzc zy
cie różnorodne i interesujące a zarazem włączone 
w różnorakie wspólnoty. Jest to układ życiowy inny 
niż ten, o którym mówi socjologia współczesna ~na
lizując wielorakie role społeczne ludzi. Role takie są 
zazwyczaj sformalizowanym i zinstytucjonalizowanym 
uczestnictwem jednostki w określonych grupach. Są 
też zwykle różnymi postaciami jej fun~cjonow~nia 
społecznego. W przeciwieństwie do tego in.tensyfzka
cja życia, o której mówimy, dotyczy osobzst~~h ~o
świadczeń i przeżyć człowieka, a jego łącznosc z in
nymi ludźmi kształtuje w sposób całkowicie pł~nny 
i prywatny. Jest to łączność wynikająca z trwałeJ lub 
przemijającej i nastrojowej zbieżności .przeżyć, .wyra
żająca się w małych wspólnotach nzesf~r~alzzow.a~ 
nych, w koleżeństwie i przyjaźni. Form~ JUZ ba'.dzzeJ 
ustablizowaną i zagrożoną niebezpieczenstwem insty
tucjonalizacji - są grona „miłośników", związane 
wspólnymi zainteresowaniami. 
Wszystko to stanowi ważny ele:nen~ now~czesnego 
stylu życia i godne j~st szczeg~lneJ trosk~ wycho
wawczej. Niestety, nie Jest ona ani częsta, am sku!e~z
na. Większość ludzi „przechodzi" przez boga.ty sw~at 
nowoczesny nie widząc i nie słysząc tego, c~ się w n~m 
dzieje; „przechodzi" też wśród ludzi w zzo.lowa~zu, 
nawiązując tylko kontakty powierzchowne z obo1ęt-

ne. Jest to laicka wersja pustelniczego trybu życia 
w zgiełku wielkich miast, życia jałowego i ograniczo
nego. 

( ... )Być może człowiek jest tym bardziej człowiekiem, 
im śmielej przkracza swe własne osiągnięcia i swe 
własne granice. Model konsumpcji jest właśnie dlatego 
tak bardzo nieludzki, ponieważ w konsumpcji tylko 
i wciąż powtarzamy samych siebie, nie odkrywając ni
gdy możliwości nowych, które tylko bezinteresowny 
wysiłek twórczy przed nami odsłania. W tym wysiłku 
twórczym życie zyskuje sens w tym, co się dzieje, nie 
w tym, że się czegoś używa. W tym wysiłku odsłaniają 
się wciąż nowe horyzonty i nic nie jest nużącą powta
rzalnością, nic nie jest „zamknięte"; stajemy się wol
ni od przesytu i zniechęcenia; przestajemy zamierać 
w jałowości istnienia. W życiu wartościowym rzeczy
wistość jest wyzwaniem i jest apelem, a zarazem jest 
strefą naszego prawdziwego istnienia. Nawiązane zo
stają między ludźmi i światem więzy łączności bardziej 
różnorodne i głębokie niż w jego konsumpcyjnym wy
korzystaniu. Są to więzy wspólnoty, która mieści w so
bie i wysiłek, i spokój, trud i zabawę, konstrukcję 
i kontemplację. Tylko wówczas gdy świat nie jest wy
łącznie użytkowany, możliwe są te różnorodne stosun
ki. Tylko wówczas gdy nie „korzystamy" ze świata, 
możemy wid zie ć jego urodę; tylko wtedy, gdy 
porzucamy często utylitarne zainteresowania, możemy 
poznawać jego prawdę i uzyskiwać władzę nad nim; 
tylko dlatego, że nie szukam y w nim przyjemności, 
potrafimy odnaleźć radość z naszego w nim istnienia; 
dzięki temu, że życie nasze nie jest skoncentrowane 
wokół materialnego sukcesu, możemy doświadczyć 
uczuć miłości, przyjaźni, wspólnoty; tylko dlatego, że 
przekroczymy horyzonty egoistycznego powodzenia 
możemy odnaleźć wspólnotę z narodem, z ludzkością. 
Tak pojmowane życie ma samo w sobie źródła swego 
rozwoju. Bogactwa, na które kieruje nasze spojrzenie, 
stają się inspiracją naszych przeżyć i pragnień. Ich 
doświadczenie otwiera nowe, dalsze możliwości. 
W przeciwieństwie do życia konsumpcyjnego nie ma 
tu pułapu zaspokojeń. Świat nieustających możliwości 
staje się światem, w którym człowiek odnajduje swą 
wolność. Nie jest to złudna swoboda intensyfikowania, 
przyjemności aż do granic odurzenia lub zniechęcenia, 
swoboda użytkowania świata dzięki ucieczce od jego 
wymagań w krainę narkotyków. 
Ta wolność polegająca na współdziałaniu ludzi i świa
ta w różnorakich stosunkach walki i akceptacji nadaje 
życiu ludzkiemu znamię wartości; sprawia, iż życie sta- · 
je się pożądane nie tylko, że jest, ale dlatego, że jest 
właśnie takie. 



I 
ł 

( ... ) wpadły mi w ręce pisma naszych emigracyjnych 
poetów i zetknięcie się z nimi wywołało rozterkę ( „.) 
Odbierają rzetelność i jasność myśli te książki, wpro
wadzają do duszy naszej ferment rozstrajający i ni
szczący wolę. Skąd powstały one? Świat tułaczów, 
tęskniących wygnańców zrodził je jako samoobronę 
przeciwko życiu. Pozostały one jako zakamieniała wo
la serca, które nie chce widzieć. Rodził się koło tych 
ludzi nowy świat: cały świat nowoczesnej ludzkości, 
oni nie widzieli go, nie chcieli go widzieć. Oni pytali się 
narastającego, rozwijającego się życia: „~wrócisz mi 
Polskę?" 

Stanisław Brzozowski 

I 



Adam Mickiewicz 

Księgi Pielgrzymstwa 
Polskiego 
Dusz~ narodu polskiego jest pielgrzymstwo polskie. 
A kazdy Polak w pielgrzymstwie nie nazywa się tu
łaczem,, bo tułacz jest człowiek błądzący bez celu; ani 
wygna~cem, bo wygnańcem jest człowiek wygnany 
wyrokiem .urzędu, a Polaka nie wygnał urząd jego. 
Polak w pielgrzymstwie nie ma jeszcze imienia swego, 
ale będzie mu to imię potem nadane, jako i wyznawcom 
Chrystusa imię ich potem nadane było. 
A. t~mczasem Polak nazywa się pielgrzymem, iż uczy
":ił slub wędrówki do ziemi świętej, ojczyzny wolnej, 
slubował wędrować póty, aż ją znajdzie. 
Ale na:ód pal.ski nie jest bóstwem, jak Chrystus, więc 
~usza Jego, pielgrzymując po otchłani, zbłądzić może, 
i byłby odwleczony powrót jej do ciała i zmartwych- ' 
wstania. 
Odczytujmy więc Ewangielją Chrystusa! 
I .te nauki i przypowieści, które zebrał chrześcijanin 
pielgrzym z ust i pism chrześcijan Polaków, męczenni
ków i pielgrzymów.( ... ) 

XI. 
Jesteście między cudzoziemcami jako rozbitkowie na 
brzegu cudzym. 
Onego czasu rozbił się okręt; wszakże część ludzi wy
płynęła na brzeg cudzy. 
Byli zaś między tymi, co wpłynęli, żołnierze, i maj
tk~U:ie., ludzie morscy, i rzemieślnicy, i uczeni, piszący 
ksiązki. 
Wszyscy narzekali, i' chcieli do Ojczyzny wrócić· i we-
szli w radę. . ' 
Lud z brzegu onego nie dawał im okrętu, ani łodzi, 
a będ.ąc chciwy, nie dawał im drzewa bez pieniędzy. 
Poszli tedy do lasu i zaczęli opatrywać drzewa i roz
prawiać, wiele tych drzew potrzeba, i jaki okręt zbu
dować, czy podobny do dawnego, czy nowym kształ
tem, czy fregatę, czy bryg, czy kuter. 
Tymczasem ludzie owego brzegu przybiegli na odgłos 
kłótni, i wygnali rozbitków z lasu. 
Zaczęli więc narzekać; i weszli w radę. 
Mówili jedni, iż przyczyną rozbicia był sternik, i chcieli 
g~ z~bić, ale był utonął! drudzy skarżyli majtków, ale 
m~el~ tylko kilku ludzi morskich, i zabiwszy ich, nie 
mieliby z kim płynąć, więc ich tylko łajali i urągali się 
nad nimi. 

Niektórzy wywodzili, iż rozbicie przyszło z wiatrem 
północnym, inni składali je na wiatr zachodni, inni 
obwiniali skałę podwodną. I stała się między nimi kłó
tnia wielka, trwała zaś rok cały, a nic nie uradzono. 
Rzekli więc: rozejdźmy się, a szukajmy sposobu doży
cia. Więc cieśle poszli budować domy, a mularze mu
rować, a uczeni książki pisać cudzoziemcom, każdy 
rzemieślnik wedle rzemiosła swego. 
I stało się, że wszyscy tęsknili do ojczyzny; a jedni nie 
umieli budować wedle rozkazania budowniczych cu
dzoziemskich, a drudzy nie umieli pisma onych ludzi. 
Narzekali więc; i weszli znowu w radę. 
I znalazł się między nimi człowiek prosty, który dotąd 
milczał, bo był cichy; ten rzekł im: 
Pracując i żywiąc się, zapominacie, że musimy powra
~ać do Ojczyzny.' a nie powrócimy, tylko okrętem, 
i po morzu. 
Niech więc każdy z was buduje i muruje i pisze; ale 
zarazem niech każdy kupi siekierę, a uczy się pływać. 
Zaś ludzie morscy, którzy między nami są, niech wy
wiedzą się o morzu, i o brzegach tutejszych, i o wia
trach. 
A gdy już będziem gotowi, pójdziemy do lasu, i zbu
dujem prędko okręt, ni się obejrzą ludzie brzegu te
go. A jeśli zechcą nam wstręt czynić, tedy mając sie
kiery, obronimy się. Rzekli więc: obierzmy sternika. 
Jedni chcieli starego, drudzy młodego; mularze inne
go, uczeni innego. I trwała ta kłótnia pół roku, i nic 
nie postanowili. 
Natenczas rzekł im ów człowiek prosty: obierzcie na
przód cieślę, któryby wam prędko okręt zbudował, 
a zbudujcie tymczasem kształtem dawnym, bo nie ma
my czasu nowego próbować. 
A gdy wsiądziemy i wypłyniemy, zbierzemy ludzi, 
którzy między nami są ludzie morscy, i każemy im 
obrać spomiędzy siebie sternika. 
Ludzie morscy, równie jak my, nie zechcą utonąć; 
więc dobrze wybiorą. 
A jeśliby wtenczas była między nami kłótnia, tedy 
skończy się, bo mocniejsi słabszych albo powiążą, albo 
w morze wrzucą; a póki jesteśmy na tym brzegu, kłó
tnia nigdy nie skończy się, bo nam nie wolno ani za
bijać drugich, ani wiązać. 
Zrobili ci tak, jak im radził, i wypłynęli szczęśliwie. 
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Adam Mickiewicz 

Pieśń Pielgrzyma 

Te rozkwitłe świeżo drzewa 
Upajają słodką wonią; 
Wody szepcą, słowik śpiewa 
I koniki cicho dzwonią. 

Czemuż zadumany stoję 
I wiosną się nie weselę? 
Bo sieroce serce moje: 
Z kimże wiosnę tę podzielę? 

Przed mym domem w pomrok szary 
Stają muzycy tułacze, 
Słyszę śpiew i dźwięk gitary, 
Odmykam okno i płaczę. 

Zakochani to mistrele 
Pod oknem kochanki nucą; 
Mnie nie bawią, ale smucą -
Z kim się muzyką podzielę? 

Tylem uczuł, cierpiał tyle, 
Lecz nie powrócę do domu: 
Opowiadać nie mam komu, 
Zamknę powieść na mogile. 

Założywszy ręce, siadam, 
Na samotną patrząc świecę; 
Czasem piosnkę w myśli składam, 
Czasem pióro smutne chwycę. 

1Rodzę myśli, rodzę słowa -
I czemuż się nie weselę? 
Bo dusza moja, jak wdowa, 
Widzi tylko sierot wiele. 

Mija wiosna, mija zima, 
Mija pogoda i słota -
Nie przeminie żal pielgrzyma, 
Bo on wdowiec i sierota. 



( ... )Bo i któryż z ludzi wytknąć nam zdoła kres naszej 
próby? Kto naprzód przeliczy jej godziny, dnie, może 
lata? W jakimże to zapowiedzianym czasie, jakiejże 
szkoły filozof owie i doktrynery, konstytucyjni czy 
republikanie, okażą ludom Messyjasza świata po
litycznego, który w gruncie jest tylko zwyczajnym 
światem moralnym? kiedyż nad tym potopem teoryi, 
marzeń i waśni, co ogarnął Europę ciągnąc w rozbi
cie i pochłaniając rozumy tylu reformatorów, przeleci 
na koniec gołąb pokoju i zbawienia? Od rozpraw prze
chodząc do czynów: nie dosyć jest wstrząsnąć i prze
wrócić, aby naprawić i ubezpieczyć. Próżnoby kto 
mętną i brudną wodę chciał oczyścić i uzdrowić mie
szaniem choćby najgwałtowniejszym; - potrzeba iż
by dno miała czyste. Szczęście narodu, jak szczęście 
pojedynczego człowieka, wewnątrz niego spoczywa. 
( ... )Wiadomo znów światu, że źródło wszelkiej propa
gandy politycznej i społecznej dla Polski pozbawionej 
bytu jako państwo, leży w emgiracyi. Emigracya prze-
to odpowiadać musi za doktryny, jakimi zasila pa
triotyzm krajowy, i za ich następstwa. Kraj, w tym 
roztrysku światła i ciepła, odgrywa rolę zupełnie bier
ną. Jest on zwierciadłem, ale nie pracownią propa
gandy. Tak samo się ma z wszelkim sprzysiężeniem, · 
które nie jest czym innym, jeno propagandą skoncen
trowaną na jeden punkt, na oznaczone ognisko odbi
cia. Należy więc wiedzieć, czy chcecie, Panowie, ob
winiać zwierciadło o to, że odesłało do ogniska wy-
. buchu światło, które na jego powierzchnię rzuciła 
propaganda demokratyczna i rewolucyjna emigracyi? 

Leon Zienkowic.z 

Wizerunki polityczne 
dziejów państwa polskiego. Tom li. 
Polska w kraju i za granicą od 

1831 do 1848 r. 





Cyprian Kamil Norwid 

Moja Ojczyzna 
Kto mi powiada, że moja ojczyzna: 

Pola, zieloność, okopy, 
Chały i kwiaty, i sioła - niech wyzna, 

Że - to jej stopy. 

Dziecka - nikł z ramion matki nie odbiera; 
Pacholę - do kolan jej sięga; 
Syn - piersi dorósł i ramię podpiera: 

To - praw mych księga. 

Ojczyzna moja n i e s ł ą d wsława czołem; 
Ja ciałem zza Eufratu, 
A duchem sponad Chaosu się wziąłem: 

Czynsz płacę światu. 

Naród mię żaden nie zbawił ni stworzył; 
Wieczność pamiętam przed wiekiem; 
Klucz Dawidowy usta mi otworzył, 

Rzym nazwał człekiem. 

Ojczyzny mojej stopy okrwawione 
Włosami otrzeć na piasku 
Padam: lecz znam jej i twarz, i koronę 

Słońca słońc blasku. 

Dziadowie moi nie znali też innej; 
Ja nóg jej ręką tykałem; 
Sandału rzemień nieraz na nich gminny 

Ucałowąłem. 

Niechże nie uczą mię, gdzie ma ojczyzna, 
Bo pola, sioła, okopy 
I krew, i ciało, ta jego blizna 

To ślad - lub - stopy. 

Paryż, styczeń 1861 

Jan Lechoń 

Emigracja 
Witolde>wi Małcużyńskiemu 

Na paryskim poddaszu huczy wiec wygnańczy, 
siedzą starzy wodzowie w wspomnień dym zasnuci, 
Podkówki krzeszą ognia, cała sala tańczy, 
Biała panna wspomina kogoś, kto nie wróci. 

Za oknem deszcz mży cicho, listów z Kraju nie ma, 
W oddali kulawego milknie krok żołnierza. 
I tylko to zostaje, co w dźwiękach zatrzyma 
Ten, co teraz u krawca modny frak przymierza. 

„ 

• -

I 
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„ -
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Kazimierz Wierzyński 

Kufer 
Marii Dąbrowskiej 

Na strychu śpi mój powrót, 
Kufer blachą okuły, walizy, 
Cała moja ojczyzna, 
Paszporty, obywatelstwa, 
Emigracyjne wizy. 

Kufer, mój wielki majątek, 
Którego tułaj mam bronić, 
Normalny nieszczęścia początek 
I obłąkany koniec. 

Kufer starych zjełczałych dzieci, 
Gotowych dalej dziecinnieć i głupieć 
I śród niezdatnych na nic rupieci 
Samotność dzika, gorycz nostalgii, 
Najrozpaczliwszy rupieć. 

Psie wycie za moją ziemią karpacką, 
Spazm do którego wstyd mi się przyznać 
I przeprowadzka za przeprowadzką, 
Z Ameryki do Europy, 
Z Europy do Ameryki, 
Kufer na plecach, 
Schodzone stopy, 
Ojczyzna. 

Taki jest bagaż. Taki wojaż, 
Taki mój rozkład jazdy; 
Wszystkie strony świata otwarte 
A wyjścia z żadnej. 

Taki jest potrzask. Ani co wziąć stąd 
Ani z czym dobiec na koniec: 

Strych mój i powrót, 
Zguba i miłość, 
Której zabić nie umiem 
Ani obronić. 

I 
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„.Czytam te polskie gazety jak opowiesc o kimś do
skonale i blisko znanym, kto jednak nagle wyjechał 
na przykład do Australii i tam doświadcza dziwnych 
przygód„. które o tyle już nie są rzeczywiste iż doty
czą kogoś innego i nowego, będącego jedynie w stanie 
luźnej identyczności z dawniej znaną nam osobą. Tak 
silna jest obecność czasu na tych stronicach, że odzy
wa się w nas głód bezpośredniości, chęć życia i niedo
skonałej chociażby realizacji. Lecz życie jest jak za 
szkłem - oddalone - w szystko jakby nie nasze już, 
jakby widziane z pociągu. 

Witold Gombrowicz, Dziennik 1953 
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