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Czytać mnie będą lat siedem, 8iedem i pół, 
ll potem zl1pom11ą. .1le potem minie j szcze 
jakiś C«-as i zaczną mnie znowu czytać i wtedy 
będą czylćlć dtuyo. 

_-ł.n ton Czf' 11 0 11• 



Anton Pawlowicz Czechow 
1860-1904 

rodzilem sic; w Taganrogu w 1860 r ok u. Na ukę w gim
nazjum w Taga n rog u ukończylem w 1879 r. W 1884 ukończy

lt>m wydzial medycyny na Uniwersytecie Moskiewskim. W 1888 
otrzymałem nag rod G im. Pus zkina. W 1890 od b ł em podróż na 
wyspc; Sa chali n, prze j żdżalcm przez Syberię, wra cał em drogą 

morską . W 1891 odbyłem podróż po Europie, g dzie p iłem do
skonale wina i j a d łem o ·trygi. W 1892 urządz iłem jubileuszo
\ ą bibę z W . /\ . Tichonowem. Zaczę to mnie publikować w 
r•Jku 1879 w „Striekozie". Zbiór p ism : „Ps lr0 opowi a da nia"', 
„O zn ierzch u ", „Opowiadania", „Ludzie pon u rzy", „Pojedy nek". 
Grzeszy łem również w dr matu rgii , a le u m ia rkowanie. Tłuma

t;Zon o mnie na różne j ęzy ki z wyjątk i em obcy :h. J ednak Nie m
cy tłumaczyli mn ie j uż dawno tem u. Czes i i S rbowie rów 
n ież m n ie uznają. Francuzi n ic ni c maj ą przeciw ko m nie. T a j 
n iki miłości poznałem w wieku 13 lat. .Jestem w doskonałych 

stosunka ch z I karza mi, jak ró\ n i ' Ż z pisarzami. Chciałbym 
ot rzyma ć r ntę . Param 'iG medycyn ą i na w t zdarza m i s ię 

\\' lecie, ro b ić sckc'e Z\\'h Jk, czq! n ic rniJilc•n j u ·~ od dwócl1 
czy t r zech lat. Z pisarzy na jlepiej l u bię Tołstoj a, z le karzy -
Zach <i ri na . 

!\le dość żartów. Napi zcic , co chcecie . Jeś li zabrak nie 
wam faktów, zastąpcie je czymś li r ycznym . 
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Litości godzie n byłby los literatury (i tej wiel
kiej i tej małej) gdy by oddać ją pod samowładzę czy
ichś osob istych zapatrywań. To po pierwsze. Po drugie 
nie ma takiej policj i, która mogłaby uważać się za kom
petentną w spra wach literatury. 

A nton Czechow 



I .. ! Pi,;au!c sztu 1~ (płac:. si: al· · 7.'JW<'>ri dnn11-
Lurga jest męczący, nie na moj e usposobien ie. Nie na
d<i j ę s i ę do owacji, zak ulisowej szarpaniny i niepowo
d zeń, al l. owiem dusza moja leniwa jest i nie znosi gwał
townych :-koków i spadków temperatury . Gładka i ubita 
d roga hel trysty wydaje mi s ię dużo milsza i przyjem
rn 'J :-iZa. Dla t l'go n;gdy chyba n ic bt;d r; p1zyu:oity1 ·t 
dramaturgiem . [ .. ] 

,. 
u 

Z i i ~tu do ~ l.l1 .iki11 .1 t l 1•, 1 

~1 lut~gu lBK'.1 r, Mosk\\ ~I 



[ .. . ] Sztuki ni e piszę. Mam temat na Trzy siostry, 
ale nie wezmę się do p isania, zanim nie skończę opo
wiadań, które od dawna mam na sumieniu . W przy
szłym sezonie t eatr obejdzie się bez mojej sztuki, to 
już zdecydowane. [ ... ] 

z list u do N ie m iro wicza -Da n cze nk i 
, clni a 24 l i•lopC1cl» l lł99 r. , J a łt a. 

Sztukę piszę, dużo już napisałem, a'le pók i jestem 
poza Moskwą nie mogę o nie j sądzić. Być może, wyj
dzie z tego nie sztuka, ale smutna krymska bzdura. 

azywa się Trzy siostry (jak Panu j uż wiadomo), dla 
Pana przygotowuję rolę inspektora gimnaz jalnego, męża 

jednej z s ióstr. Będzie Pan w mundurz i z orderem 
u szyi. 
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Z I tu d o A . L . Wiszniew• kiego z cln ia 
5 sl~rpnia 1900, Ja łta 

[ ... ] Ach, j aką rolę dostani sz w Trzech siostrach ' 
J a k<.:1 rolę' Jeżeli dasz dz i es ięć rubli, rola będzie Two ja, 
j eżeli nie, dostan i . ją inna aktorka . W tym sezonie n ie 
d :i m Trz eh sióstr, niech sztuka poleży t roch , niech 
skruszeje albo, jak mówią gospodynie o c ieście , n iech 
rod jdzie. [ ... ] 

Z li s tu do O lg i K n ipp >r z d ni ~ ~8 w rz -
lm ia 1900 r .. J a lt'i. 
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Trzy siostr y j uż •gotovve, al ich przyszłość, przy
na jmniej najbliższa, okr yta jes t dla mnie mrokiem ni e
pewności. Sztuka jest smutna, nieco rozwlekła, n iewy
godna: mówię - niewygodna, poni waż ma, na przy
kład, 4 bohaterki i n astrój , jak to s i ę mówi rozpaczli
wie ponury. 

Waszym art yst om bardzo, bardzo by się nie spo
dobała, gdybym ją posłał do Aleksandryńsk i go t atru. 
Bądź co bądź jednak poślę ją Pani. Niech Pani prze
czyta i zadecyduje, czy war to jechać z nią latem na 
gościnne występy. Teraz czytają ją w Artystycznym 
Teatr ze (j eden gz emplarz - więcej nie ma), pot m 
ją wezmę i znów przepiszę na czy to, a potem już spo
rządzimy kilka maszynopisów, z k tórych jeden zaraz 
P ani wyślę. 
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Z !ls tu u o W. F . Ko mmissarż w~k!ej, 7 ct ni n 
n Hs top3d:o 1900 r. Mos kwn 

Tak się spiesz' łem z ostatnim aktem, myślałem, 
że jest wam potrzebny. Okazu j· się, że próby z tego 
aktu rozpoczniecie dopiero po powrocie Niem'irowicza. 
A gdybym miał go u siebie jeszcze 2-3 dni, wypadł
by może wyraziści e j. 

Z iis tu do Olgi Knipp er , z d ni ::i 

20 g ru ct ni n 1900 r„ Niccn. 
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[ ... l Co do szluh Trzy sios~ry, to na wieczorze 
u hrabiny (u Zofii Tolstojowej - przyp. red.) nie po
winna być czytana, '""żadnym \\ypadku. Na miły Bó,.;, 
błagam Pana, niech Pan nic' czyta w żadnym wypadku, 
wby nie wiem c 1, bo n· prawdq byłbym zm rtwiony . 

IV akt wysłałem już dawno, jeszcze prz d Bo
żym Narodzeniem, na ręce iemirowicza. Wprowadziłem 
~poro poprawek . Pisze Pan, Żt: w III akcie Natasza, 
snuj<1c siq w nocy po domu, gasi śv,;iatło i szuka zło

dziejów pod meblami. Ak wydaje mi się , że będzie ln · 
piej, jeżeli atasza przejdzie przez scenę po linii pro
stej, na nic i na nikogo ni , patrząc, ze świecą w ręku, 
a la lady 1facbeth - to krótsze i groźniejsze. [ ... l 

7. listu dr> St~nlslawskicgo -. dnia 
~ stycznia 1901 r . 
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Dlaczego nic nie piszesz o Trzech siostrach? Jak 
idą próby? Piszesz tylko o Saninie i Meyerholdzie, ale 
o sz tuce w ogóle nic nie pisałaś , i pode jrzewam, że moja 
sztuka już si ę kładzie. I kiedy widziałem się tutaj z 
Niemirowiczem-Danczenką i rozmawiałem z nim, to 
było mi bardzo smu t no i zdawało mi się , że sztuka 
musi paść i nie będ ę j uż pisa ł dla Ar tys tycznego Te
atru . 
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Z listu d o Olg i K ni pper , z dn ia 
14 s t ycz nia 1901 r ., Nit:ea . 

No, jak Trzy siostry? Sądząc z listów ciągle głu

pst wa wypr awiacie. W akcie III hałas„. Czemu hałas? 
Hałas jest tylko z daleka, za scen ą, głuchy szum, n i -
wyra źny, a na scenie wszyscy zmęcze ni, prawie, że 

śpią .. . Jeżeli popsujecie III akt , to sztuka przepadła. 

i mn ie na starość wygwiżdżą . Aleksie jew bardzo Cię 

chwali w swoich listach i Wiszniewsk i też . J a, chociaż 
nie widzę , również chwalę . W ierszynin mówi' swoj . 
„tra m-t ram-tram" ja ko y tanie , a ty - jako odpo
wiedź , i Tobi wydaj się to tak ie oryginalne, że wypo
wiadasz to z uśmiechem .. . . „ Mówisz „tram-tram " i śmie

jesz si ę , ale nie głośno, t ylko odrobinę . Nie należy przy 
tym robić t akiej miny, jak w W u jaszku Wani, tylko 
młodz iej i żywiej . Pamię taj, że j est eś śmieszka, gniew
na . No, ale m am zauf n ie do Ciebie, kizia moja, jest ś 
dob rą aktorką. 

Mówiłem przecie ż wtedy, ż e na waszej scenie 
niewygodn ie przenosić trupa Tuzenbacha. Aleksiejew 
zaś upierał si ę, że bez trupa nic można. Pisałem mu, 
że by nie przenosili t rupa, nie wiem, czy olrzymał mój 
list . 

Jeśli sztuka padnie , pojadę do Mon te-Carlo 
i zgram się tam do suche j n itki . 

Z lis tu d o Olg i K n ip pc r , z d ni a 
20 ~t yczni a IDOi r., N ice a . 
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Wczoraj prz„kuzano n i z N •LJpolu d l.' pesz · ll'

mirowicza z wiadomością, że odbyła się prcmi 'CU 

T rzech sióstr. Sądz4c z jL•go słów, role kobiece ara n'~ 

był:. zr:akomi ·ie . Tr>raz b· d~ cz_·ka l T\\·0 j t·go listu. 

_1 1 

z hstu do 01~1 Knippcr. z dni;. 
1 lu1er.o 1 ••n r . zyrn. 

„. \l<'> \'i pun, że• płakał n:i moich sztuk:1ch„ . J\ 

p:?c ci1·ż niv po to j · pisałL' ffi . hcinłL•m czegoś inncg i. 
Chi inłl•m tylko uezr!wi1• pm\·i edzi"c ludziom: spójrzei" 
lei <L•lJjr, )'Op.lt!"ZCit• ji11• J11[1!'n •, jak . lll dl1i1• żyj1•(' j ,I 

C;:c·~~óż tu płc kać'.' 

:!I 
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