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MAŁA KRONIKA ŻYCIA I TWÓRCZOŚCI 
IWANA TURGIENIEWA 

1818 - 28 października urodził się Iwan Turgieniew w Orle w zamoż­
nej rodzinie szlacheckiej. 

1818- Dzieciństwo i wczesną młodość spędził Turgieniew w majątku 
-1833 rodzinnym, we wsi Spasskoje Łutowinowo, gdzie otrzymał sta-

ranne wykształcenie . 
1833 - Turgieniew wstępuje na uniwersytet moskiewski. 
1836 - kończy wydział filologiczny fakultetu filozofii. 
1838 - wyjeżdża do Niemiec i słucha wykładów w uniwersytecie ber-­

lińskim . 
1838-
-1840 podróże po Niemczech, Holandii, Szwajcarii, Austrii 

szcch. 
1842 - zdaje w Petersburgu egzamin magisterski. 

Wio--

1843 - Turgieniew rezygnuje z zamiaru poświęcenia się dalszej pracy 
naukowej i wstępuje na służbę państwową jako urzędnik do 
szczególnych poruczeń w „kancelarii do spraw specjalnych" · 
ministra spraw wewnętrznych. W Petersburgu poznaje znako­
komitą spiewaczkę francuską Paulinę Viardot-Garcia, z którą . 

odtąd łączy go bliska przyjaźń. 
1847 - bierze żywy udział w organizowaniu nowej redakcji miesięcz-­

nika „Sowremiennik" i współpracuje z Niekrasowem oraz gru­
pą pisarzy-demokratów; oddaje do druku pierwsze opowiada-· 
nie, z później wydanych „Zapisek myśliwego" („Chor i Kali-
ni cz"). 

1848 - przebywa w Paryż u, w czasie rewolucji lutowej. 
1850 - powrót do Rosji. 
1852 - za opublikowanie w czasopiśmie „Moskowskije Wiedomosti" 

zakazanego przez cenzurę petersburską nekrologu Gogola zo­
staje Turgieniew skazany na miesięczny areszt i zesłany na 
czas nieokreślony do majątku rodziców, pod nadzór policji. 

1856-
-1858 dłuższy pobyt w Europie Zachodniej 
1863 - Turgieniew wraz z rodziną Viard ot osiedla się w Baden-Ba­

den. 
1870 - opuszcza Niemcy i pr zenosi się na stały pobyt do Paryża, 

skąd co r oku wyjeżdża na krótko do Rosji. W czasie swego 
pobytu we Francji Turgieniew nawiązuje przyjazne stosunki 
z pisarzami francuskimi: Flaubertem, Maupassantem, Edmun­
dem Goncourt, Zolą. zapoznaje Francuzów z klasyczną i współ­

czesną literaturą rosyjską. 

1883 - 22 sierpnia Turgieniew umiera w Bougival pod Paryżem. 
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Debiutował poematem „Parasza" (1843), pisał poezje; próbował swych 
sił jako dramaturg, dając znakomite utwory sceniczne jak „Miesią~ 
na wsi" (napisany w latach 1848- 50, wyd. w 1855), zdobył dawę 1 
wszedł na trwałe do literatury głównie jako prozaik. W 1847-50 ogło­
sił słynny cykl opowiadań o tematyce wiejskiej „Zapiski myśliwęgo" . 
w utworach nowelistycznych podejmował problemy inteligencji szla-
checkiej: „Andrzej Kołosow" (1844), „Dziennik człowieka niepotrzebnego „ 
(1850), „Korespondencja" (1854), „Faust" (1856). W czterech klasycznych 
powieściach: „Rudin" (1856), „Szlacheckie gniazdo" (1859), „W przeded­
niu" (1860), „Ojcowie i d :deci" (1862), analizował gló;vne p~o~l~my, s~o­
łeczne kulturowe i obyczajowe epoki; pierwsze dwie pow1esc1 posw1ę-
cił po~oleniu szlacheckiemu, dwie następne inteligencji nieszlacheckiej. 
Pozostawił ponadto dwie powieści: „Dym" (1867) i „Nowizna" (1877). 

w bogatym dorobku nowelistycznym Turgieniewa wyróżnić t~z~~a 
nowele liryczne 0 wątkach elegijnych: „Asia" (1858), „Pi_erwsza m1ło~c" 
(1860), „Wiosenne wody" (1872), nowele oparte na mate~1~~e w~pomme­
niowym: „Stepowy król Lear" (1870), „Punin i Baburm (1814), cykl 
tzw. nowel tajemniczych: ,;Widma" (1863), „Pies"(l866), „Zegar~k" (1874), 
„Sen" (1877), „Klara Milicz" (1882) oraz opowiadanie - stylizacJę w_ d~chu 
szkoły Flauberta (1881). Turgieniew pozostawił jeszcze cykl mm1a~ur 
lirycznych prozą „Senilia'', które nazywał też _„Wiersze pro~ą". Twor­
czość Turgieniewa wywarła wielki wpływ na hteraturę rosyJską końca 
XIX w. i na rozwój noweli lirycznej w rosyjskiej literaturze. 
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Rene Śliwowski 
MIESIĄC NA WSI 
Miesiąc na wsi powstał w latach 1849- 1850. P ierwotnie tytuł sztuki 

brzmiał Student. Wiosną 1849 roku Turgieniew donosił Andrejewowi 
Kr ajewskiemu, wydawcy i redaktorowi miesięcznika „Otieczestwienny­
je Zapiski", o rozpoczętej pracy nad nową komedią w pięciu aktach -
właśnie nad Studentem. Niekrasow, dowiedziawszy się o tym samym 
i pragnąc, by sztuka popularnego pisarza znalazła się w redagowanym 
przez niego i Iwana Panajewa „Sowriemienniku", zamieścił zapobiegli­
wie w piśmie wzmiankę zapowiadającą rychłą publikację nowego utwo­
ru scenicznego autora Zapisków myśliwego. Nie chcąc być przyczyną 

konfliktów między redakcjami obu pism, Turgieniew obiecał Krajew­
skiemu inną isztukę i poinformował go jednocześnie, że Student dopro­
wadzony został już do IV aktu. 8 kwietnia Turgieniew wysłał gotową 
sztukę do Petersburga. Rękopis trafił na nieszczęście do redakcji „So­
wrie.-niennika" w okresie wzmożenia czujności cenzury i przeleżał pięć 

lat w telmch redakcyjnych. 
Turgieniew zmienił tytuł sztuki na Dwie kobiety, sądząc, że w ten 

sposób cenzura okaże się łaskaws.za, wszelako bez rezultatu. Kome­
dia ujrzała światło dzienne dopiero w roku 1855 w numerze stycznio­
wym „Sowriemiennika", okaleczona nie do poznania. Właściwy, pełny 
tekst swej komedii Turgieniew opublikował czternaście lat później w 
kolejnym tomie swych utworów zebranych w 1869 Sceny i komedie. 
„Pozwolę sobie zauważyć - p1sał we wstępie do tego tomu - że Mie­
siąc na wsi ukazuje się teraz w p ierwotnej postaci. W komedii tej 
postawiłem przed sobą dość skomplikowane zadanie natury psycholo­
gicznej, lecz ówczesna cenzura zmusiwszy mnie, bym usunął postać męża 
i żony i z żony zrobił wdowę - całkowicie wypaczyła moje zamiary". 

Sytuacyjnie rzecz wziąwszy, Miesiąc na wsi nie różni się w niczym 
od większości poprzednich jego sztuk: mamy tu znowu dworek szla­
checki, jego życie codzienne zaprawione smętną nudą. Jedna z bohate­
rek Miesiąca na wsi Natalia Pietrowna Isłajewa, kobieta w kwiecie 
wieku, żyje w zbytkownych apartamentach u boku poczciwego, pra­
wego, pracowitego męża, którego nie kocha, i zapełnia tę pustkę uczu­
ciową miłością - zresztą platoniczną - do Michajły Rakitina, przyja­
ciela domu. Te stosunki trójkąta nierównobocznego trwałyby nie wie­
dzieć jak długo, gdyby nie przyjazd studenta Aleksego Bielajewa, przyję­
tego na kondycję na okres letni. Młody nauczyciel dziesięcioletniego synka 
Isłajewów, Koli, zbulwersuje na jakiś czas monotonnie płynące życie 

rodzinne stadła Isłajewów i jego grona przyjaciół. Pomiędzy młodym 

studentem a Wieroczką, siedemnastoletnią wychowanicą Isłajewów, na­
wiąże się nić sympatii, która przerodzi się w miłość prostą, naiwną, 

czystą. Widok tego rodzącego się uczucia wytrąci z równowagi du -
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chowej Natalię Pietrownę, istotę sztywną, skrępowaną niczym gorsetem 
konwenansami. Zakocha się w studencie, płosząc czystą miłość Wierocz­
ki. Jej uczucie wyjdzie na jaw, naruszy idylliczny nastrój i spokój 
ducha pana domu, odtrąci od niej wiernego wielbiciela, przerwie sub­
telny łańcuch nie wyrażonych uczuć, łączących studenta i Wie­
roczkę, która nie potrafi zerwać więzów przykuwających ją do przy­
branych rodziców. Student opuści dom lsłajewów i wszystko powróci 
do no.rmy. Pozornie. Pozornie - gdyż cały ich świat wewnętrzny, znaj­
dujący się dotąd w stanie równowagi, zachwiał się, został naruszo­
ny, praktycznie Z!1iweczony. 

Po odjeździe studenta życie toczyć się będzie jak dawniej. Wszy­
scy się rozjadą, rozlecą „niczym kuropatwy, dlatego że są uczdwi. I to 
w dodatku wszyscy razem i tego samego dnia" - woła Isłajew w koń­
cowej scenie Miesiąca na wsi. Ws.zystko zostanie po dawnemu, ale pa­
nująca dotąd w dworku atmosfera monotonnej, inie odczuwanej ostro 
nudy, uwikłana zostanie w uczucie nieokreślonej, dławiącej tęsknoty 

do tego, co się utraciło, i to tego, co mogłoby być, co mogłoby czło­

wieka uszczęśliwić, gdyby nie niemożliwy do rozwiązania splot stosun­
ków od dawna już zawiązanych, od dawna istniejących, gdyby nie ine­
rcja tych stosunków, bezwład woli ludzkiej. 

Tak się kończą, w atmosferze pseudopowrotu do pseudorównowagi 
psychicznej sztuki Czechowa, jego wielkie dramaty. Po wybuchu konflik­
tu, tcudno dostrzegalnego dla oka postronnego - dla widza - po krót­
klim, gwałtownym >Spięciu, często humorystycznym, niepoważnym z 
pozoru, wszystko powraca do normy. U Turgieniewa w Miesiącu na 
wsi br.ak nawet owego spięcia, brak owego pistolet.u czy strzelby, na 
którą dramaturg zwraca na początku uwagę widzów i który musi 

"' wystrzelić, sko-ro .został pokazany. Wystrzał ten nie będzie efekto-wny 
tak jak w klasycznych melodramatach, raczej ~oteskoWY (Wujaszek 
Wania) albo rozlegnie się nieefektownie, nie na oczach widzów, lecz 
gdiiieś za kulis.ami (Mewa, Trzy siostry). Ale nawet tych, po.traktowa­
nych w.szak polemicznie przez Czechowa efektów melooramatycznych 
w Miesiącu n.a wsi nie ma. 
Tę znikomość akcji zewnętr.znej w Miesiącu na wsi zapełnia akcja 

wewnętrzna utworu, opart.a na najsubtelniejszych odruchach uczuć ludz­
kich, tym nieuchwytnym, nieuzewnętrznionym, tłumionym uczuciom 
-całkowicie podporządkowanych. Miesiąc na wsi bowiem to dramat par 
exceilence namiętności, które rozum usiłowałby bezskutecznie okieł­

znać, gdyby w sukurs nie przyszło samo żyoie z jego zagmatwanymi 
zależności.ami, wsparte stanem wYkluczającym namiętności, paradok­
-salnym - bezwładem woli. 
Ważna jest wszelako nie ta okoliczność, że motorem poruszającym 

postaciami Miesiąca na wsi są silne namiętnośOi - atrybuty teatru ro­
mantycznego - lecz że namiętności te, a ściślej konflikty wynikające 
2 kolizji tych namiętności ukazano w atmosferze codzienności, nie zaś 

w -scenerii niezwykłej. Tym samym autor Miesiąca na wsi , z usposobie-
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nia romantyk, przeciwstawił się tutaj kanonom dramatu romantycz­
nego nie tylko poprzez scenerię, na której tle rozgrywały się pojedyn­
ki pomiędzy głosem serca a władczym nakazem rozumu, lecz zgoła 

jego stylistyką, poetyką i samą 1strukturą utworu scenicznego. Z tej 
stylistycznej opozycji Turgieniewa powstał intymny dramat psycholo­
giczny, nowatorski w swej istocie, przez współczesnych niedoceniony, 
przez teatr nie zrozumiany. Dramat, bez którego byłby nie- do pomyśle­
nia nowatorski teatr Czechowa [ ... ] 
Akcję Miesiąca na wsi Turgieniew umiejscowił w latach 1840-'1850. 

Był to więc dopiero okres dojrzewania tej warstwy, która uświadomiła 
już sobie swą sytuację, nabrzmiała pretensjami do świata, ale żadnych 
praw jeszcze sobie nie rości. Turgieniewowski Bielajew jest jeszcze 
młodzieńcem układnym, nieśmiałym, posłusznie wykonującym polece­
nia •swych chlebodawców. Kilkanaście lat później czytelnicy Turgienie­
wa <Spotkają się z nim =owu, tym razem w Ojcach i dzieciach 
(1862) - powieści, która wz.budziła podówczas tyle namiętności w śro­

dowisku literiaokim Rosji, i nie tylko literackim, wprowadzając do li­
teratury konflikt dwóch pokoleń, dwóch światopoglądów społecz.nych. 

Bielajew przekształci się w Bazarowa. Z dawnego skromnego, cichego 
młodzieńca nie pozostanie śladu. Wyrośnie :z. niego człow'i€<k o silnej 
woli, tr.zeźwy realista, zbuntowany przeciwko filozofii, sztuce, konwen­
cjom obyczajowym, ówczesnym normom etycznym. 

W Miesiącu na wsi to jeszcze niedoświadczony, młody wyrobnik, go­
niący za groszem, chwytający się każdej pracy, byle się utrzymać 

na powierzchni życia. Mówi o tym do Rakitina, tr.zydziestoletniego 
franta, na z.apytanie, czy zna francuski: „Nie. Przełożyłem za pięćdzie­
siąt rubli romans Paul de Kocka Mleczarka z Mont-Vermeille - może 

pan słyszał? Ale po francusku nie umiem ani słowa. Niech pan sobie 
wyobrazi, że „katr-wę-diz" przetłumaczyłem: „cztery-dwadzieścia-dzie­

sięć". Bieda mnie zmusiła„. A szkoda. Tylko to przeklęte lenistwo ... 
Chciałbym przeczytać po francusku powieści George Sand. Ale ten 
akcent.„ jak tu sobie poradzić z akcentem? Istne nieszczęście!" 

W tej krótkiej replice Bielajewa mieśCi się już cała charakterystyka 
psychologiczna studenta i jego sytuacji społecznej i zarazem stosunek 
autora do tej postaci - stosunek sympatii zaprawiony łagodną ironią. 

Owego ciepła pozbawiona jest sylwetka doktora Szpigielskiego, któ­
rego rodowód, -sy tuacja społeczna (jest wszak, jak i Bielajew, „raz­
noczyńcem") winny do młodego studenta zbliżyć. Tak się jednak nie 
staje, może dlatego, że w stosunku Szpigielskiego do Bielajewa jest 
ispora doza zawiści. Bielajew jest biedny, ale młody - życie stoi przed 
nim otworem. Szpigielski zaś, choć ma dopiero, czterdzieści lat, wie 
dobrze, że pochowany jest żywcem w tej zapadłej prowincji, skąd już 
nie zdoła się wyrwać. Przemiany społeczne, które wstrząsną Rosją u 
progu lat sześćdziesiątych, nie jego będą dotyczyć i nie jego rękoma 
zostaną przeprowadzone. Swiadomość zmarnowanego życia uczyniła z 
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niego człowieka o charakterze k ostycznym, zgryźl1wym, zjadliwie iro­
nicznym. 

Jego to oczami przyglądamy się temu, co się we dworku Isłajewów 
dzieje - wszystkowidzącymi oczami zgorzkniałego obserwatora patrzy­
my na poszczególne os·oby dramatu życia na rosyjskiej pr0<wincji okre­
su społecznego zastoju. 

Ale ten „powiatowy Talleyrand", jak mówi o nim Natalia Pietro­
wna, docinający i·nnym przy każdej !Sposobności, jest rów.nie bezwzględ­
ny dla siebie nie tylko wtedy, kiedy kpi, parodiując niejako „proverby"' 
Mussetowskie („Porządny doktor nigdy nie bywa chory, cz3.sem tyl­
ko ni stąd ni zowąd umiera... ha, ha, ha!"), lecz i wtedy, kiedy 
jest przerażająco szczery i poważny; jak w scenie oświadczyn damie 
do towarzystwa liSłajewej, Lizawiecie B0<gdanownie [ ... ] Szpigielski zda- \ 
je się umyślnie nie skąpić sobie czarnych bcww, lecz na uwagę Liza-
wiety BogĆ!anowny pr,zerywającą jego wynurzenia: „Jeśli pan oczernił 
po to, żeby ... " - replikuje: „Ale czyż ja się oczerniłem? Proszę nie za­
pominać, że inny na ... moim miejscu najspokojniej w świecie przemil­
czałby w ogóle swoje wady. Z początku nic by pani nie zauważyła, 

a po ślubie - hola! - po ślubie już za późno. Ale na to jestem zbyt 
dumny. (Lizawieta Bogdanowna przypatruje mu się) Tak, tak zbyt 
dumny.. . proszę tak na mnie nie patrzeć. Nie mam zamiaru kłamać 
ii udawać wobec mojej przyszłej żony, i to nie tylko wówczas, gdy m 3. 
piętnaście tysięcy posagu, ale gdyby ich miała nawet sto. A obcemu 
za byle co niziutko się pokłonię. Taki już jestem. Do obcego będę się 
uśmiechał, a w głębi duszy pomyślę: jaki z ciebie, bratku, bRhvan, 
łatwo dajesz się wziąć na lep. A z panią mów~ę tak jak myślę. Przy­
najmniej pani nie oszukuję. Muszę się pani .pewnie wydawać wielkim 
dziw.akiem, ale niech pani poczeka, opowiem pani kiedyś swoje życie. 

Zdziwi się pani, że jeszcze się taki uchowałem" ... 

'Charakterystyce Szpigielskiego, człow~eka zawiedzionego w swych na ­
'dziejach, niezadowolonego z siebie, nienawidzącego i gardzącego oto­
czeniem, w którym wypadło mu żyć, lecz z którym nie potrafi już współ-

.żyć, Turgieniew poświęcił bodajże •najwięcej miejsca w swej sztuce. Ale 
tych niezadowolonych jest więcej - właściwie żadna z postaci Miesią-
ca na wsi szczęśliwa nie je.5.t. Nawet Isłajew, który z pozoru jest czło­
wiekiem, któremu nic, .zda .s ię, do szcrzęścia nie brakuje: ma żonę, któ-
ra stworzyła mu iluzję, że go kocha, majątek, którym zdaje się pasjo­
nować i który pochłania całą jeg.o uwagę i czas. „Jestem człowiekiem 
czynu - mówi o sobie do Rakitina - stworzonym do gospodarstwa, 
do n:iczego innego iS ię nie nadaję . Niegdyś, dawniej, marzyłem o czymś 
innym. Ale życie nauczyło mnie rozumu, mój drogi! Palce sobie po-
parzyłem i tyle!" 

Z tej jednej jedynej, rzuconej mimochodem uwagi wynika, że Isła­

jew, człowiek pozornie szczęśliwy - szczęśliwym bynajmniej nie jest, 
podobnie jak p ozostali bohaterowie Miesiąca na wsi. Ani w swej dzia-
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łalnośei praktycznej, zawodowej czy społecznej. Ani też w swych uczu­
ciach nieodwzajemni:onych, bagatelizowanych, ignorowanych przez tą, 

którą pragnęłoby się mieć zawsze u 1.s.wego b oku - wierną, oddaną, ko­
chającą. 
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OD TURGIENIEWA DO CZECHOWA 
Miłość nieodw.zajemniona, miłość odepchnięta, nie uz.nawana - to 

jeden z głównych motywów dramatów Czechowa, gooie wszyscy się 
kochają, ale nikt nikomu nie jest w stanie odw~jemnić się tym samym 
uczuciem, bo kocha innego, któremu z kolei jest obojętny. To błędne 
koło uczuć gorących a niemożliwych do urzeczywistnienia ukazał Tur­
gieniew z maestrią niespotykaną dotąd w literaturze dramatycznej. 
Motywy te przejm'ie pół wieku później Czechow, wzbogaci w innym 
wariande stylistycznym o własną wrażliwość estetyczną, o własne do­
znania i doświadczenia. 

I w tej dziedzinie Czechow wystąpi w roli terminatora u Turgienie­
wa-dramaturga, autora Miesiąca na wsi, sztuki przeciwstawiającej się 

dotychczasowym tradycjom dramaturgicznym. Wyprzedzając w tym 
względzie swą epokę, Turgieniew wyróżnił się wyjątkową umiejętnoś­
cią przekazywania stanów i odruchów psychicznych swych bohaterów 
tą znikomą ilością słów, za pośrednictwem których bez żadnych Jnnych 
dopowiedzeń uważny widz mógł .sobie wyobrazić w każdym szczególe 
proces myśli i przeżyć tego czy innego bohatera, dopełniając własną 

wyobraźnią to, co nie zostało dopowiedziane do końca. Jak później 
u Czechowa, jego bohaterowie rozmawiają o sprawach obojętnych, a na 
oczach widza rozgrywa się cichy, głęboko przeżyty i utajony dramat 
w ich duszach [ ... ] 

[Niecoceniany jako dramaturg przez ówczesną publicznoś ć i krytykę 
teatralną], dzięki swemu następcy [Czechowowi] doczekał się wreszcie 
Turgieniew uznania u publiczności. Dzięk i Teatrowi Artystycznemu 
sztuki Turgieniewa przestały uchodzić za niesceniczne. Twórcy . MCHAT-u 
wydobyli z Miesiąca na wsi jego „akcję wewnętrzną", która dotrzeć 
winna do świadomości i aktora, i w idza, gdyż, jak zauważył Stanisław­
ski, „jeśli się tego w utworze Turgieniewa nie uwypukli, nie warto go 
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ani wystawiać, ani chodzić do teatru na pr.zedstawienie zewnętrzne 

bowiem działania aktorskie zostały zredukowane do min~um zarówno 
przez samego autora, jak przez nas. Prócz tego aktor pozostaj ący przez 
c~y czas przedstawien'ia nieruchomo, w jędnej rpozie, mlhs:i mieć do ta­
kiego bezruchu jakie~ prawo, usprawiedliwiające go wobec tłumów, 

które przyszły do teatru po to, aby patrzeć. Prawo takie dać mu mo­
że jedynie wewnętrzna, duchowa aktywność, określona psychiczną syl­
wetką danej postaci". 

Owa „wewnętrzna, duchowa aktywność", czyli akcja wewnętrzna 

Miesiąca na wsi, odkryta i zrealizowana na deskach teatralnych w dra­
matach Czechowa, posłużyła więc za bodziec, który umożliwił rezurekcję 
teatru Turgieniewa na scenach rosyjskich. 

Nie ulega bowiem wątpliwości, że głębsze zainteresowanie Turgie­
niewem-dramaturgiem datuje się od czasu triumfu sztuk Czechowa 
stanowiących stylistyczną kontynuację dramaturgii autora Miesiąca nd 
wsi. Wszystko właściwie ich łączy, łatwiej o tropienie analogii w ich 
metodach twórczych niźli różnic. 

A więc zarówno u jednego, jak i drugiego .niezmiennie aktywną rolę 
odgrywają psychologiczne .pauzy; obaj pisarze w jednakowym stopniu 
unikają monologirzowania, nader rzadko każą swym postaciom „mówić 
na_ ~tronie"; obi~ktywizują subiektywne doznania bohaterów, -s tosują 

zb1ezną w efekcie zasadę podtekstu dla wyrażenia uczuć i myśli osób 
działających, usposobionych lirycznie, lecz Z3.razem widzianych ironicz­
nie; podobną funkcję u obu dramaturgów pełni pejzaż, na t le którego 
ukazane są stany psychiczne bohaterów. Nie statyczny, bier.ny, dekora­
cyjny pejzaż, lecz a.rtystycznie uczestniczący w przeżyciach postaci dra­
matu, niezależnie od tego, gdzie przebywają - na dworze, w ogrodzie, 
w sadzie czy też pejzaż ten kontemplują z okien salonu, jadłodajni, sy-

Turgieniew czyta „Burmistrza" Bielińskiemu. 



Bieliński i Turgieniew na spacerze. 

pialni. Z tą wszelako różnicą, że u Turgieniewa ogród czy sad kojarzy 
się zaws.ze z poetyckiim odczuciem świata, bezmiernym zachv.-ytem nad 
pięknem przyrody jako takiej, czystej i nietkniętej, u Czechowa zaś ten 
zachwyt zaprawiony jest domieszką tragizmu. Inaczej mówiąc, sad 
Turgieniewa - to wieś spokojna, radosna, choć smętna w swej wesołości, 
ale jakoś beztroska mimo wszystko ; u Czechowa natomiast sad staje się 
obiektem sprzedaży, towarem przechodzącym z rąk do rąk, z rąk lekko­
myślnych, a pełnych wdzięku właścicieli do rąk nowych posiadaczy 
o usposobieniu bynajmniej inie romantycznym. 

W tym miejscu uświadamiamy sobie różnicę podstawową pomiędzy 

obydwoma d.ramatu.rgami, różnicę nie tyle natury stylistycznej, co świa­
towo-poglądowej, ckreślor.ą nie tylko odmiennością warunków społecz­
nych, w jakim żyli obaj pisarze, lecz i różnymi postawami intelektualny­
mi, o.dmiennym stosunkiem filozoficznym do świata. 

Jeśli ba.wiem pomiędzy bohaterami sztuk Turgieniewa zachodzi koli­
zja natury socjalnej - rzecz oczywis.ta, nader konkretnie, logicznie 
umotywowana psychologicznie - Czechow zdaje się być pochłon:ęty ra ­
czej problemami filozoficznymi, znowuż ściśle uzasadnionymi psycholo­
glcznie, odruchami wyłaniającym i się ze zmagań poszczególnych jedno­
stek pomiędzy sobą i z3razem uwikłanych w konflikty, jakie tworzy 
rzeczywistość społeczna. Innymi słowy, postawa Czechowa zdaje się być 
bardziej czynną, mniej kontemplacyjną aniżeli postawa Turgieniewa. 
A jednocześnie to Turgieniew otwo rzył Czechowowi oczy na możliwości 
innego niż dotychczas ukazywania konfliktu społecznego, jak i kon­
fliktu w ogóle, który nie musi być uzewnętrzniony, wypisany na czo­
łach postaci scenicz:iych, z : deklarowany. Wiąże się to z innym niż dotąd 
pojmcwaniem tragizmu - nie werbalnego, lecz ukrytego głęboko w du­
szy bohaterów, n ajczęś ciej ledwo zarysowanego, nie wyrażonego wprost. 
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Pociąga to za sobą redukowanie do m1mmum wątku fabu larnego dra­
matu, czyli akcji ·zewnętrznej, którą wypiera akcja wewnętrzna, dzie­
jąca się w podtEkście. 
Mówiąc o podtekście dramatów Turgieniewa jeden z radzieckich ba­

daczy wysunął ciekawą hipotezę motywującą genezę owego podtekstu 
warunkami społeczno-politycznymi, w jakich wypadło żyć obu pisa­
rzom: „W epoce reakcji mikołajowskiej - pisze - kiedy kształtowała 
się metoda twórcza Turgieniewa, oficjalna ideologia tępiła wszelką myśl 
i protesty postępowych ludzi tych lat, zasłaniała to pełne napięcia mil­
czenie szumnym patosem wiernopoddańczych dramacideł i wierszydeł, 

odwracających uwagę od problemów współczesności [ ... ] Wydaje się, 

że opozycja wobec tych właśnie rSzumnych oficjalnych frazesów oraz 
dążenie do urzeczywistnienia wbrew szalejącej cenzurze swego twór­
czego zamysłu w taki sposób, by nie mogła weń ingerować, sprzyjały for­
mowaniu się artystycznej powściągliwości Turgieniewa, nakazały uciec 
się do podtekstu dla wyrażenia swych myśli, bynajmniej nie pokornych. 

Czechowowi, podobnie jak Turgieniewowi, wypadło również w warun­
kach reakcji Pobiedonoscewa torować sobie drogę poprzez iluzoryczny 
spokój - spokój przed burzą - do «podskórnego prądu » jego epoki, 
która doprowadziła do trzeciego etapu ruchu wyzwoleńczego w Rosji". 

Do hipotezy tej, ustalającej wprost proporcjonalną zależność kształtu 
utworu literackiego od warunków społeczno-politycznych epoki, nie­
łatwo się ustosunkować. Niewątpliwie - pr.awdopodobieństwo jest 
wielkie. Zarówno Czechow jak i Turgieniew musieli .się liczyć z wymo­
gami cenzuralnymi, z naciskiem różnego rodzaju komitetów do spraw 
cenzury. Ale w jakim rS topniu poetyka ich dramaturgii uwarunkowana 
była układem stosunków politycznych - trudno rzec. Takimi sprawa­
mi nie zajęła się dotąd ani psychologia twórczości, ani socjologia. Ale 
jedno jest pewne - na Turgieniewa-dramaturga cenzura wywarła 

określony, nader konkretny i łatwo zauważalny wpływ: zniechęcony jej 

Turgieniew przy pracy. 



szykanami, nieustannym borykaniem się z jej kaprysami oraz dodat­
kowym czynnikiem, jakim było niezrozumienie u publiczności teatra­
lnej i krytyki, zrezygnował zupeŁnie z kariery dramaturgicznej. 

Po Miesiącu na wsi napisał jeszcze Prowincjuszkę, Rozmowę na goś­
cińcu, Wieczór w Sorrento i zaprzestał pisania dla teatru. Przyczynił się 

do tego zapewne również fakt aresztowania Turgieniewa za nekrolog 
n.a.pisany z powodu śmierci Gogola (1352), a następnie zesłanie pisarza, 
które oderwało go ostatecznie od teatru. Po powrocie zaś Turgieniewa 
z zesłania, jak trafnie zauważył jeden z krytyków, wzrosło znaczenie 
i autorytet Aleksandra Ostrowskiego, Turgieniew zaś uświadomił sobie 
ostatecznie swoje po1wołanie prozatorskie. 
Ok·oliczności zmusiły więc Turgieniewa do zaniechania dalszych prób 

na niwie teatraLnej. Nie pozwoliły mu na urzeczywi-stnienie wszystkich 
zamierzeń dramaturgicznych. Najbardziej płodnym okresem działalno­

ści dramaturgicznej Turgieniewa były lata 1848-1850. Poza wspomnia­
nymi już utworami scenicznymi w .archiwum pisarza znalazły się dwa 
spisy sztuk, a raczej szkiców sztuk, zaprojektowanych wcześniej i nie 
ukończonych. Jest ich sporo: Kuszenie świętego Antoniego, dramat w 
jednym akcie; Dama do towarzystwa, komedia w dwóch aktach; Na­
rzeczony, komedia w dwóch aktach; Numer 17, komedia jednoaktowa; 
Dwie siostry, dwa akty; Los, pięć aktów; Przyjaciel domu, trzy akty; 
Złodziej, jednoaktówka. 

Tych nieurzeczywistnionych zamierzeń bądź też kikutów utworów już 
rozpoczętych jest z grubsn tyle, ile sztuk ukończonych . Są one jeszcze 
jednym świadectwem \v'ielkiej pasji Turgieniewa dla teatru, pasji -
za życie pi-sarza - nie odwzajemnionej. 

[Fragment książki R. S I i w o ws k i e go, 

Od Turgieniewa do Czechowa, Warszawa 1970] 

K. S. Stanisławski jako Rakitin i Olga Knipper-Czechowa jako Natalia Pietrowna 
\V „Miesiącu na wsi". 

• 

Iwan Turgieniew 

POEZJE PROZĄ 
PIES 

Siedzimy sami w pokoju: mój pies ja. Na dworze wiatr wyje prze-

raźliwie. 
Pies siedzi wprost przeciwko mnie i patrzy mi prosto w oczy. 
Ja także patrzę w jego ślepia. 
Zda się, iż chce mi coś powiedzieć. Niemy jest, brak mu słów i brak 

mu pojęcia samego siebie. Ja go pojmuję. 
Pojmuję, że jego i mnie w tej samej chwili jednakie przejmują uczu­

cia i że między nami nie ma najmniejszej różnicy. Jesteśmy my stwo­
rzenia równe sobie. W każdym z nas tli się i żarzy ten sam nikły 

płomyczek. 

Zbliża się śmierć ze szmerem skrzydeł. 
I wszystko kończy się. 
Kto wtedy porówna różnicę płomyków, które w nas drgały? 
Nie! człowiek i zwierzę nie zamieniają tych błysków. 
Są to jednako stworzone pary oczu, wzajem ku sobie skierowane. 
I z każdej takiej pary oczu, zarówno z oczu zwierzęcia, jak i 7. oczu 

człowieka, przegląda jasno i dobitnie trwoga wzajemnego ustania. 

17 



ODWIEDZINY 

Siedziałem rankiem u otwartego okna, rankiem pierwszego maja ... 
Skraj nieba jeszcze się nie czerwienił, ale był już widoczny; ciemna 

noc nikła. 
Mgła jeszcze się nie wzniosła; wszystkie przedmioty ginęły w jedna­

kim tle szarzyzny. Dookoła panowała cisza, ale budząca się natura za­
powiadała już ruch i życie, a powietrze przesycone było wilgocią rosy. 
Nagłe przez otwarte okno frunął do mnie z lekkim szelestem olbrzy­

mi ptak. 
Podniosłem się i spojrzałem ... nie był to ptak, lecz skrzydlata ma!a 

postać kobieca. 
Była zupełnie szara. Głowa zdobna w dwa pawie pióra, a postać 

cała w kwiaty wiosenne. Frunęła kilkakrotnie po pokoju. Twarzyczka 
jej uśmiechała się i śmiały się też duże, czarne jej oczy. 

W ręku trzymała długą roślinę stepową - Rosjanie zwą ją „królew-
skim berłem" i rzeczywiście jest do berła podobna. 
Krążąc dookoła mnie, uderzała mnie w głowę tą rośliną. 
Wyciągnąłem do niej ręce, lecz już przez okno frunęła. 
W ogrodzie, w najbardziej oddalonym i tajemniczym kątku , przyjęło 

ją gruchanie gołębia, a w miejscu, gdzie zniknęła, zaróżowiło się blade 
niebo. 
Poznałem cię, bogini Fantazji! 
Przypadkiem przybyłaś do mnie - w drodze do młodych poetów. 
O poezjo, młodości i dziewicza kobieca urodo! Raz tylko byłyście 

mi okrasą życia - w rannej godzinie pierwszego dnia wiosny. 
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DWAJ BRACIA 

Miałem widzenie. 
Ukazało się dwóch aniołów ... dwóch geniuszów. 
l\'[ówię, aniołów i geniuszów dlatego, gdyż oba ciała były zupełnie 

nagie i zaopatrzone w parę skrzydeł. 
Obaj byli młodzieńcami. Jeden z nich miał ciało pulchne, miękką 

skórę i czarne sploty. Ogniem lśniły jego oczy pod gęstymi brwiami. 
Wzrok jego był wesoły i pożądliwy. Wargi purpurowe z lekka drżały. 
Uśmiechał się jak potentat, pewny swego. 
Piękny wieniec wciska się na jego lśniące włosy, a z ramion zsuwa 

się skóra zwierzęca. Skrzydła szelestem przypominają deszcz wiosen­
ny. 

Drugi młodzieniec ma cerę żółtawą i włos jasny. Włos to delikatny, 
opada na czoło, pod którym lśni para dużych, jasnych oczu. Wzrok 
niespokojny, niebywałego blasku. Ostre rysy twarzy, pół rozchylone 
usta, zbrojne w mocne zęby, nos orli i wąskie wargi, przez które nigdy 
nie przebiegł dotąd uśmiech ... 
Jakaż twarz odstraszająca, pełna grozy i nielitości! 
Ci młodzieńcy są nierozdzielni. 
Mała, miękka dłoń jednego zwiesza się na ostrym ramieniu dru­

giego. 
Ręka sucha, o długich ·palcach, jak wąż przesunęła się po piersiach 

delikatnych. Usłyszałem głos: 
Przed tobą miłość i głód - rodzeni bracia, filary życia. Wszystko, 

co żyje, rusza się, by się wyżywić, a żywi się, by się zwalczać. 

- Miłość i głód jeden mają cel: przeszkadzać, aby życie nie ustato ... 
[Dodatek do „Tygodnika Ilustrowanego"', Warszawa 1890) 
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