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James Joyce 
1882-1941 

Irlandczyk z pochodzenia, wychowanek szkól jezuic­
kich, większą część życia spędził poza rodzinną wyspą 
(w Trieście, Rzymie, Paryżu, Zurychu). Studiów me­
dycznych nie ukończył, zarabiał na życie jako nauczy­
ciel języka angielskiego. Debiutował tomem wierszy 
Muzyka kameralna w r. 1907. W r. 1914 ogłosił tom 
szkiców nowelistycznych Dublińczycy, w r. 1916 -
autobiograficzną powieść Portret artysty z czasów mlo­
dości, w r. 1918 - dramat Wygnańcy. 

Najgenialniejszym jednak i najsławniejszym dzie­
łem Joyce'a jest Ulisses (1922) . Rodzajowo-anegdotycz­
cznym obramowaniem tej powieści jest historia jedne­
go dnia z życia dublińskiego agenta reklamowego, Leo­
polda Blooma. Konkretnie wyznaczone jest miejsce 
akcji Dublin) i czas (16 czerwca 1904 r.) Ulisses składa 
się z osiemnastu epizodów, nawiązujących w sposób róż­
norodny do przygód homeryckiego Odyseusza. 

Joyce posługuje się na wielką skalę monologiem 
wewnętrzym. Zycie ludzkie objaśnia jako skompliko­
waną grę instyktów, zwłaszcza erotycznych. Pisze jas­
krawym, dosadnym językiem. Gromadzi i zgęszcza dra­
styczne sytuacje. 

Zakazany przez długie lata w krajach anglosaskich 
Ulisses z trudem torował sobie drogę. W większym bo­
wiem stopniu niż arcydzieło Prousta niszczył dawne 
konwencje narracyjne. Nie był jednak ostatnim słowem 
Joyce'a w zakresie eksperymentu. Następna powieść -
Finnegans Wake (Nocne czuwanie Finnegana) - ogło­
szona w r. 1939 jest skomplikowanym poematem narra­
cyjnym, próbującym konstruować groteskową syntezę 
dziejów ludzkości. Strona językowa jest jeszcze trud­
niejsza niż w Ulissesie . 

Polska prapremiera Wygnańców odbyła się w 1963 
r. w Teatrze im. J. Osterwy w Lublinie w reżyserii 
Stanisława Wieszczyckiego. 



Maria Jolas 

JOYCE! W $WIETLE BIOGRAFII 
I WSPOMNIEŃ 

Jakiż dztwaczny los stał się udziałem Jamesa Joy­
ce'a! - Zelżony przez Irlandczyków, swoich rodaków, 
zwalczany albo ignorowany przez Anglików, których 
język był jego językiem, lekceważony - z wyjątkien 1 
szczupłego grona - przez Francuzów, wśród których · 
pr:rnżył jednak dwadzieścia lat - od lal trzydziestu u­
znawany jest w Stanach Zjednoczonych za największa 
mdywidualność w literaturze XX w. 

Właśnie w Stanach Zjednoczonych 1slnteje od 1941 
r. bardzo ruchliwe „Towarzystwo Jame~a Joyce'a", tam 
również wydawane jest czasopismo ,.James Joyce", tam 
najwięcej jest świetnie zorientowanych zbieraczy „joy­
ceanów" - a tym samym istnieją ich najpiękniejsze 
zbiory, tam wreszcie bez przerwy ukazują się o nim 
książki i studia, zwłaszcza na uniwersytetach, gdzk 
dzieła jego powszechnie figuruj ą na liście lektur obo­
wiązkowych. 

Otóż to! Nie zapomnę słów, które pewnego dn1 ci 
Joyce skierował do mnie na temat mojej ojczyzm , 
Stanów Zjednoczonych. Otrzymał on włcl,;111e ponaglają­
ce zaproszenie do Stanów Zjednoczonych i starałam się 
go przekonać, że ostatecznie taka podró:ż mogłaby go 
za interesowac. Nte chcę pani urazić - odparł - cilC' 
kontynent amerykański mógłby się pogrążyć w morzu 
1 nie odczułbym jego braku. - Nie nalegałam więcej . 

Przypominam sobie również, że 1940 r„ gdy tylu 
artys tów europejskich usiłowało za wszelką cenę dostać 
się do naszego kraju - Joyce. mimo wszelkich ułat­

wień, jakie mu oferowano zarówno ze strony oficjalnej 
jak ze strony przyjaciół, nie chciał wziąć pod uwagę 

tego rozwiązania. 

Co za ironia, że właśnie Amerykaninowi, młodemu 
naukowcowi, który nigdy nie widział i nie poznał Joy­
ce'a, wydawnictwo Oxford Press powierzyło olbrzymie 
7adanie spisania jego ostatecznej biografii! 

Joyce lubił opowiadać następującą anegdotkę. Po 
krótkiej chorobie zmarł pewien handlowiec dubliński, 

sk ąpiec i despota. Na pogrzebie było bardzo mało ludzi, 
ponieważ bardziej się go bano niż lubiano. Wracając 
z pogrzebu stary księgowy i miody goniec wspólnie ko­
mentują tę słabą frekwencję . „Możesz być pewny -
powiada księgowy - że gdyby on żył, sprawa wyglą­

dałaby inaczej". 

Anegdota w sam raz pasuje do sytuacj 1. Znamy bo­
wiem - i Ellmann nam je przypomina - trudności, ja­
kie napot}kal pierwszy biograf Joyce'a Herbert Gorman 
który w 1939 r. po dziesięciu latach czekania, zmuszo­
ny był opublikc'A-ac biografię okaleczoną w w yniku róż­
norakich żądań Wi suwanych przez Joyce' a. 
Richard Ellmann miał szczę~cie. Mógł bowiem nie tylko 
bezkarnie zglębiac naji ntymniejsze, najbardziej u kryte 
zakamarki życia pisarza, ale nadto nikt nie próbował 
zahamowac jego pióra, c hoc opowieśc, jaką snuje, czę­
sto trąci niedy~krecją. 

Ellmann nie zadowolił się jednak tylko szczęściem. 
Wziął się do pracy z niezwykłą inteligencją i świado­
mością. Zwiedził wszystkie stacje epopei joyce'owskiej : 
Dublin, Lond yn, Zurych, Pola, Trie::>t, Rzym, Paryż, nie 
zapominając także o przystankach . Przeprowadził wy­
wiady z przeszło trzystu osobami, przestudiowa ł ca1ą ol­
brzymią bibliogrcJfię słowem, nie pominął niczego co rno­
głob} dorzucić jakiś szczegół do portretu tego człowieka 
genialnego i złożonego, człowieka - jak go któregos 
dnia okreś liła jego żona - „jedynego". W tea spo~ób 
powstała książka grub za od U/i~sesa, grubsza od Fin­
negans Wake , która zawiera przes:.do 2.5 tysieca przy­
pisów, cl ponadto liczne dokumen ty, nie publikowane 
l isty i !otogra fie , książka pusjonująca dla kcii:dego, kto 
się interesuje Joycem. Praca Ellmanna, nawet jeś li 7 

czasem wymagać będzie pewn; eh skreśl::-ń, a tak.i:e uzu­
pełnień (np. cala, bardzo ważna dok ua1entacju. będącc1 
w posiadaniu Sy lvii Beach, została udos tępni nn,1 dopie­
ro po opublikowaniu książki Ellmanna) po10sta01e dzie­
łem fundamentaln ym dla każdego, klo w przys/lo~ci bę­
dzie chciał pi~ać na temdt Joyce'a. 

Nie\ ielu pisarzy sprawia w tym stopniu co 
Joyce, wrażenie, że w ut\\ orach S\\ oich od~łonili swoją 
duszę i swoje życie, toteż sporo czytelników ~ądziło, że 
poprzez pisarza dane im by to po:wać człowieka. Tym­
czasem faklem jest , że zarówno w swej twórczości jak 
i w życiu Joyce pozo -;tat wierny dewizie: „podstęp i 
milczenie", mieszając często postaci, imiona t wvdarze­
nia tak dokładnie , że najlepiej poinformowani · gubili 
trop. EUmann potrafił odszyfrować wiele spo.:.ród tych 
zagadek, nie zawsze - przyznaję - ku memu pełnemu 
zadowoleniu , ale z do -; latecznym powodzeniem i pomy­
słowośc ią, by wykazać naiwnośc niektórych, zbyt upro­
,zczonych, interpretacji . 

Ale, pozostawiając na boku dzieło, jaki człowiek 

wyłania się z lej wspanialej mozaiki? Rzecz osobliwa -
nie człowiek, o którym powiedziałoby się bez wahania: 
„wyciosany z jednej bryły". A przecież wiemy, że od 
najmłodszych lat Joyce całkiem świadomie starał się 

utrzymać pewien sposób bycia , że miał przekonania, któ­
re cenił jak życie. Niemniej prawdą je~l - stwierdzają 



to niektóre świadectwa - że wskutek morderczych oko­
liczności Joyce często zmuszony był postępować: jak 
człowiek obcy sobie. Niezamożny (a był nim do lat 
czterdz iestu), potrzebował p i eniędzy, by wyżywić: siebie 
i rodzinę; nieznany - musiał silą otwierać: sobie drzwi· 
prawie ślepy musiał posługiwać: się oczami innych i 
absorbować: ich czas po to, by ukończyć: swoje dzieło; 
wreszczcie obdarzony chorobliwą wprost świadomością 
musiał szukać: zapomnienia - i znajdował je w alko ­
holu. 

Niektórzy ludzie utrzymują, że bez s krupułów i 
bez wdzięczności wyzyskiwał swoje otocze nie, że by ł 
zimny i wyrachowany (Gertruda Stein, sama megalo­
manka i zadrośnica, nazywała go „politykiem irla ndz­
kim piątej kategorii"), że kochał tylko siebie i myśla ł 
Ly'lko o sobie. Na te os ka rżenia odpowiem po prostu , 
że nie zda rzyło mi si ę , (a przecież nie jestem ju ż mł ri­
da) zna ć: człowieka mniej zajętego sobą , mnie j próżnego . 
Nie, Jo yce zupełnie nie zajmował się sobą, lecz tylko 
swoim dziełem , i powodowany tym sa mym ś lepvm in­
s tynktem, który popycha matkę do w a lki o życ ie swego 
dziecka, walczy ł o życie swego dzie ł a tą broni ą , którą 
wła da ł. J akaż to była broń? Okreś lił j ą w ba rdzo rn ł n ­
dym w ieku : m ilczenie , wygn anie, pods tęp . 

O to chara kte rys tyczn y li~t . adre~owan v do jeg v 
przyszł ej małżonki Nory Ba rnacle - która poznał za­
ledwi e dwa miesi ą ce wcześniej i z którą w parę tygo­
dni póżniej uc i ek ł - lis t pozwalajacy na m w s po5ób 
przejmujący uchwycić f i sy młodego Joyce' a (korci mnie 
żeby powiedz i eć: : również jako człowieka dojrzałego) . 
List , datowany 29 sierpnia 1904 r. ma charakter brut al­
ne j przestrogi: za wie ra prawdziwe myśli piszącego n a 
użytek tej , która mi a ł a dz i eli ć: z nim przyszło ść: aż do 
jego śmi erc i. 

„To , co Ci powiedz ia łem dz i ś wieczór, mogło C1 
s prawić: przykrość:, ale z pewnością dobrze jest , że po-
7nasz moi e poglądy n a większość s praw ... " . Pierwszą 
rzecz ą, j ak ą Joyce porusza, jes l rodz ina, dom. 

„Jakże miałbym cenić: pojęcie domu? Je"ł i chodz i 
o mój, była to po pros tu drobnomieszczańska hi s toria, 
u ujn ow ana przez kosztowne przvzwycza jenia , które 
o dziedz i czyłem. Ma tka moj a była , jak sądzę, powoli mor­
dow ana złym traktowaniem ze strony mojego ojca, dłu­

gimi latami trosk i cyni czn ą szczerością mojego postę­
powania. Patrząc na jej twa rz , ki edy s poczywała w 
trumni e , na tę twarz szarą i stoczoną rakiem, zrozumi a­
łem, że oglądam twarz ofia r y i przeklinam system , 
który uczynił z niej tę ofiarę. Było nas w rodz inie si e ­
demnaścioro. Moi bracia i siostry są mi obojętni. Jeden 
tylko brat jes t zdolny mnie zro7umic ć:. „". 

W dalszym ciągu, dla zbudowania młodej dziew ­
czyny, wychowanej w k lasz torze, Joyce analizuje swój 
stosunek do religii. „Sześć: lat minęło odkąd zerwałem 
z kościołem, nienawidząc go serdecznie. Uważałem zc.1 
niemożl iwe pozo,tawać: dłużej w szeregach wierzących 
ze względu na porywy mojej natury. Wypowiedziałem 
religii cichą wojnę, kiedy byłem studentem i odmówiłem 
przyjęcie tej sytuacji, którą mi ona proponowała . Czy­
niąc to . sam siebie sprowadziłem do stanu żebraka, a le 
zachowałem moją dumę. Teraz wydaję religii otwartą 
wojnę poprzez moje pisma i moje uczynki„.". 

Na koniec przyszła kolej na społeczeńswo: „Mó­
wiłem dzisiejszego wieczoru z Tobą tonem satyrycznym, 
ale mówiłem o świecie, nie o Tobie. Czy nie dostrze­
gasz prostoty, która kryje się za każdym moim prze­
braniem? Każdy nosi maskę. Pewne osoby, które wie­
dz ą, że widujemy się często, obrażają mnie w związku 
z Tobą. Słucham spokojnie, nie poniżając się do odpo­
\\ iedLi, ale najmniejsze słówko sprawia, że serce moje 
drży jak ptak w czasie burzy„ .". W tym ostatnim zda­
niu - odnajduję całego człowieka: ucho, które słucha 
spokojnie , „pogarda", która nie pozwala odpowiedzieć:. 

Nie sądzę, by Ellmann, który - powtarzam - nie 
znał Joyce'a , mógł przywiązywać: tyle uwagi, co ja, do 
tego rodzaju dokumentu. Próbuje on nawet trochę iro­
nizować: na temat „manii prześ l adowczej" Joyce'a i je­
go romantyzmu. Zapewne były w młodości Joyce'a tak­
że chwi le mniej ponure, chwile kompensacji. Ale była 
także owa lakoniczna odpowiedż 12-letniego Jamesa , 
którego ojciec spytał. co chciałby dostać:, jeżeli zda 
egzaminy. „Dwa kotlety" - odparł chłopiec, nie podno­
sząc oczu znad książki. T inna jeszcze scena, opisana 
przez Ellmanna: „W domu John Joyce (ojciec) bvwał 

rozdrażniony z powodu ustawicznych potrzeb pienięż­

nych. Pod koniec lata (1894) lub z początkiem jesiern 
zmarł najmłodszy syn, Freddie, liczący kilka tygodni. 
ledwie żona wróciła do sił, jak wspomina Stanislaus , 
gdy John Joyce próbował ją udusić: . W pijackim odurze­
niu dopadł jej gardła rycząc: Teraz , by God, skończymy 
z tym. Dzieci wrzeszcząc wpadły pomiędzy rodziców, a 
James wskoczył ojcu na plecy i obaj runęli na podłogę'. ' 

Dużo póżniej Joyce potrafił się śmiać: z niektórych 
swoich wspomnień , i ze wszystkich dzieci pozostał naj­
bardz iej przywiązany do ojca, aż do jego śmierci w 
1931 r. (przypomnieć: warto, jego wiersz Ecce Puer) 

Nie ulega jednak wątpliwości, że od najmłodszych lat 
miał duszę solidnie zahartowaną, co nadawało zupełnie 
wyjątkowy charakter śmiechowi, z którym się nigdy nie 
rozstawał. Przypominam sobie jego smutną skargę. gdy 
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James Joyce 
Rys. Agustus John 

zrządzeniem jakiejś symetrii losu w ostatnich latach Ż)­
cia spadały na niego straszliwe ciosy: „ l ja chcę na ­
pisać a Jun ny book (zabawną książkę)! Cud polega Od 

tym, że mu się to udało. 
Virginia Woolf w swoim Dzienniku pisze o Ulis­

sesie, że jest „under-bred" (żle wychowany) , „książka 
robotnika-samouka, przeczulonego licealisty, rozdrapu­
jącego pryszcze na twarzy". W tym samym czasie Kat­
herine Mansfield skarżyła się w liście, że nie może 
„poskromić wrażenia zasiusianego linoleum , nie opróż­
nionych kubłów i innych, jeszcze gorszych okropności 
w gmachu jego umysłu ... Jest on (Joyce) tak strasznie 
unfein; wiadomo skąd to się bierze ... ". Człowiek miałby 
ochotę spytać, czy któraś z tych dam byłaby w ogóle 
przeżyła tę pełną wstrząsów i wstrząsającą młodość, ja­
ka była udziałem Joyce' a. 

A Joyce nie tylko ją przeżył. Przez całe ~we 
życie, usiane dramatami - w dojrzałym wieku nazna­
czyły je dwie wielkie tragedie : utrata wzroku i nieu­
leczalna schizofrenia córki - Joyce zachował nietknię­
ty nie tylko swój geniusz, lecz także swoją niez\vykłą 
„Feinheit"; swoje przekonanie o kapłańskim powołct­
niu artysty. 

Maria Jolas 

EGON NAGANOWSKI 

„WYGNAŃCY" JOYCE'A 

Wygnańcy, sztuka wykazująca znów silny wpływ 
Ibsena, dokładnie mówiąc, jego dramatu Gdy wstanie­
my z martwych (budowa scen, ogólna atmosfera, podo­
bieństwa fabularne). są wśród wszystkich autobiogra­
ficznych dziel Joyce'a, poza jednym Finnegans Wake , 
utworem najboleśniej osobistym, podyktowanym przez 
dręczący autora kompleks rywala i miłosnej zdrady. 
Kompleks ten od napisania Zmarłych zna lazł nową po­
:l.ywkę w podejrzeniach, odnoszących się do bra.ta .Sta­
nisława, dalej do młod go dziennikc1rza triestensk1ego 
Roberta Prezioso oraz do byłego przyjaciela Joyce'a 
\"in1!cc:nta Cosgru \ e („Judasza" Lyncha). który pod­
' za~ pobytu pisarza w Dublinie w 1909. roku P.ochwalił 
~ię przed nim, że zdobył względy Nory J'.1Z po JeJ ucz~­
ciow m związaniu się z Jamesem. l choc autor Dub/in­
czykow niebawem otrzymał niezbite dowody obalające 
ktamli we twierdzenie Cosgrave'a, choć zaloty jego ser­
deczneg o przyjaciela Preziosa, w niemałym stopniu spro­
wokowan~ puez ~amego zazdro 'n ika, były wobec n1e­
wzru c,:z,111ej wierno§c1 Nory zupełnie niegroźne, a po­
sądzeme Stanisława i Nory o tajemne schadzki opieralo 
się na zgoła iluzorycznych przesłankach (o których póź­
(niej będzie mowa), to jednak Joyce przez długi czas 
nie mógł się uspokoić i dlatego nagle rzucił rozpoczę­
tego Ulissesa i zabrał się do Wygnańców - dla odre­
agowania kompleksu , jakby powiedział psychoanalityk. 
Zresztą historia głównego bohatera sztuki, lTlandzkiego 
pisarza Ryszarda Ro wana, który wraz ze swą intelektu­
alnie niżej stoj ącą i nie rozumiejącą jego dzieł towa­
rzyszką życia, Bertą , oraz osmioletnim synem Archiem 
wraca z Włoch do Dublina, gdzie duchowo czuje się 
zupełnie obco, jak na wygnaniu - do tego stopnia 
przpomina historię samego Joyce'a, że autobiograficz­
ność dramatu i pod tym względem nie ulega żadnej 
wątpliwości. 

Joyce'owie bawili w roku 1912 z s iedmioletn im synem 
Giorgio i córeczką Łucją w Irlandii, a akcja sztuki roz­
grywa się w tymże roku, w ciągu jednej doby. Stosu­
nek do religii, zerwanie niewier7ącego syna z pobożną 
matką i związane z tym wyrzut y sumienia, przyczyny 
wyjazdu na emigrację (Ryszard mówi o ojczyźnie : „wy­
pędziła mnie! Z jej powodu przez długie lata żyłem 

na wygnaniu i w biedzie"). negatywne nastawienie do 
„i rlandzkiego odrodzenia" i inne motywy, stale poja­
wiające się w twórczości autora Portretu i Ulissesa wy­
stępują też w Wygnańcach. 

Obracamy się na dobrze znanym gruncie. Trudno tylko 



orzec, czy przyjaciel Ryszarda, wydawca dziennika Ro­
bert Hand (i on chce emigrować), który u wodzi Bertę, 
będąc jednocześnie zafascynowany osobą jej życiowego 
towarzysza, posiada rzeczywiście rysy jednego z wcho­
dzących w grę mężczyzn, czy też raczej jest postacią 
„syntetyczną", łączącą w sobie cechy Cosgrave'a, Pre­
ZiOSa i ~tanisła wa . 

I trudno roz>zyfrować, kto kry je się za postacią ku­
zy nki Rober la, młodej nauczycielki muzyh.i Beatrice 
Jus tice. Ale to nie jest dla nas ważne . Ważne są na­
tomiast dwa problemy sztuki, wyeksplikowane na mi­
ło>nym konflikcie: problem absolutnej wolno~ci i prob­
lem absolutnej szczerości w stosunkach międzyludzkich. 

Ryszard Rowan (nader skomplikowany intelekt ualista 
o „ciężkim" charakterze] od początku współżycia z Bertą 
pragnął, by ich związek był naprawdę wolny 1 111e krę­
pcMał ani jednej, ani drugiej strony. W praktyce wy­
glądało to tak, że młody pisarz w czasie pobytu we 
Włoszech ciągle pracował i utrzymywał kore~ponden­
C) jny kontakt z i nteresującą się jego twórczo~cią Bea­
trice, a Berta czuła się opuszczona 1 osamot111ona. Teraz 
zaś po przyjeździe do kraju, Rysza rd widząc, że. jego 
towarzyszka zwraca się ku dawnemu przy Jac1elow1, nie 
wie, jak po~tąpić, robi sobie wyrzuty - chwieje_ się 

między dosyć o obliwą, mistyczną 0broną ~kochctnej ko: 
bietv przed Rob rtem a przyrnaniem j J kompletnej 
wolno.ki postępowania, która jest jego idec1łem. Chwi­
lami wvdaje się nawet, że pcha Bertę w rcimiona r ywa la, 
bv jei zdrada "'yma?ała dnl<uc?ające mu poczucie winy 
Jc~t ~v tvm m.in. chMakh)rv~tycmy dla Joyce'a rys 
masochistyczny i jest jaka~ samokrytyka 111e p zbawio­
na autoirinii. W pr7ebiegu konfliktu Rowan - „an 
existentialist bef r.irc Sartre", jak qo nazywa Arland 
Ussher - obarcza Bertę ciężarem dokonclnia cctłkowicic 
świadomego i dobrowolnego wyboru, do czego jej bier­
na, prze7 indywidualno~ć Rywarda przvtłoczona n a tura 
n ie jest 7<"łolna. T jednocześnie Rowan. powodowany łak­
nieniem prawdy, a właściwie żąd7ą samoudręki, doma­
ga się od Bertv i Roberta wręcz ck~hibicjonistycznej, 

nie liczącej sit: z żadnymi konwenansami, zc7erości. 

Chce wiedz i eć wszystko i sam chce wszystko wyznać , 

bo , ona (tj. Berta - przyp. E.N.) mu i mnie znać takim , 
jakim je tern". Ale im usilniej Ryszard, Robert i Berta 
próbują odsłonić przed ~obą nawza jem swoje wnętrza , 

tvm bardziej przekonują się że się podjęli niewykonal­
nego zadan ia, że nie mogą się przeniknąć i zrozumieć, 
że są skazani na samotność. Również platoniczne uczu­
cie Beatrice dla głównego bohatera kończy się zn i echę ­

ceniem i pustka, jej dus?a -- jak komentuje a ut or -

przypomina „opuszczoną zimą świątynię". 

Samotność „wygnańców" z Rowanem na czele nie mc1 
już nic wspólnego z buntowniczą i zwycięską samot­
nośc ią Stefana w Portrecie artysty, zapowiada natomiast 
gorzką i tragiczną samotność Stefana Dedalusa 1 Leo­
polda Blooma w U lisses ie. Ci dwaj bohaterowie, darem­
nie starający się do siebie zbliżyć, mają swoich bez­
pośrednich poprzedników właśnie w Ryszardzie i Rober­
cie, którzy mimo rywalizacji o miłosć kobiety w grun­
cie rzeczy mctrzą o przyjaźni, może nawet - zgodme 7 

komentarzem J oyce' a - o „cielesnym połączeniu się 

w osobie Berty" do czego później w sposób symbo­
liczno-mistvczny 'i zarazem perwersyjny będzie dążyć 
Bloom, zapraszając Stefana na nocleg do swego domu: 
Nie wiadomo więc czy Wygnańcy nie są w tej samej 
Interze powikłanym dramatem dziwnej zazdrości i dziw­
nej rywaliLacji, co nie mniej pogn_1atwanym. drnmatem 
ambiwalentnej , 111enaw1stneJ przyJazn1 i mdosc1 między 
bliskimi sobie mężczyznami. Tylokrotnie wspominana 
„angry love" Jo yce'a również tutaj przychodzi na myśl 
i trudno nie wiązać jej z osobą Stanisława, nawet je­
zeli ten ostatni nie był jedynym czy najważniejszym 
modelem Roberta. 

\.Vygnańcy, wydani w 1918 roku w Ameryce i wysta: 
w1eni m.in. w Monachium, Nowym Jorku, Londy111e 1 

Berlinie, nigdy nie doczekali się większego sukces~. 
Nawet tdk bardzo życzliwy Joyce'owi Ezra Pound, kto­
ry jeszcze w 1916 roku robił wszystko, co m~gł, b_! 
pchnąć sztukę w którymś z amerykańskich teatrow, nie 
był o niej najlepszego zdania. Są w niej fragmenty zna­
komite, a le całość ma za mało dramatycznego nerwu , 
jest przeciążona rozwlekłymi wyznaniami, rozważania­

mi i abstrakcyjną, antysceniczną, często trudną do 
uchwycenia dialektyką. Te „trzy godziny gadania w 
jednym jedynym monotonnym tonie" - pisał w recezji 
z nowojorskiego przedstawienia George Jean Nathan 
(„American Mercury", kwiecień 1925), zdawały się mieć 
„charakter i tempo niemieckiego pogrzebu". 

Krytyk winił za to zarówno teatr, jak i samą sztu~ę: 
Tylko niewielu krytyków i pisarzy oceniało ją bardziej 
pozytywnie (m.in. sam Bernard Shaw!) wszędzie szybko 
i wstydliwie schodziła z afi za. Jo y e jako dramaturg 
poniósł klęskę. 
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Joyce wg. karykatury Cesara Abina 

RYSZARD 
Pokazałaś mu tę kartkę? 

BERTA 
Tak. Zapytałam co to ma znaczyć. 

RYSZARD 
No co powiedział? 

BERTA 
Ja powiedziałam, że się domyślam. Wtedy on powiedział, 
że mnie bardzo lubi, .że jestem piękna - i tnkie tam. 

RYSZARD 
Od kiedy? 

BERTA 
Co - od kiedy? 

RYSZARD 
Od kiedy tak cię lubi? 

BERTA 
Powiedział, że zawsze. Ale specjalnie, odkąd wróc1 l1 śmy. 
Powiedział, że w tej niebieskiej sukni jestem jak 
księżyc. 
Sprzeczaliście się o coś - o mnie? 

RYSZARD 
Zwykłe sprawy ... Nie o ciebie. 

BERTA 
Był bardzo zdenerwowany. Zauważyłeś to ? 

RYSZARD 
Tak, zauważyłem. Co dalej było? 

BERTA 
Poprosił mnie o rękę. 

RYSZARD 
Żeby się ożenić? 

BERTA 
Nie, tylko tak do potrzymania. 

RYSZARD 
Dałaś mu? 

_J 



BERTA 
Tak. 
Potem gładził moją rękę i za py ta ł , czy może j ą pucd­
łować . 

Pozwoliłam mu. 

RYSZARD 
No i? 

BERTA 
Potem za pytał, czy może mnie objąć - ra z. A potem ... 

RYSZARD 
A potem? 

BERTA 
Objął mnie ramionami. 

RYSZARD 
A potem? 

BERTA 
Powiedzi ał. że mam piękne oczy. r za p y l a ł , czy u10że je 
pocałować. I ja powiedział am „zrób to" . 

RYSZARD 
T zrobił ? 

BERTA 
Tak. Najpierw w jedno, a potem w drug ie. 
Powiedz mi Dick, nie j esteś z ł y? 

(( (( )) 

BERT A 
Wątpisz we mn ie? 

RYSZARD 
Ta k . 

BERTA 
J es tem twoja . Gdybym w te j chwili mia ła umrzeć, je­
stem twoj a. 

RYSZARD 
Przez ciebie zrani łem so bie duszę - g ł ęboka ra nd 
zwątpienia, która s ię nigdy n ie zaleczy. N ie będę nig dy 
wiedział, nigdy na świec i e. Nie chcę ani wiedz ieć, a n i 
wierzyć. N ie za leży mi na tym. Ja nie pragnę c i ę w 
mroku wiary. A le w nieusta j ącej żywej. bolesnej wąt­

pliwości. Mieć c ię bez ża dnych w i ęzów, nawet miłości, 
być zjednoczonym z tobą duchem i c i ałem w najzupeł­

nie jszej nag ości - lego pragnę. A tera z, zmęczy ł m 
się Berto. Mo ja rana wyczerpuje mni e. 
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