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Urodzit sie w r. 1860 w Taganrogu, zmart w r
1904 w Baden-Weiler. Byl synem drobnego skle-
pikarza. Po ukonczeniu miejscowego gimnazjum,
w latach 1879—1884 studiowal medycyne na Uni-
wersytecie Moskiewskim. W tym czasie zaczal
juz wspolpracowac z licznymi pismami humorys-
tycznymi, sposrod ktorych ,Odlamki” redagowa-
ne przez Lejkina znanego i poczytnego pisarza-
-humoryste, cieszyly sie najwieksza popularno-
Scig. W ciggu piecioletniej wspolpracy z Lejkinem
Czechow napisal mnostwo humoresek, felietonow,
anegdot. Praca w tym pisSmie odegrala w twor-
czosci pisarza nieposlednig role, byla doskonalg
szkolg oszczednosci slowa, zmuszala do bezlito-
snego skracania, wykreslania z tekstu tego wszyst-
kiego, co nie nalezolo do tematu. W pisarstwie
swym Czechow doszed! do niebywalej zwiezlosci
i niewatpliwie podzniejsza jego dewiza ,Sztuka
pisania to sztuka skracania” powstala podczas
wspolpracy z Lejkinem. Pobieznym czytelnikom
jego utwordéw dramatycznych trudno niekiedy
uwierzy¢ w Czechowowska oszczednosé stowa —
trzeba bardzo uwaznie wezytac sie w te utwory,
zeby zrozumie¢, do jakiego stopnia kondensacji
autor je doprowadzil.

Czechow debiutowal w trudnym okresie his-
torii Rosji. nie sprzyjajacym powstawaniu lite-
ratury ideowej, odwaznie podejmujgcej problemy
spoleczne 1 polityczne. Pierwszego marca 1881
roku Aleksander II, car Rosji, zgingl z rak rewo-
lucjonistéw. Zabojstwo cara stalo sie pretekstem
do wprowadzenia terroru w calym kraju. Uoso-
bieniem bezwzglednej dyktatury, symbolem tlu-
mienia wszelkich przejawow tworczej mys$li byl
Pobiedonosew, oberprokurator Synodu. Atmosfere
tych czasow odtworzy pozniej Czechow w opowia-
daniu Czlowieka w futerale (1898). Byly to bo-
wiem czasy ,ludzi w futeralach”, zahukanych,
a jednoczesnie terroryzujacych otoczenie, , kame-
leonow” zmieniajacych skore zaleznie od okolicz-
nosci, ,kaprali Priszybiejewow”. Czasy, kiedy ba-
no sie ,glosno mowié, wysylaé¢ listy, zawierac
znajomosci, czytaé ksigzki’.

Tworczosé Czechowa jest polemikg z epokg
stagnacji spoleczno-politycznej, jest protestem
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przeciwko biernej postawie spoleczenstwa wobec
owczesne] rzeczywistosci. Postawe te potepil
szezegoblnie ostro w opowiadaniu ,,Sala nr 6", ma-
jacym potezng wymowe symboliczng. Czytelnik
bowiem doskonale rozumial, ze autorowi chodzilo
nie o sale szpitalng, lecz o cale spoleczenstwo
osadzone za kratami, pogodzone z wlasnym wie-
zieniem, zdane na laske i nielaske tepych i bru-
talnych dozorcow.

»Sala nr 6" powstala po powrecie Czechowa
z wyspy Sachalin — miejsca zestania i katorgi.
Podréz ta rozpoczeta jesienig 1889 i zakonczona
w grudniu 1890 zdumiata wspolezesnych. Nie ba-
czge na obiekcje znajomych i bliskich Czechow,
juz wtedy chory nda gruzlice wyruszyl w droge
na ,wyspe skarbow”, jak nazwal ironicznie Sa-
chalin, by zebra¢ materialy o zyciu katorznikow.
Spostrzezenia tam poczynione opisal w dziele
publicystyczno-naukowym pt. ,,Sachalin™. Jest to
jedyny utwor Czechowa, w ktorym wystapil on
rownoczesnie jako lekarz-naukowiec i jako pisarz.
Podro6z na Sachalin zadala klam zarzutom 6wceze-
snej krytyki przypisujacej Czechowowi indyfe-
rentyzm spoleczno-polityczny i wycisnela pietno
na jego pozniejszych utworach, tych zwigzanych
tematycznie z katorga, i tych — pozornie —
bardzo od niej odleglych.

Wielkie dramaty Czechowa: Czajka (1896),

Wujaszek Wania (1897), Trzy siostry (1901), Wi-
$niowy sad (1903—1904), powstaly juz w czasie,
kiedy pisarz nabyl majatek Mielichowo, polozony
niedaleko Moskwy.
Czechow zyl wtedy zyciem wsi, pracowal od swi-
tu do nocy, stykal sie z mielichowskimi chlopami,
przyimowal ich u siebie w domu, leczyl, url;:it::lz'.l
porad. W Mielichowie byl kuratorem s7.1<ql_‘.' wiej-
skiej,” budowat tez szkoly za wlasne _plmna_dzu.
Podczas epidemii cholery pracowal jako lekarz
sanitarny, objal nadzér nad okregiem, w ktorym
panowélhn epidemia. Obserwacje poczynione przez
Czechowa-lekarza i publicyste poshuzyly C:r,(‘rh_n—
wowi-pisarzowi jako material do jego utworow
nadaja im szczegblng wage w tych miejscach,
w ktorych pisarz oskarza sobie wspolezesnych
o gnusnos¢ i pustke zyciows.
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Dziecinstwo. Kogo Pan Bég dal, syna czy corke?
Kiedy, chrzciny? Tegi chlopak! Nianiu, nie upusé
go! Juz zabkuje? Zabierzcie tego kota, bo go podra-
pie! Pociggnij wujaszka za wasy! Dziad cie zabierze!
O, to juz chodzi? Wezcie go stad, jest niegrzecznv!
Narobil panu! Spij baku! On juz méwi? Co za ra-
dosc¢! O malo go dorozka nie przejechala! Nie stoj
w przeciagu! Wstyd doprawdy, czy mozna bic¢ takie

malenstwo? Nie becz! Daj mu pierniczka!

Pacholectwo. Chodz no i{u, dostaniesz waly!
Gdziezes to sobie nos rozbil? Nie mecz matki! Czy-
taj! Nie umiesz? Marsz do kata! Palka! Nie pakuj
gwozdzi do kieszeni! Dlaczego nie sluchasz mamusi?
Jedz przyzwoicie! Nie dlub w nosie! Tos§ ty uderzyl
Mitie? Zadeklamuj bajeczke Krylowa! Jak jest od tego
mianownik liczby mnogiej? Dodaj i odejmuj! Czas
spac! On sie tylko tak przy gosciach popisuje! Kla-
miesz! Uczesz sie! Precz od stolu! Juzes podarl buty?
Wstyd, zeby taki duzy chlopiec beczal! Znowu pal-
ka? JeSli bedziesz palil, wyrzuce ci¢ z domu! Jak
jest stopien najwyzszy od facilis? Kto wypil to

wino? Dzieci, na podworze przyszedl malpiarz! Dla-

czego, prosz¢ pana, moj syn zostal na drugi rok?

Mlodos¢é. Na wodke masz jeszcze czas! Powiedsz
mi regule nastepstwa czasow! Za weceze$nie, mlo-
dziencze, za wsze$nie! Ja w twoim wieku nie sly-
szalem jeszcze o takich rzeczach! Uklony od Ninki!
Natasza? Zabierzmy sie do Cezara! To ma byé ut
consecutivum? Niech panicz przestanie, bo... powiem
tatusiowi! No no... szelmutko! Brawo, wasy mi juz
rosna! Nadine ma przeSliczna szyjke! Alez papn,
niepodobna, Zebym nie mial na drobne wydatki!
Daj papierosa! O, gdyby$ wiedzial, jak ja kocham!
Poswiece pani swoje wiersze! Nie cosinus, tylko si-
nus! A gdzie tangens? Sonka ma brzydkie nogi! Czy
mozna pocalowaé¢? Wypijmy! Hurra, mam mature!
rachunek!

Prosze zapisa¢ na maoj Pozyczysz pan

dwadzieScia pie¢ rubli? Ojcze, ja sie zenie!

Miedzy dwudziestym a trzydziestym rokiem zv-

cia. Pozycz mi sto rubli! Na jaki wydzial? Do
»Strielnej” 1 z powrotem! Bis, bis! Ile jestem winien?
Co dzis§ graja w teairze? O, gdyby$ pani wiedziala,
jak cie kocham! Tak czy nie? Tak? O, moja najmil-

sza! Idz na zbity leb! Kelner! Lubi pani kseres?

Mario, prosze kwasu ogorkowego! Pozycz pan piec

rubli! Do ,.Salonu”! Panowie, dnieje! PuScilem ja
kantem! Pozycz pan fraka! Dubla w Srodeczek! Do
wJaru” chyba? Dajcie mi jaka$§ prace! Alez z pana
kawal lenia! Klamka zapadia! W leb sobie palng!
A niech to wszyscy diabli! Pal diabli to pedle zycie!
Zreszta... zastanbwmy sie! Czy to ty, Lizo? Wszystko
skonczone, maman! Przezylem siebie! Wujaszku, daj
mi posade! Ma tante, kareta zajechala! Merci, mon
oncle! Zszedlem na psy? Cha! Cha! Prosze przepisac
to pismo! Ozeni¢ sie? Przenigdy! Niestety, jest me-
zatka! Ekscelencjo! Scrge}, przedstaw mnie swojej
babci! Pani jest czarujaca, ksiezno! Prosze o fotel

w drugim rzedzie!

Urwalo

Miedzy trzydziestka a piccdziesiatka:
sie! Wakuje posada? Dziewieé¢ bez atu! Siedem kier!
Pan jest na reku, votre excellence! Ja mam otlusz-
czenie watroby? Brednie! A ile ma posagu? Jak sie po-
znamy, to si¢ pokochamy! Szeze$¢ Boze mlodej pa-
rze! Trudno, zebym nie gral, duszko! Niezyt zoladka?
Syn czy corka? Wykapany ojciec! Che, che, che!

Wygralem, duszko! Do diabla, splukalem sie zno-

wu! Syn czy corka? Wykapany... ojciec! Zapewniam

cie, ze jej nie znam! Dosy¢ mam tej zazdroSci!
Fanny, jedziemy! Bransoletke? Szampana! Winszu-
jemy awansu! Co trzeba robi¢, zeby schudnaé? Ja
mam by¢ lysy? Syn czy corka? Karolinchen, wsta-

wilem sie! Daj buziaka, moja Niemeczko! Co, znowu

ten dran siedzi u mojej zony?

Starosé. Jedziemy do wéd? Idz za niego, moja
corko! Glupi? E, co tam! Tanczy kiepsko, ale nogi
ma przesliczne! Sto rubli za... za pocalunek? Ach ty
diablatke? Che, che, che! Zjesz jarzabka, dziewczy-
neczko? Synu méj, jestes... hum... niemoralny! Zapo-

minasz sie, smarkaczu! Pst! Pst! Kocham muzyke!

Sziam... sziam... pana! Niose cukierki dla wnuczat!

Syn méj jest do rzeczy, ale ja w jego wieku — ho,
ho! Emmeczko, i o tobie niezapomnialem w testa-
mencie! Papciu, podaruj zegarek! Puchlina wodna?
Czy byé moze? Wieczne odpoczywanie! A rodzina,

czy rozpacza? Jednak do twarzy jej w tej zalobie!

Czesé twojej pamieci, zacny ohywatelu!
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..0Mowi pan, ze plakal na moich sztukach... A prze-
ciez nie po to je pisalem. Chcialem czego$ innego.
Chcialem tylko uezciwie powiedzie¢ ludziom: spojrz-
cie na siebie, popatrzcie, jak marnie, jak nudnie

zyvjecie! Czegoz tu plakac?

(Czechow do literata Sierebrowa)

Druk bezplatny



