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ANTON I 
Urodził się \ r . 186 0 w Taganrogu, zmarł ,,. r. 

1904 w Baden-Weiler. Był synem drobnego skle­
pikarza. Po ukończen iu mi jscowego gim nazjum, 
w latach 1879-1884 stud iował medycynę na Uni­
\versytecie Moskiewskim. W tym czasie zacz<.'jl 
już współpracować z licznymi pismam i h umorys­
ty znymi, spośród k tórych „Odłamki" redagowa­
ne przez Lcjkina znanego i poczytnego pisarza­
-humoryst ę. C' i eszyły się na jwiększą popularno ­
ścią. W ciągu pięcioletniej współprac z Leikinem 

zcchO\\' napisał mno two hum resek, felietonów. 
anegdot. Praca w tym piśmie odegrala w twór­
czości pi arza niepośled ią rolę, była do konałą 
szkołą oszczędnośc i sło va. zmu zała do bezlito-
nego skracania , wvkr slania z tekst u t go wszys -

kiego. co nic na leżało do tematu. W pisarstwie 
swym Czechow d zedł do niebywałe j zwięzłości 
i niewątpliw ie późniejsza jego dewiza „Sztub 
pisania to sz t uka kracania" powstała podczas 
w pólpracy z e jkinem . Pobieżnym czytelnikom 
je<1o utworów dnimat.yczny ·h trudno niekiedy 
uwierzyć w Czechow wską oszczędność slowa -
trzeba b;irdzo uważnie wczytać si w t e utwory 
żeby zr zumieć. do jakiego stopnia kondensac.ii 
autor je d pr vadzil. 

Czec:how debiutował w trudnym okrPsie his­
torii Rosji. nie sprzyj<c1 j ą ·ym powstawaniu 1it"­
rat_1ry ideO\\ ej, odwazni podejmującej problemy 
spolccznc i polityczne. Pierw z go marca 18Bl 
rol u Aleksunder II car Rosji. z inął z rak re\ ·o-
1 ucjonbt ·w. Zabójstwo cara tało się pretekstem 
do wprowadzenia terroru w cał . ·m kraju . Uosu­
bicniem b zwzg lędne j dyktatury . syn bolem tłu­
mienia wszelkich prz jawów tw · rczej myśli był 
Pobi donosew , oberprokurator Synodu. Atmosfere 
tych c:zasów odtworzy później Czechow w opowia 
drniu C:lo1rieka u: futerale (1 898). Byl.' to bo­
wiem ·zasy „ludzi w Juteralach", zahukanych, 
a jcdnoc:zesnic terroryzując:ych otoczenie. „kcime­
lconów" zmieniających skóre zależnie od okolic-~­
ności. ,.lrnprnli Priszybie.iewó\ ·" . Czasy . kiedy ba­
no si · „głośno mówić wysyłać list~-. urn i rać 
zna Jomo~ci , ·zytać książki''. 

'1\vc"irczość Cz chowa jest polemiką z (pok<! 
stagmwji spolcczno-polit~-c:zncj. jest protestem 
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prze ·iwko biernej postawie społeczeństwa wobec 
ówczesnej rzeczywistości. Postawę tę potępH 
szczególnie ost ro w opowiadani u „Sala nr 6", m n­
jącym potężną wymowę symboliczną . Cz rtclni .­
bowiem doskonale rozumiał, że autorowi chodz iło 
nie o salę szpitalną , lecz o całe spolcczeńst\\ o 
osadzone za k ratami, pogodzone z własnym wh;­
zieniem. zdane na łaskę i niełaskę tępy b i bru­
talnych dozorców. 

. Sala nr 6" 00\\·staln po PO\ "'"d Cn~r h0' 1 
z wy py Sachal in - rniejsca ze łania i lutorgi. 
Podróż ta rozpoczęta jesienią 1889 i zakończon·1 
w grudniu 1890 zdumiała w półczesnych . ie ba­
cząc na obiekcje znajomych i b liskich Czechow, 
już wtedy chory na gruźlicę wyruszył w drng1• 
na „wysp skarbów", jak nazwał ironicznie S·i­
ch alin . by zebrać materi ały o życiu lrntorżnikó". 
Spostrzeżenia tam poczynione opisał ' dz ie 1 c 
publicysty zna- naukowym pi. „Sachalin". ,Jc$t tn 
jedyny utwór Czechowa, w którym w:-.'stąpil n 
równocześnie jako lekarz-naukowiec i jako pism·z. 
Podróż na Sachalin zadała kłam zarzutom ówcze­
sne j krytyki przypisującej Czechowo\\ i indyfe­
rentyzm społeczn -p lityczny i wycisnęła piętno 
na jego późniejszych utw ra h . tych związanych 
tematyczni z katorgą . i tych - pozornie -
bardzo od niej odległych. 

Wielkie dramaty Czechowa: Czajka (1896) . 
Wajaszek Wania ls97), T1·zy sio.~Lry (1901), Wi­
śniov.:y .~ad (190:3- 1904). powstały już \\" czasie 
kiedy pisarz nab ł majątek Mieli ·howo, położony 
niedalel·o Moskwy. 
Cz chow żvl wtedy życiem \\' i. pn cownł od Ś\ ·i ­
tu do no<.:,.~ stvkai°sif,; z miclichowskimi chłopnmi. 
przyjmo\\:ał ich u siebie w domu, leczvl, udzi~l<_ I 
pon1d. W Mielichowic był kuratorem szkoły.' "H'J­
. kiej.' budow;ił tC'ż szkoły za własne pieniądze. 
Podeza epid<'mii cholery pra<.:ował j kn lekarz 
sanitarn . objął nadzór nad okręgiem, \\ klorym 
panO\\ ala epidemia. Obsen\ acj pnczynif)l'l' przez. 
Cz dl.O\ ·a-lekarzu i publicystę posłużyły Czcr~n­
wnwi -pi. arzowi jako mat rial do jego l:'t:vorow 
nadają im zczcgólną wagę w tych m1c,iscM:h, 
w któryl'h pisar7 osh1rza sobie wsp<iłczC'snyc:h 
o gnuśnosć i pustk(,' żvciową. 
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ŻYCIE W PYTAJNIKACH I WYKRZYK IKACH 
Dzieciństwo. Kog~ Pan Bóg dał, syna czy córkę? Młodość. Na wód kę masz jeszcze cza ! Powiedz 

Ricdy, chrzciny? Tęgi chłopak! Nianiu, n ie upuść m i reg ułę nas t ępstwa czasów! Za wcześnie, mlo-

go! Już ząbkuje? Zabierzcie tego kota, bo g·o podra -
dzie11cze, za wsze'nie! Ja w t woim wieku nie sły-

pie! Pociągnij wujaszka za wąsy! Dziad ci~ zabierze! 
szałem jeszcze o takich rzeczach! Ukłony od Ninki! 

O, to już chodzi'? Weźcie go stąd, jest niegrzeczny! 
~"falasza? Zabierzmy się do Cezara! To ma być ut 

:'.'llarobił panu! Spij bąku! On już mówi? Co za ra-
consen1tivum? Niech panicz przestanie, bo ... powiem 

dość! O mało go dorożka nie przejec-hala! Nie stój 
tatusiowi! No no ... szelmutko! Brawo, wąsy mi już 

w przeciągu! Wstyd doprawdy, cz można bić takie 

maleństwo'? Nie becz! Daj mu pierniczka! 
rosną! Nadine ma prześliczną szyjkę! Ależ papn, 

nier-oclobna, żebym nie miał na drobne w~· datki! 

Pacholęctwo. Chodź no tu, do ·taniesz wały! 
Daj papierosa! O, gdybyś wiedział , jak ją kochan i! 

Gdzieżeś to sobie nos rozbił? Nie męcz matki! Cz~'-
Poświęcę pani .. woje wiersze! Nie co inu , tylko 'il -

taj! Nie umiesz'? Marsz do k~1ta! Pałka! Nie paku.i 
nus! A gdzie tangens? Sonka ma brzydkie nogi! C1.v 

gwoździ do kieszeni. Dlaczego nie słuchasz mamusi·. 
można pocałować? Wypijmy! Hurra, mam maturę ! 

J edz prz.vzwoicie! Ni~ dłub ,„. nosie! Toś t:v uclerz .rł 
Proszę zapisać na mój raLhunck! Pożyczysz 1>an 

:\Ji tię? Zadeklamuj bajeczkę Kryłowa! Jal je t od le!.{o 
dwadzieścia pięć rubli '? Ojcze, ja się żenię! 

miano\\ n ik liczl.J:v mnogiej? Dodaj i odejmuj! Cza;; 

· i:ać! On sic; tylko tak przy gościach 110pisuje! Ki a- Międzv dwudziestym a trzydziestym rokiem ż, -

m iesz! U czesz się! Precz od stołu! Jużeś podarł but )·~ cia . Pożycz mi sto rubli! Na jaki wydział? Do 

Wstyd, ż eby tald duży chłopiec beczał! Znowu pa l- .,S tr ie lnej'' i z pow rotem! Bis, bis! Ile jestem winien? 

ka? Jeśli będziesz palił, wyrzucę cię z domu! Jak Co dziś graji1 w teatrze? O, gd)1 byś pani \ ri edzial a, 

jes t stopie11 najwyższy od facilis? Kto w pil to jak cię kocha m! Tak czy nie? Tak? O, moja najmi l-

\\.ino·? Dzieci, na podwórze przyszedł małpiarz! Dl · . rn! Idź na zbi ty leb! Kelner! Lubi pani ksere:-.'? 

czego, proszę pana, mój syn został na cl rugi rok? i\lario, proszę kwasu ogórkowego! Pożycz 
0

pan p1ęc 

rubli! Do „Salonu"! Panowie, dnieje! Puściłem .i ~ł 

kantem ! Pożycz pan fraka! Dubla w środeczek! Do 

, Jaru" ch:yba? Dajcie mi jału1ś pracę! Ależ z pana 

kawal lenia! Klamka zapadła . W łeb sobie palnę! 

A niech to wszyscy diabli! Pal diabli to podłe życic! 

Zre ztą ... zastanówmy się! Czy to ty, Lizo? Wsz. tk 

skończone, maman! Przeżyłem siebie! Wujaszku, daj 

mi posadę! Ma tanie kareta zajechała! Merci, mon 

oncle! Z. zedłem na psy? Cha! Cha! Pro zę przepi ac 

to pismo! Ożenić . ię? Przenigdy! Niestety, jest me;-

żatką! Ekscelencjo! Serge, przedstaw mme swojej 

babci! Pani jest czarująca, księżno! Proszę o fotel 

w drugim rzędzie! 

Między t rzyclziestką a pięćdziesiątk<i: Urwało 

. ię! Wakuje posada? Dziewit;ć bez atu! Siedem kier. 

Pan jest na ręku , votre excellence! Ja mam otłu . l-

czenie w1.1troby '? Brednie! A ile ma posagu? Jak się po-

znamy, to się pokochamy! Szczt;ść Boże młodej pa-

rze! T rudno, żebym nie grał, duszko! Nieży t żołądka? 

Syn czy córka"? Wykapany ojciec! Cbe, che, che! 

Wygrałem, duszko! Do diabła, spłukałem się zno-

w u! Syn czy córka? Wykapany ... ojciec! Zapewniam 

c ię, że jej nie znam! Dosyć mam tej zazdrości! 

Fanny, jedziemy! Bransoletkę'? Szampana! Winsz11 -

my awan u! Co trzeba robić, żeby schudnąć? .Ta 

mam h. ć łysy? Syn czy córka? Karolinchen, wsta-

wiłem się! Daj buziaka, moja Niemec.zko. Co zno\.\ u 

ten drań siedzi u mojej żony? 

Starość. Jedziem:v do wód'? Idź za niego, moja 

córko! Głupi? E, co tam! 'fańcz.v kiepsko, ale nogi 

ma prześliczne! Sto rubli za ... za pocałunek'? Ach ty 

diablątko"? Che, che, che! Zjesz jarząbka , dziewczy-

neczko? Synu mój, je. tcś ... hum.„ niemoralny! Zapo-

mina sz się, markaczu! Pst. Pst! l{ocham muzykc;! 

!;' • • ' .. nam ... sz1am ... pana . iosę cukierki dla wnucząt! 

S-"·n mój jest do rzeczy, ale ja w jego wieku - ho, 

ho! EmmeLZko, i o tobie niezapomnialem w testa-

m e ncie ! P a pciu, podaruj zegarek! Hchlina wodna'? 

Cz,\' być może'? Wieczne odpoczywanie! A rodzina , 

cz, rozpal'.za '? Jednak do twarzy jej w lej żałobie! 

Cześć twojej pamięci, zacny obywatelu! 
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.. „\IÓ\\ i pan, że płakał na moich ~ztukach ... A prze­

cież nic pn to je pisałem. Chciałem czegoś inncgQ. 

Chciałem tylko u czriwie powied1ic(" ludziom: spójrz­

t:ic n:1 sichie, ; .1pa t rzcic, jak marnie, jak nudnie 

i ,\ jcnt•! C1cgi1ż tu płaka ć'~ 

(C1ed1ow do 1 i t ra la Sierehrowa) 


