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Raymerswaele Liczqcy pienigdze

Z pochodzenia Flamandezyk, pisal przewaZznie
po francusku. Pozostawil dzieto ogromne, na kté-
re sklada sie ok. 50 sztuk teatralnych, kilka stu-
chowisk radiowych oraz kilkanascie tomikéw
opowiastek, legend i facecji flamandzkich. Byl
czas, gdy kandydature Ghelderode’a wysuwano
do nagrody Nobla.

Do konca zycia wielki samotnik, urzeczony
magig teatru, pozostawat wladciwie na uboczu
gléwnego nurtu zycia teatralnego. Nie nale-
zal do tych autoréw, ktérych nazwiska obiegaja
wszystkie stolice. Ani sam o to zabiegal — utrzy-
mujac wrecz, ze nie lubi przedstawien teatral-
nych, bowiem ,odzywaja sie¢ w miejscu zbyt lud-
nym i na plaszczyznie fizycznej, poSr6d agresyw-
nego tlumu, a to mnie zniecheca i troche przce-
raza..” — ani teatr tradycyjny wiedzial, co
poczaé z jego sztukami, bujnymi, zwichrzonymi,
brutalnymi, misteryjnymi.

Syn archiwisty, i sam archiwista przez lat
dwadziescia, byl Ghelderode nasycony i nazna-
czony przeszloScig. Trzy co najmniej wplywy
zbiegaja sie wyraZnie w jego dziele: Flandria
z okresu swej §wietnoéci, teatr elzbietanski, oraz
Hiszpania i dramat hiszpanski wieku zlotego.
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O DRAMATURGII
GHELDERODEA

Ghelderode nalezy do (..) grupy oisarzy, ktérzy
stworzyli sobie wilasny fikecyjny Swiat. Jak
Faulkner swoim okregiem Yoknapatawpha, jak
Dickens ze swym dziewietnastowiecznym Londy-
nem, jak Joyce z Dublinem, stworzyl Ghelderode
mikrokosmos, ktéry jest odbiciem i komentarzem
naszego $wiata; jego $redniowieczna Flamandia
jest groteskowa. Ghelderode to karykaturzysta-
-sadysta, jego humor przypomina malarstwo in-
nych twoércéw flamandzkich, Boscha i Pietera
Breughela. Jest to zwigzek tak bliski, ze Ghel-
derode umieszeza kilka swoich sztuk w fikeyj-
nym Breughelande przywolujgc do zycia postaci
z ploécien tych malarzy. We wszystkich jego
sztukach, z wyjatkiem tych, ktére podejmujg te-
mat biblijny i dziejg sie w Ziemi Swietej, mamy
znany z tamtych obrazéw zimny grymas. Nie-
ktére sztuki sg przeznaczone dla teatru kukietko-
wego: w nich jeszcze wyrazniej widaé mecha-
nizm ,,0zywienia” martwych pejzazy i nierucho-
mych postaci, ktére nagle zaczynajg sie poru-
sza¢. Zreszta, maniera ,kukietkowato$ci” upra-
wiana jest przez Ghelderode’a takze w sztukach
»aktorskich”, przez co powstaje co§ w rodzaju
efektu zmieniajgcych sie tableaux z postaciami
zmieniajgeymi pozycje wierne wizji malarskiej.
Ghelderode zrealizowa! w pewien sposéb chwyt
scomedy of humoirs” Ben Jonsona.

Sztuki jego to groteskowy demonizm, mariaz
spro$nego zartu i magii czarodziejskiej. Swiat
jest miejscem, gdzie rzgdzi diabel i rozwigzlosé
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cielesna. Postaci ,,czyste” policzy¢ mozna na pal-
cach. Bohaterowie Ghelderode’a przestajg byé
groteskowi dopiero po &mierci. Smieré jest jego
druga obsesjg: $mieré¢ to triumf ducha nad cia-
lem, ktére zawsze jest groteskowe.

Moéwienie o inspiracji Ghelderode’a malar-
stwem nie jest wymyslem krytyki; trzy sztuki
jego to dramatyzacja trzech obrazéw Breughela:
Le Cavalier Bizzarre (1920), Les Aveugles (1933)
i La Pie sur le Gibet (1935). Jednoaktéwka Slen-
cy inspirowana jest przez Przypowie$é¢ o $lepcu
(obecnie w Museo Nazionale, Neapol). Na obrazie
Breughela widzimy sze$ciu $lepcéw idgeych je-
den za drugim w strone rowu, do ktérego wpadt
przed chwilg przewodnik. Sg oni bezbronnymi
ofiarami diabta, ktéry sprawuje wiadze nad §wia-
tem. Gdyby nie diabel, nie byliby S§lepi; nie
wpadliby do rowu, ktéory znalazl sie na ich dro-
dze; poszliby po prostu do ko$ciota, pokazanego
w tle obrazu. (..) W sztuce Ghelderode’a trzej
§lepi pielgrzymi wedrujgcy do Rzymu. Zdaje sig
im, Ze dotarli do miejsca przeznaczenia, podczas
gdy od tygodni krecg sie w kéiko. Jednooki mez-
czyzna ostrzega ich, ze grozi im niebezpieczeni-
stwo i proponuje odprowadzenie do pobliskiego
klasztoru. Slepcy nie wierzg i z oburzeniem —-
ze kto$ ich oszukuje odrzucajg pomoc. Idg dalej
i topig sie w bagnie. U Breughela byli po prostu
$mieszni — wpadli do rowu; u Ghelderode’a gi-
ng. Diabet Ghelderode’a jest diablem serio, sam
pisarz jest okrutny w méwieniu prawdy.

OczywiScie, Ghelderode nie jest tragikiem.
Zadna z jego postaci nie jest tragiczna. Sata-
nizm idzie tu w parze z rabelaisizmem — i to
wiladnie stanowi klucz do dramaturgii Ghelde-
rode’a. Na kazdym kroku demonizm lgczy sie
z farsg skatologiczng. Ta skatologia jest czesto



o krok od wulgarnoéci, ale na tym polega chwyt
Ghelderode'a, przy ktérego pomocy chce szoko-
waé — i pokazaé¢ swéj stosunek do §wiata.

Wedréwka mistrza Koscieja i Czerwona ma-
gia to (.) dwie najlepsze sztuki Ghelderode’a.
W obu wystepuje bohater, ktéry wierzy, ze jest
istota pozaziemska. Obie sztuki sg farsami.
Czerwong magia jest mariazem Mizantropa mo-
lierowskiego z Alchemikiem Jonsona. Tyle, ze
tamci pokazywali szalefistwo my$lac o poprawie-
niu czlowieka, a rzecz Ghelderode’a ma pokazaé,
ze Swiat zwariowal. Farsa Ghelderode’a opowia-
dana jest z reguly tonem sardonicznym. Jest
w niej zawsze co§ z cynicznego pogladu na $wiat.
Tak jak w Wedréwce mistrza KoScieja, tak jest
w Czerwonej magii, tak jest w sztuce O diable,
ktéry cuda prawil z ambony. Nie jest przypad-
kiem, Ze ta ostatnia Zywo przypomina wymowe
sztuki innego moralisty, Diirrenmatta (Aniot
zstqpit do Babilonu).

Groteska w dramatach Ghelderode’a pelni
funkcje podwoéjng. Po pierwsze, wykorzystuje
naiwno§¢ szesnastowiecznej warstwy obyczajo-
wej, w ktérej odnajduje jednoczednie okrucien-
stwo i blazenade. Po drugie — jest wyrazem sto-
sunku Ghelderode’a do §wiata. Swiat szesnasto-
wieczny jest réwnocze$nie naszym $wiatem
wspblczesnym.

Dramaturgia Ghelderode’a jest z pozoru dra-
maturgia antymoralistyczng. Ghelderode jako
czlowiek byl samotnikiem, odgrodzil sie od §wia-
ta. Obruszal sie na Brechta, u ktérego draznito
go przekonanie, ze $wiat moze naprawi¢ — byle
uSwiadomié sobie przyczyny zla. Brecht cheiat
ulepszy¢ §wiat przy pomocy teatru. Wiasnie taki
dydaktyzm niepokoit Ghelderode’a. Wyczytal
u Brechta obey sobie ,radosny optymizm”. Czy-
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sty i autentyczny moze byé¢ tylko czlowiek zyjg-
cy z dala od ludzi. Do takiego wniosku prowadzi
lektura sztuk Ghelderode’a — wniosku troche
niepelnego. Ghelderode byl zapieklym moralists.
Pokazywal Swiat wykrzywiony w okrutnym
grymasie, bo dreczyl go niepokéj: o czlowieka,
ktoérego chciat — mimo wszystko — poprawic;
o czlowieka, w ktérego wierzyl. Pokazywal go
takim, jakim byé nie powinien. Ideal umieszczal
poza przedstawiong przez siebie rzeczywistoScia.
Jak Bosch i Breughel, ktérzy byli jego mistrzami.
Od nich tez przyjgt zasade wyolbrzymiania.
W kazdym razie nie interesowala go tylko re-
konstrukeja historii. Stworzyt wlasny swiat, do
ktérego wpisal wiasne obsesje. Swiat, ktory jest
takze wspoélczesno$cig. Byl pesymists, ale pesy-
mistg wierzacym w czlowieka. Pomimo wszystko.

E. Wellwarth
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GHELDERODE O SOBIE

Studiowalem w Instytucie §w., Ludwika w
Brukseli. Byla to niezwykla szkola. Zakonnicy,
ktérzy nas wychowywali i uczyli — nie mam
w stosunku do nich urazy osobistej — pobudzili
we mnie obsesyjne zainteresowanie obrzedami
pogrzebowymi. Zostalo to we mnie na dlugo.
Dawniej takze bylem zafascynowany Smiercig,
widzialem w niej jednak piekno, nie miala w so-
bie nic patologicznego.

(...) To zainteresowanie §miercig — fascynacje,
moze nawet milo§¢ — uksztaltowala we mnie
matka, inteligentna i wrazliwa kobieta, prze-
niknigta mistykg. Byla nieSmiala, czula sie swo-
bodna jedynie w obcowaniu z naturg, moze na-
wet §ciSlej — z prymitywem. Obcowala ze zja-
wiskami nadprzyrodzonymi, wierzyla w to, co
nadzmystowe. Opowiadala mi jakie§ straszne,
mroczne historie, pigkne i tajemnicze bajki. Fa-
scynowaio mnie to — inaczej niz moich braci
i siostry, ktorzy interesowali sie samochodami
i samolotami. Oczywiscie, byli dzieémi wieku
dwudziestego. Ja nie.

— W jaki sposdb zaczql pan pisaé sztuki?

— Trafilem do teatru w sposéb bardzo dziw-
ny. Przez przypadek, Ktérego§ dnia — pod ko-
niec pierwszej wojny Swiatowej — odwiedzil
mnie kto§ z cyganerii artystycznej, zagtodzony
i wynedznialy. Zaproponowal mi wygtoszenie
odezytu dla grupy mlodych artystéw i pisarzy.
Przystalem na to z entuzjazmem, sprecyzowalem

temat: Edgar Allan Poe. ,Brawo! — odpowie-
dzial. — Ale sam odczyt, to troche mato. Moze
11
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moglby pan przeczytaé jaka$ sztuke? Z pewno-
§cia ma pan co$§ gotowego...” Bylem zarozumialy
jak wszyscy mlodzi pisarze, wiec odpartem:
,Oczywiscie, mam pelng szuflade sztuk. Ile z nich
pana interesuje”? ,Jedna wystarczy”. W ten
spos6b zostalem zmuszony do napisania sztuki
w stylu Poe.

— Co to bylo?

— Sztuka nieprawdopodobnie koszmarna, pod
tytulem Smieré zaglqda przez okno. Scena tonela
w mroku. Palily sie jedynie trzy §wiece. Dramat
miat przerazaé: kazida z wystepujacych w nim
postaci byla utomna, fizycznie badZz psychicznie,
kazda byla na swo6j sposéb szpetna. A wiec
obrzydliwy, cyniczny starzee, mloda dziewczyna
z ogromng glowa, gluchy i garbaty szambelan,
duchowny, ktéry gwatlcil, porywal dzieci, trul.
Jak latwo zgadngé, rzecz dziala sie w renesanso-
wym Rzymie. W czasie kiedy toczyla sie akcja,
na dworze szalata burza, stychaé bylo bez przer-
wy dzwony i wycie wilkéw. Final byl w piekle,
wszyscy zostali skazani na wieczne potepienie.
Bylo to okropne, niezborne, makabryczne i pelne
pasji. Odniostem wielki sukces, wystagpienie moje
przyjeto entuzjastycznie. Nie wiem tylko, czy
oklaski nagradzaly sztuke, czy tez to, Ze naresz-
cie zrobilo sie widno. W kazdym razie, byla to
moja najwazniejsza lekcja. W sposéb nie§wia-
domy wykorzystalem te efekty teatralne, ktére
miatem stosowaé w przyszlo§ci.

— Stat sie pan pdéniej dramatopisarzem pra-
cujgcym ma zamdbwienie flamandzkiego Teatru
Popularnego?

— Tak, ale rzecz cala wymaga pewnych wy-
ja$nien. Pisze swoje sztuki po fraucusku — tylko
po francusku. Mimo Ze w zylach moich plynie
tysigcletnia krew flamandzka. Nie méwie ani
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pisze po flamandzku, Mysle i czuje po flamandz-
ku, moj jezyk i pioro sg jednak francuskie. Sztuki
moje sg tlumaczone na flamandzki. Powszechnie
sgdzi sie¢ mylnie, Ze pisze po flamandzku i prze-
kiadam na francuski.

— Jak to sie stalo, ze zainteresowal si¢ pan
przeszlodciq, a zwlaszcza wiekiem szesnastym?

— Nie potrafie tego dokladnie wyjasnié. Zaw-
sze interesowala mnie przeszio$é, bylem z nig
mocno zro$niety. Wobec terazniejszo$ci czulem
sie niepewny, balem sie jej. Przeszio§¢ dawala
mi poczucie spokoju, kusila mnie swoim bo-
gactwem. Terazniejszo$¢ jest dla mnie nieuchwyt-
na. Przeszio§¢ jest zywsza od codziennoS$ci.
W przeszlo$ci obecna jest Smieré¢, wobec tego jest
ona (przeszlo§¢) réwnocze$nie bardziej wrazliwa
na to, co stanowi przeciwienstwo Smierci. Fa-
scynowaly mnie przygody Dyla Sowizdrzata, kté-
re uczynity stawnym mojego rodaka, de Costera.
Dawne legendy, stare obyczaje, stulecia niepo-
koju — a wiec wiek szesnasty, brutalno$é zy-
cia, wojny religijne. Widze i czuje tamte ma-
sakry, okrucienstwo tego okresu. Znam smak
i zapach miesiwa, stysze bulgotanie piwa, slysze
odglosy zabaw: bliski jest mi ten okres, kiedy
Flamandia cierpiala z powodu wojen, kiedy Zy-
cie bylo orgiastycznym tancem.

— Jacy pisarze sq panu najblizsi?

— OczywiScie elzbietanie. U Shakespeare'a jest
pasja i sg konflikty, ktére takze mnie fascynuia.
Wplyw wywart na mnie tak#e Ben Jonson i Mar-
lowe. I teatr hiszpanski wieku zlotego; Duzo
zawdzieczam Lope de Vedze i Calderonowi.

— A pisarze wspodlczesni?

— Niepokoi mnie tajemniczy i nadnaturalny
dramat Maeterlincka. Nauczyl on mnie, ze dra-
mat to zjawisko nie tylko fizyczne, ale i meta-
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fizyczne... Poznalem dzieki niemu to, co on na-
zywa ,glebszym zyciem'. Wiele jego idei uzna-
lem za wlasne. Obaj zywimy przekonanie, ze
jesteSmy otoczeni przez niewidoczne, wyzsze
istoty. Ich wyzszo§¢é polega na tym, ze znajg spc-
soby porozumiewania sie, jakich nie potrafimy
sobie wyobrazié...

— Kto jeszcze?

— Przez dlugi czas idealem moi mbyl Strind-
berg. Postugujemy sie z gruntu rozng technika,
mimo to jest mi bardzo bliski. fgczy nas przy-
puszczalnie wspélne dazenie zglebienia za kaz-
dym razem istoty problemu, przenikniecia go na
wylot. Nie boimy sig¢ tego. Lubie go przede
wszystkim dlatego, ze umial odezuwac i cierpieé.

— Pan sam wiele cierpiat, fizycznie i duchowo.

— Tak, gdyby nie 6w bdl, ktéry towarzyszyl
mi prawie cale zycie, nic bym chyba nie napisatl.

— Duzo moéwi sie o tym, ze sztuki panskie $q
bluzniercze. Jak pan to usprawiedliwia?

— Artysta nie ma obowigzku usprawiedliwia-
nia sie. W moich sztukach sg oczywiscie zakle-
cia, ktére moga razi¢, pisane sg soczystym jezy-
kiem, ale bluznierstwa...?

— Ksiqdz w ,,Fastes d’Enfer” podaje zatrutg
hostie.

— No tak, ale przeciez dzieje sie to w sztuce
wielce moralnej. Cokolwiek by sie¢ na jej temat
powiedzialo, jest to gleboko moralny utwoér. Po-
dobnego zdania byli zreszta praltaci katoliccy,
ktorzy patrza na te sprawy bez przymieszki de-
wocji. Oczywiscie, mieszczanscy dewoci byli od-
miennego zdania. Jest to sztuka o prawdziwym
chrze$cijaninie w stanie laski, ktéry jest oto-
czony przez oszustow, wydrwigroszy, bluZniercow
udajgcych, Ze sg kaplanami. W koncu ginie, ale
umiera szczedliwy i czysty. Nie ma w calej sztu-
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ce nic uwlaczajgcego chrzeScijanstwu. By¢ moze,
niepok6j budzg niektore realia, spos6éb ich wy-
korzystania. Niemniej, calo§¢ utrzymana jest
w tonie wysoce moralnym. Potwierdzit to zresz-
ta wyrok sgdowy, jaki zapad! w wyniku skan-
dalu na premierze paryskiej w 1949 r. w Theatre
Marigny. Brzmial on: Fastes d’Enfer to sztuka
czysta moralnie, Byly z tym klopoty, poniewaz
publiczno$é byla zaszokowana obecno$cia na sce-
nie zaklamanych, $miesznych i niewierzgcych
kaptanéw. Ten, ktory wierzy naprawde, jest
przeze mnie heroizowany; w spos6b monstrualny
przedstawilem jedynie falszywych kaptanéw. Czy
Swigtoszek Moliere’a nie podejmuje podobnego
tematu?

— Co pisat pan po roku 1938, kiedy skomnczyl
pan swojg ostatniq sztuke?

— Powrécitem do dawnej milo$ci: do opowia-
dan. Pracowatem takZe przez kilka lat nad pa-
mietnikami, ktore zostang ogloszone po mojej
$mierci. Przestalem w 1938 roku pisaé¢ dla teatru,
poniewaz czulem, ze wykorzystatem juz wszyst-
ko, co miatem jako dramatopisarz do powiedze-
nia.

— Niektérzy krytycy nazywaje pana eskapisty:
Zyje pan w samotnosci, jest pan miechetny wo-
bec $wiata wspdiczesnego.

— Kto wie, moze majg racje. Pod tym wzgle-
dem jestem podobny do mojego Krzysztofa Ko-
lumba. Podobnie jak on tesknie za wolnoScia.
Stanowi on synteze wszystkich podréznikéw, we-
drowecéw, poszukiwaczy  wszelkich czaséw.
Krzysztof Kolumb byl czlowiekiem, ktéry ucie-
kal. Ucieczka! Céz za czarodziejskie stowo! Jest
to w rownym stopniu problem XKolumba, jak
czlowieka wspolczesnego. Ludzie probujg uciecz-
ki, poniewaz zycie jest okrutne. Kolumb szukal
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niejako Parsifalu; by¢é moze byl takim samym
szalencem jak Don Kichot. Kolumb nie zostal
zrozumiany. Cywilizacja odwrécita sie od mojego
Kolumba, wtracajge go do wiezienia, albo sta-
wiajgc mu pomniki. Ludzie niewinni byli tor-
turowani od poczatku Swiata.

— Czy opisujgc zdarzenia z przesztosci nie wy-
raza pan buntu przeciwko podobnym zdarzeniom
wspolczesnym?

— Czlowiek nie zmienia sie, jest taki sam dzi-
siaj, jaki byl 2000 czy 10000 lat temu.

— Mowi pan to bez leku?

— Nie lekam sie. Nie boje sie niczego i niko-
go — kréla ani papieza, czlowieka ani insty-
tucji... nawet Boga. Jestem wolny.

Wywiad przeprowadzil Samuel Draper
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