TEATR im, JULIUSZA OSTERWY w GORZOWIE WLKP.

Sezon 1971/12

Antoni P. Czechow

WISNIOWY SAD

Pierwsza premiera sezx onu



Antoni P. Czechow

(1860 — 1904)

~ WISNIOWY SAD

przeklad -

TADEUSZ LOPALEWSKI

M

Premiera - wrzesien 1971




.i)_soby:

Raniewska, Lubow Andriejewna ziemianka t. .

Ania, jej corka ,. . .
Waria, jej corka przybmna

™

!
&i'e

1

- »

Gajew, Leonid' Andrejewicz brat Ran:mkm‘ :
Lopachin, Jermolaf Aleksiejewicz kupiec .

Trolimow, Piotr Siergiejewicz student .
Siemienow Piszczyk Borys Borysewicz .
Charlofta Iwanowna, guwernantka .
Jepichodow Pantelejewicz, oficjalista .

Duniasza, pokojowka . .
Irs, stary lokaj . . . .
Jasza, mlody lokaj . . .

-

+

e
“' -

Belte a

*

. . IRENA EECKA
ELZBIETA ARENTOWICZ
KRYSTYNA NIEMCZYK
ZDZISLAW SUKNAROWSKI
. . WEADYSEAW MADEJ
. KAZIMIERZ MOTYLEWSKI
EUGENIUSZ NOWAROWSKI
.. JANINA WOITCZAK

. . . STANISLAW POKS '

. BOLESEAWA FAFINSKA
. . . JANUSZ GLADYSZ
. . WALDEMAR SZOPA

. LECH M. SULIMIERSKI




2

R

A. P. Czechow

Z LISTOW

Do D. Grigorbwicza 1886

Jezeli rzeczywiscie mam (lalent, ktory nalezy
szanowac, to wyznam ze skruchq przed Parskim
czystym sercem, ze dolychczas nie szanowalem
go wcale (..) Cala nadzieja w przysziosci. Mam
dopiero dwadzie$cia szesé lat.

Do M. Kisielowej 1886

Wszystkim jest Zle. Kiedy powaznie sie zaslana-
wiam, wydaje mi si¢, ze ludziom, klorzy sie bojq
Smierci, brak logiki. O ile rozumiem naturalny
bieg rzeczy, to iycie sklada sie z pasma okrop-
nosci, swaréw i wulgarnych scen.

Do A. Suworina 1888

Ludzie péra, zwlaszcza prawdziwi artysci, daw-
no powinni stwierdzi¢, ze czlowiek na tym swie-
cie nic nie rozumie, do czego juz kiedy$ przvznuf
sie Sokrates, a po nim tez Voltaire. Tium sqdzi,
ze wszystko rozumie i wie, a im jest glupszy, tym
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— w jego mniemaniu — szersze ma widnokregi.
Totez jesli artysta, ktéremu wierzy tlum, odwaiy
sie stwierdzié, ze nie rozumie nic z tego, co widzi
dokola, bedzie to juz jaka$ zdobycz w dziedzinie
mys$li i duzy krok naprzad.

Do A. Pleszczejewa 1888

{...) nie mam specjalnego upodobania ani do zan-
darméw, ani do rzeinikéw, ani do uczonych, ani
do pisarzy, ani do miodziezy. Firme I etykietki
uwazam za przesad. Moje sanktuarium to ludzkie
cialo, zdrowie, rozum, talent, natchnienie, milosé
i absolutna wolnos¢ — wolnosé od przemocy i ob-
{udy, jakqkolwiek przybralaby postaé. Olo prog-
ram, ktorego bym sie trzymal, gdybym byl artvstq
duzej miary.

Do tazariewa-Gruzinskiego 1888

Wszystko, co napisalem, bedzie zapomniane po
pigciu czy dziesieciu latach, ale drogi, ktore wyl-
knalem, pozostanq cale i nie uszkodzone, i to jest
moja jedyna zasiuga.

Zqdajq ode mnie, aby w moich sztukach byl bo-
hater, bohaterka, zqdajq efektow scenicznych. Ale
przeciez w zyciu ludzie nie wieszajq sie co chwila,
nie popelniaja na kazdym kroku samobdjstw, nie
mowiq ciurkiem mqdrych rzeczy, Wiecej czasu
spedzajq na jedzeniu, piciu, nierébstwie, mowiq
wiele glupstw. Dlatego wszystko to powinno zna-
lei¢ si¢ na scenie, Trzeba napisaé takq sztuke, w
ktorej Iudzie przechodzq, odchodza, jedzq, méwiq
o pogodzie, grajq w winta — nie dlatego, ze tak
sie podoba autorowi, ale dlatego, ie lo wszystko
ma miejsce w zyciu.



De M. Czechowa 1899

Ludzie dobrze wychowani (..) gdy zrobia cos za
grosz, nie obnosza sie z tym, jak by zrobili co
rajmniej za sto rubli, i nie chwalg sie, ze ich
wpuszczono tam, dokqd nie wpuszcza sie innych.
Prawdziwe talenty zawsze kryjq sie w cieniu, w
tiumie, jak najdalej od oczu ludzkich. Nawet Kry-
low powiedzial, ze pusta beczka glosniej dudni
niz pelna.

D¢ A. Suworina 1890

Pickny jest swiat Bozy. Tylkq jedno niepiekne
— my. Jak malo w nas sprawiedliwosci i skrom-
riosci, jak Zle pojmujemy patriotyzm. (..) Za-
miast wiedzy — bezczelnosc i zarozumialslwo po-
nad wszelka miare, zamiast pracy — nierébstwo
i swinstwa, sprawiedliwos¢ nie islnieje, pojecie
o honorze keiiczy sie na ,honorze munduru” (...
Trzeba pracowad, a reszt¢ pal szes¢! I przede
wszystkim trzeba by¢ sprawiedliwym, wéwcezas |
reszta si¢ ulozy.

1892

Kto szczerze sqdzi, ze wyisze i dalekosiezne ce-
le sq nam tyvle polrzebne co krowie, ze ,cale nie-
szczescie” wiasnie w lych celaeh, temu zostaje
jedno — pié, jesé I s‘pac a kiedv to wszystko ob-
rzyvdnie, m7pr'(lrié slq i Wachdbem o zelazny
kufer. '

Do O. Knipper-Czechowej 1903

Ostalni akt (Wisniowego sadu) bedzie wesoly,
zreszlq cala sztuka jest wesola, lekkomyslina.
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Do A . Stanislawskiej 1603

(O Wisniowym sadzie) Wyszed! nie dramat, lecz
komedia, a nawet farsa tak, ze boje sie oberwac
od Niemirowicza.

Do O. Knipper 1904

Czemu na aliszach i w ogloszeniach gazetowych
mojq sztuke (Wisniowy sad) z takim uporem mia-
nuje sie dramatem? Stanowczo Niemirowicz i Sta-
nistawski widzq w mojej sztuce nie to, co ja nua-
pisafem, i gotow jestem przysiqe, ze zaden z nich
ani razu nie przeczytal jej uwaznie.

Do Tichonowa

Mowi pan, ze plakal na moich sztukach. A prze-
ciez nie po to je pisalem, to Stanistawski zrobif
ju na fzawo. Cheialem tylko uczciwie powiedzieé
ludziom: spojrzcie na siebie, popatrzcie, jak mar-
nie, jak nudno Zyjecie!
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CZECHOW

REZYSERZY

O ,WISNIOWYM SADZIE"

Jej (sztuki — przyp. red.) urok lezy w nieuchwyt
nym, gleboko ukrytym aromacie. Aby go poczuc,
nalezv jakbyv rozchylié paczek kwiatu i zmusi¢ go
do rozwiniecia platkéw. Powinno to nastgpi¢ jed-
nak samo przez sie, bez gwallu, w przeciwnym
razie zgniecie sie delikatny kwiatek, ktory zwied-
nie.

Bvlo to jedno z najbardziej udanych przedsta-
wien, jesli chodzi o przejecie, z jakim przvstuchi-
wano mu sie z widowni. Wydawalo sie, ze tlum
pragnie odpoczaé w almosferze poezji i na wieki
pozegnac przeszioéé wymagajaca oczyszczajacej
oftary. Przedslawienie zakoniczylo sie spontaniczng
owacja, po czvm ludzie rozchodzili si¢ w milcze-
niu. Z pewnoscia znajdowali sie wsrod nich i ci,
ktorzy przvgolowywali sie juz do walki o nowe
zycie. Niebawem rozpoczela sie strzelanina..,

Konstantin S, Stanistawski
Moje zycie w sztuce
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W przypadku Wisniowego sadu sam Czechow
sprawil mnostwo zamieszania, ulrzymujgc, ze sztu-
ka ta jest bardzo wesola komedig. Coz, kiedy
wszystkie proby odczytania Wisniowego sadu jako
komedii zawodzg, gdy dochodzi do epilogu, w kto-
rym stary Firs zostaje zamkniety i zapomniany
w opuszczonym domu swych dawnych chlebodaw-
cow. Faktem jest, ze Czechow-dramatopisarz na-
dawal swoim utworom wieloznacznos¢ i kKazda
proba ich uproszczonej inlerpretacji daje w rezul-
ticie przedstawienie malo przekonywujgce i po-
wierzchowne,

Czachow ujmowal zycie gleboko, z wszystkimi
jego sprzecznosciami. Stad tez nie ma w jego te-
atrze ani jednej postaci, klorqa mozna by potrak-
lowac prosto i metodycznie, jak zadanie arytme-
tyczne. llekro¢ rezyserzy Wisniowego sadu, odzie-
rajgc sztuke z poezji, tworzyli postacie komiczne
z Raniewskiej i Gajewa, a czasem nawel z Trofi-
mowa — przedstawienie niewiele miato wspolnego
z Czechowem. Stanistawski domagal sie kiedys,
by w Wisniowym sadzie dominowali Trofimow
i Ania — ci, ktorzy witaja nowe zycie. Zgdanie
to jest w pelni uzasadnione. Nie idzie przv tym
o umniejszenie roli innych postaci, idzie o natu-
ralng przewage Trofimowa i Ani. Zwyciezaja oni
nie dlatego, ze Gajew jest $mieszny, a Raniewska
pusta, lecz dlatego, ze sa silniejsi, ze widza nad-
chodzace nowe zycie. Co za$ do Raniewskiej —
to cho¢ pusta, ma ona wiele aulenlycznego wdzig-
ku, jest wraziliwa i naturalna. Zadna z podejmo-
wanych na scenach radzieckich prob obdarzenia
Raniewskiej cechami wylgeznie ujemnymi nie
Frzyniosla powodzenia. Trzeba tu od razu powie-
dzie¢, ze rowniez nie przyniosly powodzenia proby
litowania si¢ nad Raniewska i Gajewem. Wyglg-
dalo lo tak, Ze Raniewska i Gajew — a wraz z
nimi rezyser — ronili {zy nad losem wisniowego
sadu. Prob tego rodzaju bylo na scenach radziec-
kich malo. Niemniej podkresli¢ trzeba, ze tradycje
sentymentalnej interprelacji Czechowa, zakorze-
nione w nieklorych teatrach rosyjskich w okresie



przedrewolucyjnym, nie znajduja zadnego uzasad-
nienia w tekscie.

Czechow byl pisarzem trzezwym i inteligentnym,
w pogladach na Zycie nie miat zludzen, a jedno-
czesnie byt niezwykle poetycki. Zarowno Czechow
-cziowiek, jak i Czechow-pisarz daleki byt od sen-
tvmentalizmu. Gieboka i wzruszajgca byla jego
mitos¢ do ludzi i nie miala ona nic wspolnego z
upokarzajgcq i degradujaca litoscig. (..) Stanislaw-
ski 1 Niemirowicz-Danczenko pragneli wydobyé
cala sile dramatyczng sztuk Czechowa, ukazaé ich
stala progresje w kierunku wyznaczonego celu,
i wewnetrzny $wiat kazdej postaci. Dazyli do tego
— z pomysinym skutkiem — by jezyk Czechowa,
pigkny i ekspresyiny w swojej prostocie, roz-
brzmiewat ze sceny nie smutno, sentymentalnie
i dekadencko, lecz w calej swej petni i wigorze.

Pawel Markow

Nowe tendencje w interpre
tacji Czechowa, LE THE-
ATRE DANS LE MONDE,
nr 2/1960

Gdyby kompozylor zastosowal w swoich utwo-
rach subtelna kompozycje sztuki teatralnej Cze-
chowa, nie jest wvkluczone, ze powstaloby z tego
dzielo muzyczne ultranowoczesne.

Jean-Louis Barrault

Bohaterowie Czechowa, choé¢ niezdolni do osig-
grfiecia szczescia, o ktorym marzg i tyle rozpra-
wiaja, nie upadaja zupelnie na duchu: pozostaje
W nich cien wiary — chotby iluzorycznej — je
to, czego nie potrafili dokonaé sami, inni zrobig
jutro. Dzien ziszczenia nastapi moze kiedys -—
cczywiscie dla innych — i to pasmo nieudanych
egzystencji zda siq wiec na cos. Tak jest w Trzech
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siostrach, tak bedzie w Wisniowym sadzie, przv
czym z jednej strony Czechow ukazuje aspiracje
ludzkie przewyvzszajgce mozliwosci jego bohate-
10w, z drugiej — wyraza przekonanie, ze ludzkos¢
w sposob powolny, lecz pewny kroczy drogq vos-
tepu. Ostatnim stowem pesymizmu Czechowe nie
jest absolulna beznadziejnosé. Ujmujgce te sprawy
w kategorie psychologiczne, mozna by zaryzyko-
wac twierdzenie, ze przecietnos¢ bohalerow Cze-
chowa nie neguje wielkosci czlowieka, lecz prze-
ciwnie — stawia jq wysoko.

René Sliwowski
Antoni Czechow, Warszawa
1965

Milos¢é Czechowa do ludzi jest okrutna i wyma-
gajaca. Tealr jego jesl oparty na obsesji rozcza-
rowania. Poetvzowal piekne tesknoly inteligentow
rosyjskich i jednocze$nie w sposob trzezwy i ok-
1ulny wykazywat ich bezsens. Widzial wszystko.
1 samotnosé czlowieka tesknigcego za kontaktem
z innymi, i podtekst wyznan lirvcznych, ktorych
nikt nie chce wysluchiwaé, i niemoznos¢ doko-
nania czegokolwiek, i prawde najyorsza, ktorej
nikt nie ma odwagi uswiadomi¢ sobie — ze nie
ma mozliwosci ucieczki od spoleczenstwa, ktore
wszystko tlamsi i niszczy. Wie, kim jego bohate-
rowie powinni sig sta¢c. Na tym wiladnie zasadza
sie konllikt jego dramatow — jest nim $wiadomosc
lego, na co czlowieka sta¢, i przekonanie, Ze rea-
lizacja czegokolwiek jest niemozliwa. Tu nalezy
szuka¢ przyczyny cierpien bohaterow Czechowa,
ktorzy nic prawie nie potrafig zrobi¢, za to nie-
mal wszystko rozumieja. (...)

Nowe i chyba prawdziwe odczytanie Czechowa
i surowego obiektywizmu zawartego w jego sziu-
kach, ktore byly kiedys obrazkiem liryeznym, poz-
niej ironiczna satyra, pozniej pozytywngq afirmacja
7vcia, zbliza znowu Czechowa do teatru. Tym ra-
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zem do teatru wspolczesnego tego, ktory potrafi
dostrzac poetyckie akcenty w zwyklym, codzien-
nym zyciu; tego, ktory wierzy w czlowieka ale nie
traci trzeiwego spojrzenia, jest wolny od wiary
w naiwne iluzje. To prawda, ze czlowiek gubi sig
w potoku spraw codziennych przyziemnych, oszu-
kuje i jest oszukiwany, jest staby, podly, niedo-
skonaty. Wiemy jednak, podobnie jak wiedziat
to Czechow, Ze sta¢ go na wiele.

Konstantin Rudnickij
Czechow i rezyserzy DIA-
LOG, nr 6/1963

Nie wydaje mi sig, ze w wypadku sztuki Cze-
chowa alternatywa jest prosta: albo realizm, a
wiec to, co juz bylo — albo precz z realizmem
i nura w niebezpieczne przedsiewzigciel Jesli o
mnie idzie, interesuje mnie tylko szukanie nowych
drog. W tych poszukiwaniach upatruje tworcza
10lg rezysera i scenografa. Czechow, moim zda-
niem wymaga stylu realistycznego, a to dlatego,
ze z pozoru jego punkt wyjscia jest banalny. Idzie
wigc o to, by ukaza¢ na scenie caly rozmiar tego
banatu, nie tvlko przy pomocy rekwizylow, ale
takze aktorow. Szczegdlne znaczenie maja tu
przedmioty codziennego uzytku i caly rytuab po-
stugiwania sie nimi (samowar, herbata, stolik ogro-
dowv itp.). Nie liczy sie salon, jego $ciany i sufit,
slowem caly zewnelrzny wystroj, liczy sie nato-
miast to, co mowi on sam o ludziach spotykaja-
cych sig tu kazdego wieczora. Nie liczy sie caty
lasek brzozowv, lecz jedno drzewo i tawka sto-
jaca pod nim — ostateczny cel tysiackrotnych
spacerow. Wreszcie natura — nie w formie de-
koracji, lecz czego$ istniejacego trwale i nieza-
leznie od wszystkich wstrzasow, nalura w roli
wykladnika czasu i trwania.

Rene Allio
Le THEATRE DANS LE
MONDE nr 2/1060
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Wyslawiajac sztuke Czechowa, rezyser pragnie
powiedzieé¢ co$ istotnego nie tylko o Zyciu w daw-
nych latach, lecz rowniez o sobie samym, o ukry-
tvch prawdach naszych czasow. Takie podejscie
narzuca dekoracje, ktorych styl mniej lub bar-
dziej odbiega od tradycyjnych form. Rzecz jasna,
e musza one dawaé obraz epoki i wykazywaé
cechy narodowe danej sztuki. Nie musza jednak
wcale by¢ konwencjonalne. (...)

Wielkie osiagniecia Niemirowicza-Danczenki i
Stanistawskiego z pewnoscia beda nadal wywieraé
oaromny wplvyw na inscenizacje Czechowa na ca-
lvm $wiecie. Nie znaczy to jednak, ze ostatnie
slowo w tej sprawie zostalo powiedziane, Ze nic
wigcej nie mozna tu juz dodaé. Poszukiwania i
eksperymenty bedq trwaly nadal. Im bedg $miel-
sze — tym cenniejsze.

Borys Baboczkin
ibid.

Kunszt Czechowa, podobnie jak wszystkich
wielkich dramatopisarzy, zasadza sie na poetyc-
Lim realizmie. Wszystko, co bierze udzial w akcji,
co dotyczy zycia postaci wprowadzonvch przez
niego na sceng, musi by¢ jak najbardziej reali-
styczne: krzesia, kawa, szczapy drzewa, ikona itp.
[ przeciwnie, wszystko co lworzy ,rame” i ,ubie-
ra' spektakl, lecz ,fizycznie" nie wkracza do
akcji, moze by¢ niechecne lub tylko zamarkowa-
ne: sufit ,drzewa, horyzont itp; w Zadnym 2zas
wypadku nie nalezy stylizowa¢; stylizacja oznacza
w teatrze dehumanizacje.

Zmienia sie sposob patrzenia i slvszenia w tea-
trze, kazde pokolenie czyni to inaczej. Gleboki
sens humanistvczny wydobyty ze sztuk Czechowa
w przedstawieniach MCHAT-u pozostanie wartos-
cig trwalq; natomiast nie do przyjecia sa niektore
dekoracje, np. w Il akcie Wisniowego sadu z drze-
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wami , jak zywe". La Fontaine powiada: ,W sztuce
sawsze trzeba co$ zostawic dla wyobrazni". Na-
tlok dekoracji przeszkadza wyobrazni. Niedosta-
tek dekoracji odbiera zycie przedstawieniu. Pro-
blem polega na wyczuciu tego, co jest sluszne.
Sziuka bowiem jest sprawq wyczucia, nie wyros
zumowania.

Zazdroszeze tym, ktorzy instynktownie znajdu-
ja rzeczy nowe. Wydaje mi sig jednak, ze rzec?
okazuje sig nowa juz ,po" nigdy zas z premedy-
* tacji. Co do mnie — probuje zrozumie¢ i oddaé
to, co moglo by mnie zadowoli¢. Niestely, czlo-
wiek rzadko bywa zadowolony w pelni. Teatr to
.palac niespodzianek.

Jean Louis® Barrault
(Francja)
ibid.

Wydaje mi sig rzeczq istotna wystawia¢ Czecho-
wa w konwencji malowniczej i naturalistycznej,
jaka uznana zostala za konieczng przez moskiew-
ski MCHAT, po jego pierwszych, niezbyl udanych
probach. W pewnym sensie wszystkie dobre insce-
nizacje Czechowa, czy to rosyjskie, czy angielskie,
czy francuskie, maja pewne cechy wspolne. Nie
wyklucza to zadna miarg tworczej inwencji rezy-
sera i scenografa.

7Z Czechowem nie mozna sie obchodzi¢ tak swo-
bodnie, jak np. Jouvet obszedi si¢ z Moliérem. S3
utwory, ktore zyskuja na wymyslnych probach
nowej interpretacji. Nie naleza do nich jednak
s7tuki Czechowa; prezentuje on swa wlasng wizjg,
epoki i tworzy niepowtarzalng atmosfere, klora
trzeba zachowaé. W tealrze zawodowym nie wy-
obrazam sobie nic bardziej podniecajgcego i emoc-
jonujacego niz ustawiczna proba kostiumowa Wis-
rowego sadu.

John Fernald
(Anglia)
ibid.
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Najbardziej uderzajaca cecha sztuk Czechowa
jost wiernoéé psychologicznej prawdzie, precyzja
rysunku charakterow, troska o wydobycie niedo-
strzegalnego rytmu, ukrytego pod zewngtrzng po-
wlokg. Trudno sobie wyobrazi¢ te sztuki w styli-
zowanych ramach (nie dotyczy to fars Czechowa).
Ale integralny naturalizm epoki uprawiany przez
MCHAT ustapil z biegiem czasu miejsca selekty-
wnemu realizmowi.

Wystawiajac Czajke w Phoenix Theatre (..) cie-
szvlo nas w trakcie prob przenikanie zlozonosci
stosunkow miedzyludzkich, jakiego Czechow wy-
maga od wykonawcow; cieszylo wynajdowanie
momentow komicznych, rownie licznych w tekscie
jak momenty tragiczne; cieszyla nas reakcja pub-
licznosci, ktora opuszczata teatr pod wrazeniem,
zv Czechow jest jej wspolczesny,

Norris Hougton
gls,ggny Zjednoczone AP)
ina.

Czechow prostestowal za 2ycia przeciw naduzy-
waniu dokoracji i elektow dzwiekowych, ktorym
Stanistawski wyznaczyl duzq role w inscenizacji.

Co do mnie — domagam sie pelnej swobody,
zarowno w wypadku sztuki Czechowa, jak i utwo-
ru kazdego innego pisarza. Kazdy utalentowany
rezyser i lak dostrzega jasno granice wilasnej swo-
body. Im wyzszego lotu jesl utwor — tym bardziej
spycha rezysera do roli interpretatora, a nie twor-
cy.-

Jean Vilar
(Francja)
ibid,
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Uwazam za mozliwe wystawia¢ Czechowa w ja-
kiejkolwiek dekoracji mieszczacej sie¢ pomiedzy
wpoetyckim realizmem" a ,wilasciwie niczym', O-
statecznie, glownym przedmiotem zainteresowania
Czechowa byli ludzie, a ich osiggniecia nie zaleza
od ksztaltu pokoju, czy ogrodu, gdzie sie obracaja.

Jedyna w moim pojeciu koncepcja scenogralicz-
na, nie nadajqca sig zupelnie do Czechowa, to kon-
wencja abstrakcyjna, wzglednie niefiguratywna.
Formy te sa nie do przyjecia z tego prostego po-
wodu, Ze sq z zasady swojej wrogie czlowiekowi
i lym samym stanowia zaprzeczenie tego, co bylo
dla Czechowa swiete.

Nicolas Wiinberg
{Holandia)
ibid,
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O CZECHOWIE

Czechow, obwiesiwszy sig brzekadlami Zartow-
nisia, traci swoj talent na glupstwa i pisze wszy-
stko, co mu przyjdzie na my$l, nie zastanawiajac
sie dlugo nad trescia swoich opowiadan. Ksiazka
Czechowa (Pstre opowiadania — przyp. red.) bez
wzgledu na to, Ze czytanie przyprawia czlowieka
0 wesolos¢, jest smutnym i tragicznym widowis-
kiem samobdjstwa mlodego talentu, ktory poddaje
sie powolnej smierci krolestwa gazeciarskiego.

Aleksander Skabiczewski
(recenzja, Siewiernyj Wiest
nik, 1386)

Rosja diugo bedzie sie uczyla zrozumienia zy-
cia z jego dziel, na ktore pada smutny usmiech
Kochajacego serca, z jego opowiadan przepojo-
nych gigebokq wiedzg o zyciu, madra bezstronnos-
cia, i wspolczuciem dla ludzi, nie litoscia, ale
wlasnie wspolczuciem madrego i subtelnego czto-
wieka, ktory wszystko rozumie.

M. Gorki i A. Czechow
Sbornik matierialow
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Czechow nie byl $wadomym rewolucjonistg, na-
wet nie byl reformatorem. W swej swiadomosci
ciazyl jak gdyby w strone starych zasad drama-
turgicznych. Istnieja niektore $wiadeclwa, Ze
chcial pisa¢ ,jak oni" — rutynowani dramatopi-
sarze. Jeszcze $cislej, ,pisal, nie myslac o jakiejs
formie”, dlatego, ze ,lo wyplywa samo z jego
duszy” — mowi Trieplew. Kiedy zaczynal tworzyc
— wychodzilo inaczej, co innego; to, o czym pisal,
nie chciato ukladaé sie w stare lozysko, a sztuka
uciekala ze zwyklych, wydeptanych sciezek w
jakis bezkres. Ku zdumieniu autora . powstaly ta-
kie dziwne rzeczy'. Ale ponad tym wszystkim
istniala $wiadomosé — moze cos mniej uchwyt-
nego, instynkt artysty, przeczucie — Zze prawda
jest po jego stronie. :

Mikotaj Efros

z artykulu w JEZEGODNIK
MOSKOWSKOGO CHODO-
ZEWIENNOGO TIEATRA,
1944

Namietnos¢ gromadzenia wokot siebie ludzi za-
chowal Czechow do konca swoich dni. (..) Jesli
nawel wowczas, gdy gruzlica zniszczyla ostatecz-
nie sily Czechowa, prawie nie byl zmeczony nie-
konczacym sie ko‘rowodem gosci, ktorzy przycho-
dzili jedni po drugich co dzien, od rana do wie-
czora, ze swoimi klopotami, to c6z mozna powie-
dzie¢ o latach miodosci, kiedy jak glodny Zzariok
rzucal sie na nowych i nowych ludzi, wykazujac
tyvle towarzyskosci, ile, zdaje sie, nie mial nikt

Niezwykle skory do zawierania znajomosci i
przyjazni, zaraz w pierwszych latach pobytu w
Moskwie zaznajomil sie z cala dostownie Moskwa,
ze wszystkimi warstwami mieszkancow tego mias-
ta; rownoczesnie poznal miejscowosci Bobkino i
Czikino, Woskriesiensk i Zwienigorod, i z apety-
tem olbrzyma pochianial wrazenia otaczajacego go
zycia. (...)

Bez tego fenomenalnego zamilowania do zycia
towarzyskiego, bez tej ciaglej checi zawierania
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znajomosci z kazdym, spiewania ze $piewakami,
upijania sie z pijakami, bez palacego zaintereso-
wania do biografii, zwyczajow, rozmow, zawodow
setek i tysiecy osob, Czechow nie stworzytby en-
cvklopedii zycia rosyjskiego dziewigtego i dzie-
sigtego dziesiatka lat ubieglego stulecia; a taka
encyklopedia sa jego drobne opowiadania.

Gdyby ze wszystkich tych opowiadan, z wielo-
tomowego wydania jego dziel nagle, jakim$ cu-
dem, wysypaly sie na moskiewska ulicg ich po-
stacie, wszyscy policjanci, akuszerki, aklorzy,
kiawcy, aresztanci, kucharze, dewotki, pedagodzy,
prostytutki, ziemianie, archireje, cyrkowcv (lub
jak ich wowczas nazywano: komedianci), urzedni-
¢y wszystkich stopni i rodzajow, chlopi péinoc-
nvch i poludniowych gubernii, generalowie, la-
ziebnicy, inzynierowie, koniokrady, zebracy klasz-
torni, kupcy, $piewacy cerkiewni, zolnierze, swat-
ki, stroiciele fortepianow, strazacy, sedziowie sled-
czv, diakoni, profesorowie, pastuchy, adwokaci —
doszioby do strasznego $cisku, tak wielkiego tlu-
mu bowiem, nie moglby pomiesci¢ najwigkszy na-
wet plac. Utwory pisarzy — na przyklad Goncza-
rowa — przy utworach Czechowa wydaja sie pu-
styniami, tak malo w nich postaci na kazde sto
stronic.

Nie do wiary, 7ze jeden cztowiek stworzyl ten
tlum ludzki, od ktorego az sige roi w ksigzkach
Czechowa, 7e tyvlko dwoje oczu, a nie tysiac %
padludzka spostrzegawczoscia podpatrzylo, zapa-
migtalo i utrwalilo na wieki mnostwo roéznorod-
nych gestow, sposobdw chodzenia, usmiechow,
twarzy, strojow, i nie tysiac serc, lecz jedno wchin
ugto bole i radosci owej gromady.

A jak wesolo bylo mu wiroed ludzil Z tymi, kio-
rvch lubil, Lalwo mu przychodzilo polubi¢ kogos;
albowiem mimo, ze kpil bezlitosnie i wszystkich,
zdawalo sie, widzial na wylot — przy pierwszej
znajomosci od razu nabieral peilnego zaufania; tak
niewyczerpana byla jego szczodrosé, ze wielu przy
pisywal wtasne bogactwa duchowe. (..)

W wybitnie dzieciecej sklonnosci do lobuzer-
skich mistyiikacji, arlekinad, teatralnych impro-
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wizacji Czechow bardzo przypomina innego wiel-
kiego czlowieka smiechu, kochajacego zycie —
Dickensa. (...)

W owe lata byl wysoki, elegancki, sprezysty,
bardzo ruchliwy o ciemnobrgzowych wesolych o-
czach, jak magnes przyciggajacy wszystkich.

11 albo 12 lipca 1904, Petersburg

Korniej Czukowski .
(z eseju w gzbiorze Ludzie
i ksiazki, wyd. Goslitizdat,
Moskwa 1958)

LIST GORKIEGO DO ZONY

A wiec pochowalismy, droga’ moja, Antoniego
(Czechowa. Pogrzeb ten tak mnie przygnebil, ze
nie wiem, czy potrafie napisa¢ o tym dorzecznie
— chodze, rozmawiam, nawet si¢ $miejg, a w du-
szy jakos$ szkaradnie, zdaje mi sig, Ze jestem caly
umazany jakim$ lepkim, obrzydliwie cuchngcym
blotem, ktore gruba warstwa oblepilo mi mozg i
serce,

Ten cudowny czlowiek, ten przepiekny artysta,
ktory przez cale Zycie walczyl z pospolitoscig,
ktory wszedzie ja znajdywal, wszedzie jakby z
wvrzutem oswietlal jej brudne plamy lagodnym
Swiatlem podobnym do sSwiatla ksiezyca, Antoni
Pawlowicz, ktorego razilo wszystko, co pospolite
i wulgarne, zostal przewieziony w wagonie do
Jtransportu swiezych ostryg"” i pochowany obok
wdowy po Kozaku, Olgi Kukaretkinowej. To sq
drobiazgi, droga moja, tak, ale kiedy sobie przy-
pomng len wagon i Kukaretkinowa — serce mi
sig sciska i gotow jestem wy¢, ryczeé, bi¢ sie ze
ztosci i oburzenia. Jemu to wszystko jedno, chothy
w koszu na brudna bielizne wiezli jego zwloki, ale
nam, spoieczenstwu rosyjskiemu, nie moge daro-
wa¢ wagonu ,na ostrygi'. W tym wagonie za-
warle jest wlasnie lo prostactwo rosyjskiego zy-
cia, ten brak kultury, ktory tak zawsze oburzat
zmarlego. Petersburg nie przyjal prochow jego tak,
jakby nalezalo — mmie to nie uraza, wolalbym

widzie¢ na pogrzebie takiego artysty jak Antoni
Czechow dziesieciu serdecznie go kochajacvch lu-
dzi, tymczasem widzialem ttum ,,publicznosci”, by-
to cos trzy do pigciu tysiecy 1 caty ten tlum roz-
plvnat sie dla mnie w gesta, ttusta chmure trium-
fujacej pospolilosci.

Od dworca Nikolajewskiego do Teatru Artys-
tvcznego szedlem w tlumie i styszalem, jak mo-
wia o mnie, zem schudl, ze jestem niepodobny do
fotografii, ze mam $mieszne palto, kapelusz obryz-
gany blotem, ze niepotrzebnie chodze w butach z
cholewami, méwili, ze jest brudno, duszno, Zze Sza-
lapin wyglada na pastora i zbrzydt od czasu, jak
oslrzygt wiosy, mowili o wszystkim, wybierali sie
do restauracji, do znajomych, ani stowa o Czecho-
wie. Zapewniam cie, ani slowa. Przytlaczajaca o-
bojetnos¢, jakas niewzruszona, niczym nieza-
chwiana, zakamieniata pospolito$é, nawet uémie-
chy. Kiedy stalem przed teatrem podczas nabo-
Zenstwa zalobnego, kto$ za mna przypomniat opo-
wiadanie Méwca — pamietasz? kto§ wyglasza nad
grobem mowe o zmarlym, a tu, jak sig¢ okazuje,
nieboszczyk stoi obok niego zywy. To jedvne, co
wspomnieli.

Spodziewano sie przemowienn nad grobem. Nie
bylo ich prawie weale. Thum zaczal uparcie zgdaé¢,
zeby mowil Gorki. Gdziekolwiek pokazalismy sia,
ja i Szalapin, stawalismy sie przedmiotem natret-
nych ogledzin i obmacywan. I znowu nikt nie pis-
nat o Czechowie. Co to byli za ludzie? Nie wiem.
Wilazili na drzewa, $miali sie, lamali krzvze, kio-
cili sie o miejsca, wymyslali, pytali sie glesno:
«Klora to Zona? A siostra? Patrzcie, placzy". , A
wiecie, Zze nie zostalo po nim ani grosza, wszvstko
idzie do kieszeni Marksa" — .Biedna ta Knipper"!
»E, nie ma czego zatowaé — przecie ona zarabia
W teatrze dziesigc tysiecy"! itd,

Wszystko to pchato sie w uszy gwaltem, na-
tretnie, bezczelnie. Czlowiek nie cheiat tego sty-
sze¢, czekal jakiego$ pigknego, szczerego, smut-
nego stowa i nikt tego slowa nie powiedziat, Byto
smulno nie do zniesienia. Szalapin rozplakatl sie
i zaczal wymyslaé: I on zyt dla takiej zgrai, pra-
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" cowat dla niej, uczyl ja, upominal’. Wyprowa
fem go z cmentarza. A kiedy wsiadalismy do
rozki, otoczyl nas tlum, usmiechajac s
na nas. Ktos — jeden na tysigc — krzykn
dejdzcie, moi panstwo! To nieprzyzwoicie!" —
tamci, oczywiscie, nie odeszli. :
Wybacz ten list beziadny z trudem zrozumiesz
z niego moj nastroj bardzo smetny | zly. Napiszg

o tym pogrzebie artykul Potwornosé, to ci wytiu-

macza, o co chodzi. Zamierzamy wyda¢ ksiazke
poswigcona pamieci Antoniego Pawlowicza, na e b

zie to jeszcze sekrz‘n;fiﬂq é.} napiw @ho
s .08 LR t

- Kurin, B A 6
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