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ZOFIA NALKOWSKA 
Zofia Nałkowska urodziła się IO listopada 1884 rok;; 

w Warszawie. Jej ojcem byt Wacław Nałkowski, wybitny 
·uczony, geograf. odważny publicysta , pedagog i krytyk 
l i Leracki, Matka , Anna z S zafranków - wywodząca się 

ze słowackiej rodziny urzędniczej, osiadłej w Krakow ie 
na Salwatorze - p rzez wiele lat pomagała mężowi w ba­
-dan.iach nau!<owych, pracując jedn.ocześnie jako nauczy ­
cielka. Opracowywała też liczne podręczniki z zakres u 
geografii stosowane w pol skim szkolnictwi e. 

Dziejom życia i pracy ojca . a w części także i matki, 
poświęciła Zofia Nałkowska - zaczętą jesz cze przed d r u­
gq wojną, lecz nie dokończon ą - książkę .. Zy cie wznowione· · 
:Znaczną część historii dalsze.i rodziny ze strony obojga 
ro d;r iców odczytać można z los u bohaterek „ Domu Kobi e t" 
o •·a7. „Niecierpliwych··. Zresztą elementv au to biograf ic7J1e , 
bądż też dotyczące „sagi rod zinnej ' ' Nałkowskich lub 
'Szafrankó1.v, pojaw iają s ię sporady cznie l'ÓWnież w po w ­
.<; Lalych jej utworach. 

Wychowana w środowisku wybitnych społeczników Nał­
kowska zawsze by ła silnie zaangażowan a 1ve współcz e ­

" n ość . Charakter tego zaangażowania był podwójny W .v ­

n ikal z aktualności poruszany ch w jej u tworach prob le­
m ó w oraz z żywego zainteresowania działaln ością społecz­
ną Aktywność społeczno- kulturalna i. z czasem, poliw cz­
na stanowiła istotne dopełnieni e jej pisars twa . 

Już na początku naszego w ieku czy nnie występowała 
/, żądaniem równouprawnien ia kobiet ni e ty lko w sferze 
-ekonomicznej , lecz także oby czajowej. Wygtoszone w imie ­
niu najmłodszego pokolenia na I Zjeźd.d e Kobiet w roku 
19fl 7 przemówie nie. ,.Uwag i o etyczny ch zadani.ach ruchu 
kobi ecego" zakończy ła znamiennym, nad e r w ówczas śmia­
l y m wyznanie m · „Chcemy cal go ży cia' ' , czy m wywołała 

przeciw nie tylko sfPr kon serwatyw nych, lecz ta k7.e ta­
'i<ich ofiarn.vch i żarl i wych P cczn ików e mancy pa cj i ko l.l id 
jak Orzeszkowa. 

. w n iepodl egłej już P obce wespót z inny mi pisarzami -
pr>:cric w sz.ystkim ze S tefanem Żeromskim - skutecznie 
znbiegała o utworzen ie Związu Zawodo\\·ego Literatów 
P o lskich, by od roku 1920 włączyć się czynnie do pracy 
jako członek zarządu tegoż związku. W latach dwudzi e­
- t.\· ch, mies zkając /. mężem na kresach w schodnich, żywo 
o pi ekowała się \1·iężniami pracując w towarzystwie „Pa­
·u~0 nat" . Al<tywnie uczestn i czyła w dziat alnośs i PEN-Clubu 
ja ko jego członek (brała ud ział w mi ęd zynarod owych zja-
7. rlach ·we Włoszech, Francji, Anglii, Danii i in.), a p o 
w ojnie jako wiceprzewodnicząca tej orga nizacji W mię-

dzyw ojennym dwudziestoleciu i w P olsce Ludowej praco­
wala w Towarzystwie Przyjaźni Polsko-Francuskiej trosz­
cząc się o SPDleczne i kulturalne zbli żenie ojczyzn Żerom­
skiego i Ro llanda. 

Od 1933 roku by ł a członkiem Polskiej Akad e mii L ite ­
ratury. Skupiła wokół s ie bie wielu wybitnych ludzi pi óra, 
sztuki i dziataczy społeczno-politycznych. Szczególni e u·o­
skliwi e opiekowała się młodymi pisarzami (B. Schulz, 
T Breza. J . Andrzejewski, {){)tern S . Otwinowski, S Piętak 

A . Rudnicki i inni) Odwiedzając różne regiony kraju 
spotykała s ię 7. liczną rzeszą czytelnikó w i działa czy kul­
tury W latach okupacji hitelerowsk.i e j ciężko p ra cując 

w skle pie tytoniowym - narażona na niebe7.piecze ń s two 

ze strony gestapo - o rganizowała w Wa rsz.a•vi e ko ns pi­
racyjne życie literackie. Swoją dużą wiedzą i auto ryte te m 
moralnym wspierała i intelektualnie w zbogaca ta liczne 
wieczory dyskusyjne 

Z Ad a mowizny pod Grodziskiem - gdzie w domu Zol'ti 
Zahart spędz iła ok.res powstania war ;1.awskiego i s chyłek 

okupacji - w styczniu 1945 roku udała się do Kra kowa, 
by u czestniczyć w pracach Głóvv· nej Komisj i Ba dan i:i 
Zbrodni Hitlerowskich w Polsce. Tę odp owiedzialną misję 

kontynuowata w znrganizowanym p rze z siebie Octd·, inle 
Komisji w Lodzi, gd zie mieszkała od lutego 194:i r T a rn 
L<>ż na kró tki czas weszła do pierwszego red a kcy jnegc 
zespc lu tygodnika „Kuźnica '' 

W Polsce Ludowej brata akty wny udział w życiu p:rn ­
::,lwowym · jako poseł d o Kraj o we j Rady Narod mv e j a a ­
.sll;pnie (1947) do Sejmu Ustawodawczeg J o ra1. (l 9!12) d > 
Se j mu Polskiej Rzeczy pospoli tej Ludowe j (pracowała w 

sejmowej Komisji Kultury i Szt uki) . Byla też cz ło n k iem 

Komi sji Up(l wszechnia nia Książki 1v r t>su rt ie (,.; ',\ i:H v [) .;) 
końca ży c ia akty w ni e dz i<„ tala w Kom itE cie O ilro1i c:1w 
Pokoju . 

Zma rła w Warsza w ie 17 g rudnia 195~ roku . 

Do naj ba rdziej znanych u t worów t · nl ko wskiej n a lt' i -1: 
p ow ieś ci ,.Granica'' (19 :3 5), .,Romans Teresy I-lennert " (l92łl, 
„Niedobra miłość" (192 8), „Węzły życia" (1954), ,b iór npo­
wieści „Meda liony" (1946), dramąty ,,Dom kobie t" (l ~J:! O ) 

i „Dzień jego. powrotu" (1931). Pozostawiła „Dzienn iki " , 
które obejmują okres 55 lat życ ia. mata ich c .:: ęść , w yda­
na w roku 1970 pod tytułem ,,D7.lennll<i czasu, wt,j ny ··; 
stała się sens~icją wyd.a wnic:zq. 



ZOFIA NAŁKOWSKA 
, 

z „O Z I E N N I K O W C Z A S U W O J N Y" 
Adamowizna , 26. IX.40. 

Ze tk ięcic z I\'lari ą, z T · czi n: , strzępki roz­

m ów i porozumień, nagły wyb uch wartości w 

„p1·óbach literackich·· t ego ch łopi .cia, po któ r~-m 

nic właściwi e sobie nie ob i cyw a lam - tak od­

w~'lda od dawnej m e j roli „opiekunk'. rnłod . ·eh 

t a le ntó v" . ie \ iadomo d la czego, wy\ o łana _ji.l ­

kimś jej (Zosi) zcip" tani m , retro pcktyw na w sta­

wka Gorzcchow sk iego - koszmarny czas rozsta­

w ania się z n im , t ak przewlekl y z pow od u jego 

uporu , j go później ujaw nione k obiety, ni cud ;rn c 

samobójstwo pi r w. z j , ładne j i nierot.sqd nej, 

d ziwna złość drugie j . śmierć j j m ,ża w moich 

ocza h mi rl rodze z Mor ·kiego Oka , ich obo jga 

przy. j zd w sp · 1n~r d o Zak opanego i w mieszka nie 

w t . rm SC1mym hotelu. No tc.k , n i e słav.rne to są 

m iejsca m ej biografi", sytuc cjc · t dliwe i nie­

zr cznc . Ale oto ni Pdawno, w rn .i roboei C' likwi­

d acy jnej natk 1ęłam się też mi ędzy innymi na 

pi ,lrni e uporządkowane przez Bogusława lis ty 

Gor z•. 'ch owskiego . Pobieżnie coś czytają c oga rnię­

ta zo. ta.łam nagle z pornnianą już siłą tej jego 

miłości. Zaist , j:ł k nikt chyba kochał mię "śm i e r­

telnie". Wciąż więc jest z w spom nieniami 

tak i inaczej - i nad wstr ząsa j ącym sz.częśc i em 

zarówno, jak nad złym ci rpic ni m rozle "a się 
oboj ętność czasu. Ale nie zostaje wytłumaczone 

ni c i nic naw t nie da się osta t cznie ocenić. 

Adamowizna, 4.X.40. 

Wczoraj prałam sobie w miednicy pończochy 

i koszule - mimo sprzeciwu Zosi, że mi to zrobi 

Jadwiga. Zosia siedzi ała tu na kanapie i napra­

wiała moją starą makatkę. Przez drzwi otwarte 

mówiłam: - Doznanie religijne nie jest czymś 
odmiennym od tego, co można by nazwać dozna­

niem istnienia albo doznaniem jedności bytu . Jest 

to ten sam wstrząs zachwytu, że się jest wtopio­

nym w świ a t, że jest się z nim związanym tożsa­

mością istoty , Można to uczuć jako uniesienie ra­

dości i tryumfu, że nie jest się samemu w ogrom­

nej próżni świata. Można też jednak uczuć to 

w kategoriach typowych, jako uniesienie i pokorę 

wob€C bezmiaru rzeczy. W obu wypadkach jest 

to a [irma cja jedności ze św i tcm . Ukorzen i• s i ę 

w wielkim szcz ściu pokory przed wszechmoc[) 

Boga jest ty lko jednym z wi elu tekstów, wvrn- · 

żających t m s tan . W zw iązk u z tym - i jnl· 

śl ad sporu z H< linką - myś l ę t r az: pytanie, czy 

istniej e „nieśmi ertelność duszy ··. j est niekoniecz~ 

ne, jest z dziedziny z łego t k stu. :\f ieśmiertelność 

i nieskończoność już „w tym ż ' ciu" - ze wszy­

stkimi udręczeniami i c;:i łym upojeniem tego do­

znania. Nieś,>.1 i ertelność je t konsumowana pod­

czas życia , jcs l całkowicie wy zcrpa na, do dn a 

wy pita. - l\ 'l yśk że wszy stko jest za wa r te i do­

t rz" m ane w obr ,bie życia. M am n iechęć do nie­

śmi rtelności jako wznowiE'nia życia indywidu­

alnego. Cała reżyseria nieśmiertelności - zma r­

t \ re 1wsta nie, metempsychoza , życie wieczne -

Jest wciąż ten niepotrzebny , z ły akt czwarty 

dob rze zbudowanego, rozdziera ją ego dramatu 

zycia. Grzech śmiertelny przeciw jednośc i czasu 

i miejsca. 

Warszawa, 31.XIl.40. 

Ostatn i dziei'l tego roku - roku tak wielki e j 

o miany . Gdy rok poprzedni za trząsł światem, 

ten ostatni umocnił w nim i u sta lił t en wstrząs. 

W pewnych dzi edzinach wartości to, co się stało, 

j est nieodwracalne, jest nic do odrobienia. T y le 

zgonów i taka rezygnacja . .Jak po czarnej głowni. 

biegają po niej małe płomyki nowego życia, no­

wej zawziętej nadziei . Ale, jak czasu zeszłej woj­

n~r, nie są wysokiego gatunku, nie są czymś tak 

całkowicie przeciwstawnym, w istocie samej 

odmiennym, aby coś wreszcie określało się w nich 

i wyzwalało - choćby tylko id eol ogicznie, choćby 

w obrębie samej ambicji. W zestawieniu z tamtą 

wojną jest o tyle gorzej, że skompromitowana 

wydaj e się nie tylko niepodległość, ale i rewolu­

cja. W godzinach upadku, w codziennych czarnych 

godzinach upokorzenia zostaje człowiek - jako 

jedyna możliwość, jedyne oparcie, jedyne małe, 

pokątne dobro. Program zaiste minimalny . „Czło-­

wiekiem" na ten raz jest mały Alfred, tak mało 

zresztą ludzki w swej nadnaturalnej, dziecinnej 

intelegencji . 

Warszawa , 14.X JI.43 . 

Gdy bqdc; szl a tnm, gdz ie nic ch cę, gdy bc;dę 

musiała zostawić mój tu barłóg , moje ksi ą żki, n o je 

scgr gatory z listami, zrobić to , co wydaje s i ę ta­

kie tru dn e. gdy się w tym jeszcze jest -- to j ed ­

n ak aż do ostatniej chwili zosta nę sobie ja. która 

będę ze mną. I w t~·m sensie będ . też jeszcze sobą. 

Bo tak \vażne jest morale ostatnich chwil i ten 

spokój, którego jestem pew na , zupełne powśc:ia ­

gni cie r ozpaczy - bo ·t r c.t chu nie b dzie. S r <.ich 

będz i e odwrucon y . b ędzie zama rzni ę t v, s trach . 
właśnie b d zie twardością i siłą . To wszystko da 

si .,. zrobić, skoro jeszcze będę ~obą. - Ta k myślę 

i t ak załatwiam sprawę swoją. Ale to w :ale 

nie załatwia sprawy innych - tych, k tórzy są 

młodzi i życ i e mają nic spełnione. I którzy kogoś 

zostawi ają. Jo będę myśl u la ,będę wciąż myślała: 

że życie było rozległe, że było wypełnione i całe 

i że - vvy pełnionc i c<-1lc - było mi dan e. I będą 

myśl alc o mamie, która mi ~ię znów s niła, że 

uwierz · ła memu szcu;ściu z nią, że się pocieszyła . 

- Aic oni mają matki, mają dzi eci i żony i bedą 

mvśleli, że zostają bez opieki , że sobie n ic dadzą 

rnd y . Będą moż t.' myśleli o ojczyźni e , która po­

trzeb na jest na tę chwilę, będą może m ieli myśli 

byle j< kie , n agnan e strachem. I będą sobie 

na ra tunek przyzywali wieczność, której nie m a . 

Warszawa, 22VII.44. 

Ludzie. Nie tylko tak cenię sobie mój stosunek 

z nimi, a le zależy mi na powiązaniu ich wzajem­

nym, n a powiąz aniu ich nawet poza mną. Tak 

uznałam za możliwe zapoznać tutaj Za wi0yskiego 

z Adolfem. Z tym, który broni się od mych żnr ­

tów: „Proszę pani, ja jes tem mądry, tylko jn 

jestem dziecinny". I tak przy tym nieszczęśliwy 

z tą swoją, jak „subtelnie" powiada Jerzy, „skazą". 

„I to ma być ta uroda życia , którą nas nęcą?" 

- Rozmowa we troje, w różnych błyskach inte­

lektualnych, toczyła się literalnie na samym dnie 

smutku. Zawieyski jest dość trudny, kiedy cho­

dzi o moich przyjaciół. Ten jednak mu się podo­

bał, ten głęboko go ujął . Byliśmy połączeni bez­

domnym losem naszego pisania, naszych prze­

cież niewątpliwych talentów, naszym nieznanym 

jutrem, podobieństwem smutku. Niezależnie od 

tydi kameralnych dramatów i słodyczy odbywa 

-------- --·- - - -

się oto historia w strnszliwych drgawkach i kon­

wulsjach. ~ a malutkiej, ciasnej przestrzeni między 

ogromem pu uj ących się ze soból śmiertelnie dwóch 

potęg, mi tv m wąskim pasku twiata zmaga się 

jeszcze między sobą parę nieaktualnych błędów 

i złudzeń, parę najbardziej zajadłych nienawiści, 

w które jestem wkręcona wbrew woli, niby 

porwana pasem transmisji . Między egzekucjami, 

wysiedleniami, bombami, wśród czołgów, cięża­

rówek , taborów, przelatujących to mi as to , zdarza­

ją się oto poufne oskarżeni a, porwnnia i skryto­

bójstwa - z zup łn i e _jednakowym ł adunikem do­

bre j wiary i emocj ona lnej słuszności . 

Warszawa, 25. VII.44. 

Knżdą prawd e luuz ic dzielą na kawałki i roz­

bierają między siebie, wykładają ją, interpretują 

inn ymi słow<lmi. korzystając z jej różnych 

warstw, różnych załamań i aspektów -- i skaczą 

sobie do gard ła , wyżywają naw?.ojcm wszystkie 

oblędy pych y, drażliwości, zawsze w obronie je­

dynej własn ej racji istnienia. To - _jeżeli przyiąć, 

że jest ta prnwd a, że się potwierdza , że odpowia­

da j akiemuś układowi rzeczywistości . Ale jeżeli 

o niej zwątpić, to zostaje już tylko rozkołysany 

żywioł samej biologii , chrobotanie chrząszczy, po­

żera nie się wzajemne, któremu knżdy pretekst 

jest dobry. „Mam śmietnik w duszu " - powie­

dział jeszcze Adolf. Och, ale to drugie powiązanie 

już mi się nie udało, mimo iż w swym założeniu 

oparte było na „przedustawnej harmonii" . Za­

miast porozumienia wynikło nagłe spięcie. J. oka­

zał się cały jednym urazem ambicji, jednym ma­

łym kłębuszkiem pychy - zły, zapalczywy, re­

toryczny, mogę z czystym sumieniem rzec : po 

prostu głupi. Od pi e rwszych słów gniew, strach 

i nienawiść, a przy odejściu wyszeptana ostrze­

gaw czo niczym - nawet różnicą zdań - nie us­

prmviedliwiona insynuacja. Wystarczyło, że lekko 

zachwiany został ten układ równowagi, w którym 

jedynie miał poczucie swej słuszności, swej wa­

żności, swej roli kompetentnej i orzekającej. Ła­

dna rzecz! Ale i on ma względem mnie coś ludz­

kiego, jakoś mi wybacza, choć swym oporem psu­

je mi szyki, nawet na swój sposób 'o mnie dba. 

Jest rzeczą dużego wysiłku ocalić siebie w tych 

krótkich spięciach, na których przedłużeniu leży 

mord i zniszczenie. 
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OD TEATRU 

Na lk O\\·ska w „Do mu Ko ie t ··, u mi eP.cza ·ąc s wu jc 
boha te r ki na marg inesi e ż 1 cia, każąc im od c7. u ć własną 

zbędn ość. zaprn1x •nO\\·a !:1 s;: czególny sposób pa t o.e r:i a 1n 
czlow ieka, bli sk i temu. który proponuje egzyst e ncjalim1 . 
W s:vtuacjach. w k tórych nie ma miejsca na cl1. inlan ie . 
ludzi e stają s i ę samotni. muszą mdleć o niemożno~ ci po­
rozumienia się - o tym , że .,mi qdzy czlow iekiem a czlo ­
wi kiem jest ciemność". To wszystko znala:do się w przed ­
stawie niu. Al e Si l uka Nałkowskiej o samotnych k obietach 
zainteresowa ł a nas także z innego powodu . 

vV tej w:,:lą czonej z życia zbiorowości u czestrn czq lud1. ie 
kulturalni, którzy respektuj ą normy spoleczn e, no rmy do­
brego wychowania. wic;zy rod zinn e. Zdarzają s ię Jedna k 

Druk bezpłatny 

m o menty, k ied y te no :·n y zost ają zbu ·zone. F oc-: uc ie 
7- będności i o:,amotni enia sprzyj a \\ ' \· buch om (rozpaczy ? 
histerii?). spr w ia, że poprze;: „c:d c)w ie ka zew m;trzn ego" , 
przezn aczo n e~ <> dla drug ich , pn:e b-ija ·ii: C'7. lowi ek · nny -
egoistyczny, n ieutadzonv, nieuozumialy dla siebie i oto­
t: Lenia. Czi· cz łow iek Pi'il Wdziwszy? Trudno na to jed nozn a ­
cznie odpow iedz ieć . Postawiliśmy sobi e zadanie s k1·0m ­
n i jsze - chci ellśmy ty lko pokaza ć tę „n ieoficjalną n s t ro­
nę ko nt a k tów międz1· ludźmi. 

I.C. 


