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ZOFIA NALKOWSKA

Zofia Nalkowska urodzila sie 10 listopada 1884 roku
w Warszawie. Jej ojcem byl Waclaw Natkowski, wybitny
uczony, geograf. odwazny publicysta, pedagog i krytyk
literacki, Matka, Anna z Szafrankéw — wywodzgca sie
ze stowackiej rodziny urzedniczej, osiadlej w Krakowie
na Salwatorze — przez wiele lat pomagata mezowi w ba-
daniach naukowych, pracujgc jednoczesnie jako nauczy-
cietka. Oprécouqnvala tez liczne podreczniki z zakresu
geogralii stosowane w polskim szkolnictwie.

Dziejom zycia i pracy ojca, a w czeSci takze i matki,
poswiecila Zofia Natkowska — zaczety jeszcze przed dru-
ga wojna, lecz nie dokonczong — ksigzke .Zycie wznowione”
Znaczng cze$é historii dalszej rodziny ze strony obojga
rodzicéw odezytaé mozna z losu bohaterek ., Domu Kobiet”
oraz ,Niecierpliwych”. Zreszlg elementy autobiograficzne,
bgdZz tez dotyczace ,sagi rodzinne]” Nalkowskich lub
Szafrankow, pojawiaja sie sporadycznie réwniez w pozo-
stalych jej utworach.

Wychowana w srodowisku wybitnych spolecznikow Nat-
kowska zawsze byla silnie zaangazowana we wspdicze-
snoé§é. Charakter tego zaangazowania byl podwojiny Wy-
nikal z aktualnosci poruszanych w jej utworach proble-
mow oraz z zywego zainteresowania dziatalno$cig spotecz-
ng. Aktywnoséé spoleczno-kulturalna i, z czasem, politycz-
na stanowila istotne dopelnienie jej pisarstwa.

Juz na poczgtku naszego wieku czyvnnie wystepowala
s~ 7adaniem réwnouprawnienia kobiet nie tylko w sferze
<konomicznej, lecz takze obyczajowej. Wygloszone w imie-
niu najmlodszego pokolenia na I Zjezdzie Kobiet w roku
1907 przemodwienie. , Uwagi o etycznych zadaniach ruchu
kobiecego™ zakonczyla znamiennym, nader wowezas $mia-
lym wyznaniem' ,Chcemy calego zycia”, czym wywolala
sprzeciw nie tylko sfer konserwatywnych, lecz takze ta-
kich ofiarnych i zarliwych rzecznikéw emancypacii kobict
jale Orzeszkowa.

W niepodleglej juz Polsce wespél z innymi pisarzami —
przede wszystkim ze Stefanem Zeromskim — skutecznie
zabiegala o utworzenie Zwiazu Zawodowego Lileratéw
Polskich, by od roku 1920 wigczyé sie czynnie do pracy
jako czionek zarzadu tégoi zwigzku. W latach dwudzie-
stveh, mieszkajac z mezem na kresach wschodnich, zywo
opickowala sie ‘wiginiami pracujgc w towarzystwie ,Pa-
tronat’. Aktywnie uczestniczyla w dzialalno§si PEN-Clubu
jako jego czlonek (brafa udzial w mig¢dzynarodowych zja-

zdach we Wtoszech, Francji, Anglii, Danii i in), a po-

wojnie jako wiceprzewodniczgca tej organizacji. W mig-

dzywojennym dwudziestoleciu i w Polsce Ludowej praco-
wata w Towarzystwie Przyjazni Polsko-Francuskiej trosz-
czgc sie o spoleczne i kulturalne zblizenie ojczyzn Zerom-
skiego i Rollanda.

Od 1933 roku byta czionkiem Polskiej Akademii Lite-
ratury. Skupila wokot siebie wielu wybitnych ludzi pidra,
sztuki 1 dzialaczy spoleczno-politycznych. Szczegolnie tro-
skliwie opiekowala sie miodymi pisarzami (B. Schulz,
T Breza, J. Andrzejewski, potem S. Otwinowski, S. Pietak
A. Rudnicki i inni). Odwiedzajgc roézne regiony kraju
spotykata sie z liczng rzeszg czytelnikéw i dziataczy kul-
tury W latach okupacji hitelerowskiej ciezko pracujac
w sklepie tytoniowym — narazona na niebezpieczenstwo
ze sirony gestapo — organizowala w Warszawie konspi-
racyjne zycie literackie. Swoja duzg wiedza 1 autorytetem
moralnym wspierala 1 intelektualnie wzbogacala liczne
wieczory dyskusyjne..

Z Adamowizny pod Grodziskiem — gdzie w domu Zofii
Zahart spedzila okres powstania warszawskiego i schytek
okupacji — w styczniu 1945 roku udala sie do Krakowa,
by wuczestniczy¢ w pracach Gidéwne] Komisji Badania
Zbrodni Hitlerowskich w Polsce. Te odpowiedzialng misje
kontynuowala w zorganizowanym przez siebie Oddziule
Komisji w Lodzi, gdzie mieszkata od lutego 1945 r Tam
tez na krotki czas weszla do pierwszego redakeyjnegc
zespelu tygodnika ,.Kuznica™

W Polsce Ludowej brala aktvwny udzial w zyciu pan-
stwowym jako posel do Krajowej Rady Narodowej a na-
stepnie (1947) do Sejmu Ustawodawczego oraz (1952) da
Sejmu Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej (pracowala w
sejmowej Komisji Kultury i Sztuki). Byla tez czionkiem
Komisji Upowszechniania Ksigzki w resorcie oswiaty, Do
konca zycia aktywnie dziulala w Komitecie ObroncdHw
Pokoju.

Zmarla w Warszawie 17 grudnia 1954 roku.

Do najbardziej znanych utwordéw Nalkowskie] naleza:
powiesci ,.Granica” (1935), ,,Romans Teresy Hennert” (1921),
»Niedobra mifosc¢” (1928), , Wezly zycia” (1954), #biér opo-
wiesci ,Medaliony” - (1946), dramaty ,Dom kobiet” (1930)
i ,Dzien jego powrctu” (1931). Pozostawita ,Dzienniki”,
ktore obejmujg okres 55 lat Zycia, mala ich cze$é, wyda-
na w roku 1970 pod tytutem ,Dzienniki czasu wojny’,
stala sie¢ sensacjg wydawnicza.



ZOFIA NALKOWSKA

Z ,DZIENNIKOW CZASU WOINY”

Adamowizna, 26.IX.40.

Zetkniecie z Marig, z Tadziem, strzepki roz-
méw i porozumien, nagly wybuch wartosci w
,probach literackich™ tego chlopiecia, po ktorym
nic wiasciwie sobie nie obiccywalam — tak od-
wykla od dawnej mej roli ,,opiekunki mlodvch
talentéw”. Nie wiadomo dlaczego, wywolana ja-
kim$ jej (Zosi) zapytaniem, retrospekiywna wsta-
wka Gorzechowskiego koszmarny czas rozsta-
wania sie z nim, tak przewlekly z powodu jego
uporu, jego pozniej ujawnionc kobiety, nicudane
samobodjstwo pierwszej, ladnej 1 nierozsgdnej,
dziwna zlo¢¢ drugiej, $mieré jej meza w moich
oczach na drodze z Morskiego Oka, ich obojga
przyjazd wspolny do Zakopanego i zamieszkanie
w tym samym hotelu. No tak, nieslawne to s3
miejsca mej biografii, sytuacjc wstydliwe i1 nie-
zreczne. Ale oto niedawno, w mej robocie likwi-
dacyjnej natknelam sie tez miedzy innymi na
pieknic uporzadkowane przez Bogustawa listv
Gorzechowskiego. Pobieznie co$ czytajgc ogarnie-
ta zostalam nagle zapomniana juz silag tej jego
milosei. Zaiste, jak nikt chyba kochal mig Smier-
telnie’”. Weigz wige Jest zt wspomnieniami
tak i inaczej — i nad wsh zgsajacym szczesciem
zarbwno, jak nad ztym cierpicnicm rozlewa sie
obojetnoéé czasu. Ale nie zostaje wyttumaczone

nic i nic nawet nie da sie ostatecznie ocenicé.

Adamowizna, 4.X.40.

Wezoraj pralam soble w miednicy ponczochy
i koszule — mimo sprzeciwu Zosi, ze mi to zrobi
Jadwiga. Zosia siedziala tu na kanapie 1 napra-
wiata mojg stara makatke. Przez drzwi otwarte
méwitam: — Doznanie religijne nie jest czyms
odmiennym od tego, co mozna by nazwat¢ dozna-
niem istnienia albo doznaniem jedno$ci bytu. Jest
to ten sam wstrzas zachwytu, ze sig jest wtopio-
nym w $wiat, ze jest sig z nim zwigzanym tozsa-
mosécig istoty, Mozna to uczué jako uniesienie ra-
dosci i tryumfu, ze nie jest si¢ samemu w ogrom-
nej prozni $wiata. Mozna tez jednak uczu¢ to
w kategoriach typowych, jako uniesienie i pokore
wobec bezmiaru rzeczy. W obu wypadkach jest

to afirmacja jednosci ze swiatem. Ukorzeni~ sig
w wielkim szczesciu pokory przed wszechmoca
Boga jest tylko jednym z wiclu tekstow, wyra-
zajacych ten stan. W zwigzku z tym — 1 jako
$lad sporu z Halinkg — mysle teraz: pytanie, czy
istnieje ,,niesmiertelno$é duszy™, jest niekoniecz-
ne, jest z dziedziny zlego tekstu. Niesmiertelnose
i nieskonczonosé juz ,w tvm zyciu” — zC wszy-
stkimi udreczeniami i calym upojeniem tego do-
znania. Nieimiertelnos¢ jest konsumowana pod-
czas zycia, jest catkowicie wyczerpana, do dna
wypita. — Mysle, ze wszystko jest zawarte i do-
trzymane w obrebie zycia. Mam nieche¢ do nie-
$miertelnosci jako wznowienia zycia indywidu-
alnego. Cala rezyseria niesmiertelnosci — zmar-
twychwstanie, metempsychoza, zycie wieczne

to jest wcigz ten niepotrzebny, zly akt czwarty
dobrze zbudowancgo, rozdzierajacego dramatu
zyvcia. Grzech smiertelny przeciw jednosci czasu

i miejsca.

Warszawa, 31.X11.40.

Ostatni dzien tego roku — roku tak wielkiej
odmiany. Gdy rok poprzedni zatrzagst swiatem,
ten ostatni umocnil w nim i ustalil ten wsirzas.
W pewnych dziedzinach wartosci to, co sie stalo,
jost nieodwracalne, jest nie do odrobienia. Tyle
zgonOw 1 taka rezygnacja. Jak po czarnej glowni
biegaja po niej mate plomyki nowego zycia, no-
wej zawzietej nadziei. Ale, jak czasu zeszlej woj-
nv, nie sg wysckiege gatunku, nie sg czyms$ tak
catkowicie przeciwstawnym, w  istocie samej
odmiennym, aby cos wreszcie okreslato sie w nich
i wyzwalalo — cho¢by tylko ideologicznie, chocby
w obrebie samej ambicji. W zestawieniu z tamta
wojng jest o tyle gorzej, ze skompromitowana
wydaje sie nie tylko niepodlegtos¢, ale i rewolu-
cja. W godzinach upadku, w codziennych czarnych
godzinach upokorzenia zostaje czlowiek — jako
jedyna mozliwo$¢, jedyne oparcic, jedyne mate,
pokatne dobro. Program zaiste minimalny. ,,Czlo~
wiekiem” na ten raz jest maly Alfred, tak malo
zresztg ludzki w swej nadnaturalnej, dziecinnej

intelegenciji .

Warszawa, 14.X11.43.

1

Gdv bede szla tam, gdzic nic chee, gdyv bede
musiala zostawi¢ moj tu bartég, moje ksigzli, moje
scgregatory z listami, zrobié to, co wydaje sie ta-
kie trudne, gdy sie w tym jeszcze jest — to jed-
nak az do ostatniej chwili zostane sobie ja. ktdra
bede ze mng. I w tym sensic bede tez jeszeze soba.
Bo tak wazne jest morale ostatnich chwil i ten
spokoj, ktorego jestem pewna, zupelne powscia-
gniecie rozpaczy — bo strachu nie bedzie. Strach
bedzie odwrocony, bedzie zamarzniety, strach
wias’nie bedzie twardoseig 1 silg. To wszvstko da
sie zrobi¢, skoro jeszcze bede sobg. — Tak mysle
i tak zalatwiam sprawe swojg. Ale to wcale
nie zalatwia sprawy innych -— tych, ktorzy sa
miodzi 1 zycie majg nie spetnione. I ktorzy kogos
zostawiajg. Ja bede myslala,bede wcigz myslala:
ze zycie bylo rozlegle, 7ze bylo wypelnione i cale
i ze — wypelnione i cate — bvlo mi dane. I beda
myslala o mamie, ktéra mi sie znéw snita, ze
uwierzvia memu szczesciu z nig, ze sie pocieszyla.
— Ale oni majg matki, majg dzieci i zonyv 1 bedg
myvsleli, ze zostaja bez opieki, ze sobic nic dadzg
rady. Bedg moze mysleli o ojczyznie, ktora po-
trzebna jest na te chwile, bedg moze micli mysli
byle jaukie, nagnane strachem. 1 bedg sobie
na ratunek przyzywall wiecznos¢, ktérej nie ma.

Warszawa, 22VII.44.

Ludzie. Nie tylko tak cenie sobie moj stosunek
z nimi, ale zalezy mi na powigzaniu ich wzajem-
nym, na powigzaniu ich nawet poza mng. Tak
uznalam za mozliwe zapozna¢ tutaj Zawicvskiego
z Adolfem. Z tym, ktory broni sie od mych zar-
téw: ,,Prosze pani, ja jestem madry, tylko ja
jestem dziecinny”. I tak przy tym nieszczesliwy
z ta swojg, jak ,,subtelnie” powiada Jerzy, ,skaza”.
,»1 to ma byé¢ ta uroda zycia, ktora nas necg?”’
— Rozmowa we troje, w roznych btyskach inte-
lektualnych, toczyla sie literalnie na samym dnie
smutku. Zawieyski jest do$¢ trudny, kiedy cho-
dzi o moich przyjaciél. Ten jednak mu sie podo-
bat, ten gleboko go ujal. ByliSmy polaczeni bez-
domnym losem naszego pisania, naszych prze-
ciez niewatpliwych talentéw, naszym nieznanym
jutrem, podobienstwem smutku. Niezaleznie od
tych kameralnych dramatéw i stodyczy odbywa

sie oto historia w straszliwych drgawkach i kon-
wulsjach. Na malutkiej, ciasnej przestrzeni miedzy
ogromem pasujacych sie ze soba smiertelnie dwaéch
poteg, na tvm waskim pasku $wiata zmaga sie
jeszeze miedzy sobg pare nieaktualnych bledow
i zludzen, pare najbardziej zajadlych nienawisci,
w  ktore jestem wkrecona whrew woli, niby
porwana pasem transmisji. Miedzy egzekucjami,
wysiedleniami, bombami, wsrdéd czolgdw, cieza-
rowek, taborow, przelatujacych to miasto, zdarza-
ja sie oto pouine oskarzenia, porwania i skryto-
bojstwa — z zupetnie jednakowym tadunikem do-

brej wiary 1 emocjonalnej stusznosei.

Warszawa, 25.VII.44.

Kazdg prawde ludzie dzielg na kawalki i roz-
bieraja miedzy siebie, wykladajg ja, interpretuja
innvmi stowami, korzystajgc z jej roéznych
warstw, réznych zataman i aspektéw —— i skaczag
sobie do gardla, wyzywajg nawzajem wszystkie
obtedy pychy, drazliwosci, zawsze w obronie je-
dynej wlasnej racji istnienia. To - jezeli przyjac,
ze jest ta prawda, ze sie potwierdza, ze odpowia-
da jakiemus$ ukladowi rzeczywistosci. Ale jezeli
o niej zwatpi¢, to zostaje juz tylko rozkolysany
zywiol samej biologii, chrobotanie chrzgszezy, po-
zeranie sie wzajemne, ktéremu kazdy pretekst
jest dobry. , Mam Smietnik w duszu” — powie-
dzial jeszcze Adolf. Och, ale to drugie powigzanie
juz mi sie nie udalo, mimo iz w swym zalozeniu
oparte bylo na ,przedustawnej harmonii”. Za-
miast porozumienia wyniklo nagle spiecie. J. oka-
zat sie caly jednym urazem ambicji, jednym ma-
tym kiebuszkiem pychy — zly, zapalczywy, re-
toryczny, moge z czystym sumieniem rzec: po
prostu glupi. Od picrwszych stow gniew, strach
i nienawis¢, a przy odejsciu wyszeptana ostrze-
gawczo niczym — nawet roznicg zdan — nie us-
prawiedliwiona insynuacja. Wystarczylo, ze lekko
zachwiany zostal ten uklad réwnowagi, w ktérym
jedynie miat poczucie swej stusznoSci, swej wa-
znosci, swej roli kompetentnej i orzekajgcej. La-
dna rzecz! Ale i on ma wzgledem mnie co$ ludz-
kiego, jako$ mi wybacza, cho¢ swym oporem psu-
je mi szyki, nawet na swoj sposéb ‘o mnie dba.
Jest rzeczg duzego wysitku ocali¢ siebie w tych
krotkich spieciach, na ktérych przediuzeniu lezy
mord i zniszczenie.
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OD TEATRU

Natkowska w .Domu Kobiel”, umieszezajge swoje
bohaterki na marginesie zvcia, kazgac im odczu¢ wlasng
zbednosé, zaproponowala szczegblny sposédb patrzenia nn
czlowieka, bliski ternu, Kktory proponuje egzystencjalizm.
W svtuacjach, w ktorych nie ma miejsca na dzialanie.
ludzie staja sie samotni, muszg mvséle¢ o niemoznosci po-
rozumienia sie — o tym, ze .miedzy czlowiekiem a czlo-
wiekiem jest ciemnosé”. To wszystko znalazio sie \w przed-

stawieniu. Ale sztuka Nalkowskiej o samotinych kobietach,

zainteresowala nas takze z innego powodu.

W tej wylgczonej z zyvcia zbiorowonsci uczesiniczy fudzie
kulturalni, ktorzy respektujg normy spoleczne, normy do-
brego wychowania, wiezy rodzinne. Zdarzajg sie jednak

v

momenty, kiedy fe normy zoslajag zburzone. Pociucie
zbednosei i osamotnienia sprzvja wybuchom (rozpaczy?
histerii?), sprawia, ze poprzez ,czlowicka zewnetrznego”,
przeznaczonego dla drugich, przebija sie czlowiek inny —
egoistyczny, nieutadzony, niezrozumialy dla siebie i oto-
czenia. Czv czlowiek prawdziwszy ? Trudno na to jednozna-
cznie odpowiedzieé. FoslawiliSmy sobie zadanie skrom-
niejsze — chcieliSmy’ tylko pokazac¢ te .,nieoficjalnai” stro-
ne kontaktow miedzy ludzmi.

LC.
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