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ARTHUR MILLER O CENIE 
Fragmenty wywiadu udzielonego przez autora "The New York Times" 
w styczniu 1968, przed premierą „Ceny" na Broadwayu. 

Forma tej sztuki jest bardzo oszczędna co stanowi jedną 
z tcndecji rozwojowych mej pisarskiej pracy. Scenicznego 
czarodziejstwa „Cenie" zupełnie brakuje. Kurtyna idzie w gó­
rę i od razu widz staje oko w oko z rzeczą właściwą. 

Tematycznie sztuka ta ,w moim przekonaniu wiąże się ze 
„Śmiercią komiwojażera". W „Cenie" dochodzą do głosu ser­
deczne uczucia - przynajmniej w moich oczach, choć widzo­
wi może się wydawać, że tak nie jest. Dwaj bracia jednak się 
kochają, macze3 bowiem nie byłoby im tak trudno się poro­
zumieć. W „Śmierci komiwojażera" serdeczne uczucia też by­
ły głęboko ukryte. 

W „Cenie" występują cztery osoby, które doszukują się 

sensu i powodów. Całej czwórce chodzi pośrednio lub bezpo­
śred1tio o odpowiedzialność. Odpowiedzialność jest kształtem 
miłości. Tylko poczucie odpowiedzialności powstrzymuje lu­
dzi od tego, by się wszyS1cy wymordowali, chroni nas przed 
nihilizmem. Odpowiedzialność wiąże jednostkę ze zgrają ludz­
ką. Dla mnie odpowiedzialność nie jest sprawą moralności, 
w każdym razie moralności nie postawiłbym na pierwszym 
miejscu. Odpowiedzialność jest tym, dzięki czemu ludzie za­
chowują zdrowe zmysły, jeśli im się to uda. Związki łączące 
ich z innymi iudźmi nie pozwalają im pogrążyć się w szaleń­
stwie. 

Jak p_owiniśmy położyć kres idiotycznemu konfliktowi 
między rozwojem własnej osobowości a poczuciem obowiąz­
ków, jakie mamy wobec innych ludzi. Przede wszys,tkim na­
leży, moim zdaniem, przestać myśleć o tym, jak „ten konflikt 
rozwiązać", a za to skupić uwagę na rozróżnieniu co w tym 
konflikcie jest płodne a co śmiercionośne. 

Nie chciałbym jednak ~pawić wrażenia, że zamierzam 
wytyczać jakieś zasady. I nie znam też rozwiązania tej spra­
wy. Ostatecznie nie tyle chodzi o to, co ludzie mówią, tylko 
o to, jakie budzą uczucia. Żyjemy dzięki uczuciom, uczymy 
się dzięki uczuciom - w każdym razie dzięki nim uczymy się 
najlepszych rzeczy. opr. K.P. 
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ARTHUR MILLER 

Kronika życia i twórczości 
1 

Spotkanie w kolei podziemnej 

Arthur Miller w roku 1970 ukończył 55 lat. 

Urodził się 17 listopada 1915 roku w Harlemie, murzyń­
skiej dzielnicy Nowego Jorku. Ojciec był fabrykant~m, matk~, 
córka także fabrykanta, uczyła w szkole w Harlemie, do kto : 
rej uczęszczał Arthur. Powodziło im się bardzo dobr~:· _GorzeJ 
powodziło się samemu Arthurowi w szkole. Wyrozmał się 
kiepskimi postępami w nauce. Zbierał dwóje, najwię~szą ich. 
kolekcję zdobył z algebry. Gdy stał się sławnym pisarzem, 
żaden z jego nauczycieli nie mógł go sobie przypomnieć. In­
teresował się tylko sportem. Sam przyznaje, że do sieqem­
nastego roku życia zaledwie liznął coś niecoś z Dickensa, na 

• resztę zaś jego lektury składały się książki nijakie, czytywane 
przez chłopców nie zdradzających zainteresowań literaturą. 

Wielki Kryzys, jaki zaczął się 24 października 1929 roku 
k rachem na giełdzie nowojorskiej, w „czarny czwartek", naj­
większa żywiołowa katastrofa w dziejach kapitalistycznej 
Ameryki, która ściągnęła na dno ten bogaty kraj i wkrótce 
ogarnęła cały świat - jest widmem, które do dziś straszy 
Amerykanów, pojawia się nieustannie na kartach amerykań­
skiej literatury, widmem, które też zaciążyło na całej twór­
czości Millera. Echo tej strasznej klęski odzywa się, między 
innymi, w ostatniej sztuce tego autora, Cenie. 

W ciągu jednego dnia Millerowie stracili wszystko. 
Arthur, po skończeniu szkoły średniej, pracuje jako ro­

botnik w składzie części samochodowych. Wpada mu wów­
czas w ręce książka, którą bierze za romans kryminalny. Są 
to Bracia Karamazow. Czyta ją w kolei podziemnej w dro­
dze do pracy i do domu. Powieść Dostojewskiego robi na nim 
takie wrażenie, że postanawia zostać pisarzem, choć jest nie­
ukiem i o literaturze nie ma zielonego pojęcia. Więc trzeba 
będz ie się kształcić. 
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Ćwiczenia dramatyczne w radio 

Przez dwa i pół lata Arthur oszczędza każdego centa, by 
zebrać fundusz na pierwszy rok studiów. Wreszcie dostaje 
się na University of Michigan w Ann Arbor. Studiuje dzien­
nikarstwo. Utrzymuje się z nader skromnej pensji nocnego 
redaktora miejscowej gazety. Pisze sztuki. Zbiera za nie trzy 
nagrody, w tym bardzo zaszczytną nagrodę amerykańskiego 
Stowarzyszenia Teatralnego {Theatre Guild National Award) 
- w zawrotnej dla niego wysokości 1.250 dolarów. Jest rok 
1938. 23-letni Miller zdobywa - jak się to u nas dawniej 
mawiało - ostrogi literackie jako pisarz dramatyczny. W tym 
samym roku kończy studia i wraca do Nowego Jorku. Kryzys 
dawno minął. Inaczej jednak niż u nas, najbardziej pomyślny 
debiut literacki nie zapewnia w Stanach egzystencji. Naj­
więksi amerykańscy pisarze, jeśli nawet pierwsze ich dzieła 

przynosiły im sławę, musieli przez wiele lat (i tak jest do 
dziś) imać się różnych zajęć, by wyżyć i dalej pisać. 

W roku 1935 prezydent Roosevelt powołał do życia fun­
dusze popierania twórczości artystycznej. „Federal Theatre 
Project" miał na celu pomoc bezrobotnym ludziom teatru. 
Fundusz ten przetrwał do roku 1939, kiedy to ostatecznie 
Kongres uciął mµ głowę. Po powrocie do Nowego Jorku, 
Miller korzystając z zasiłku tego funduszu napisał komedię, 

nie doczekał się jednak jej wystawienia, gdyż gilotyna Kon­
gresu okazała się szybsza. Obiecujący autor znalazł się na 
bruku. Wkrótce dostał pracę w brooklińskiej stoczni mary­
narki wojennej, potem pracował jako robotnik w fabryce 
skrzyń. W roku 1940 żeni się z koleżnką ze studiów, Mary 
Grace Slattery. Owocem tego małżeństwa jest dwoje dzieci. 
Z tego okresu pochodzą sztuki radiowe Millera. Późniejszy 

autor Śmierci komiwojażera nie cierpiał radia. Dał temu po­
tem niedwuznaczny wyraz w wywiadzie dla "The New York 
Times", w roku 1947. W latach 40-tych amerykańskie radio 
było sztuką równie jałową, jak dziś jest nią telewizja w oj­
czyźnie Millera. Ale Miller radził sobie z radiem lepiej niż 
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wielu innych pisarzy. Była to dla niego szkoła dramatur­
gicznego rzemiosła. Doszedł do takiel wprawy, że półgodzinne 
słuchowisko pisał w ciągu jednego dnia. Z wielu rzeczy, jakie 
napisał dla radia, niektóre zostały opubli~owane. Dowodzą 
one, że niezupełnie słusznie posądzano twórcę współczesnej 

amerykańskiej tragedii o zupełny brak poczucia humoru. 
(Później Cena dowiodła niezbicie komediowych talentów 
Millera). 

3 
Jedna droga 

W radiowym wyrobnictwie Millera krystalizowało się 

oblicze pisarza dramatycznego. Przede wszystkim zarysowała 
się w radiowych utworach Millera podstawowa teza całej jego 
twórczości. Można by ją tak sformułować: najpłodniejszym 

tematem współczesnego dramatu jest konflikt jednostki ze 
społeczeństwem, ściślej mówiąc, tragiczne w skutkach wy­
siłki człowieka szukającego wspólnego języka z otaczającą 

go zbiorowością. Miller niejednokrotnie zabierał głos w tej 
sprawie. Tak na przykład w szkicu pt. O s.ztukach społecz­
nych, zamieszczonym jako wstęp do wydania Widoku z mostu. 
(1955), pisał: 

Dramat społeczny, tak, jak ja go widzę, jest glówni;m 
traktatem, drnmat zaś antyspołeczny - ścieżką obok droyi . 
Nie mogę już z śmiertelną powagą odnosić. się do psycholo­
gicznego dramatu, zamkniętego w kręgu indywidualnej psy­
chologii, bez względu na glębię zawartej w nim introspekcji 
i łcr.dunek bystrej obserwacji. Czas idzie naprzód. Trz~ba 

stworzyć świat i cywilizację, które zmierzać będą do jedynEgo 
celu, jaki z godnością przyjąć może humanistyczny, demo­
kratyczny umysl człowieka. Będzie to świat, w którym czło­
wiek potrafi żyć jako istota w sposób naturalny polityczna, 
tak samo naturalnie prywatna, jak naturalnie zaangażowana, 
świat, w którym może być znów osiągnięte prawdziwe tra­
giczne zwycięstwo. 
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W oderwaniu od swej społecznej bazy - zdaniem Mille­
ra - stanie się zaprzeczeniem samego s.iebie, antyspołecznym 
i w najwyższym stopniu antydramatycznym dziełem. 

W tym miejscu nie od rzeczy będzie jedna uwaga. 
Wprawki radiowe zapoczątkowały 30 lat temu drogę pisar­
ską Millera i tę drogę wytyczyły. I dane było pisarzowi to, 
czym niewielu jego kolegów po piórze może się poszczycić. 

W całej twórczości pozostał wierny sobie. To nie dobry los 
mu sprzyjał, ani też nie Opatrzność czuwała nad nim. Ktoś 
powiedział, że aby być artystą trzeba przede wszystkim mieć 
charakter. Miller miał charakter i z żelazną konsekwencją, 

zarówno w literaturze, jak w swej działalności politycznej 
trzymał się zasad, jakie wyznawał. Jedynie w życiu prywat­
nym raz się potknął. Było to jego małżeństwo ze wspaniałą 
i nieszczęsną kobietą, Marylin Monroe. Tragiczny finał tej 
historii znalazł literackie echo w najgorszej sztuce, jaka wy­
szła spod pióra pisarza - Po upadku, smutnej także dlatego, 
że była, najoględniej mówiąc, nieudolną próbą uwolnienia 
się od moralnego ciężaru. Nie mówmy o tym, skoro i świętym 
zdarzały się upadki, i to niemałe. 
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Uczeń Ibsena i klęska absurdu 

W roku 1955 Miller miał odwagę sprzeciwić się temu 
wszyst kiemu, co wówczas było kanonem. Antyteatr, teatr 
absurdu, okrucieństwa, teatr nieludzki, bo usiłujący zasiać 

niewiarę w możliwość porozumienia między ludźmi, podwa­
żający sens naszego istnienia, przerażony światem - święcił 

wówczas triumfy, a w Polsce, może nawet więcej niż gdzie 
indziej, niemało zamącił w co słabszych głowach. Dziś patrzy­
my na ten epizod w dziejach teatru z historycznego już dy­
stansu, spokojnie oceniając formalne wartości, jakie wniósł 
na scenę i wzruszeniem ramion kwitując wspomnienie widma 
katastrofy, widma, które samo się zjadło. 
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Arthur Miller z żoną Marylin Monroe 

Arthur Miller się ostał. Dziś tylko najbardziej zacietrze­
wieni zwolennicy nowinek zarzucają mu, żę jest staroświecki, 
postibsenowski lub że prawdziwemu artyście nie godzi się 

zajmować sprawami społecznymi i politycznymi. 
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Na Zachodzie, zwłaszcza w Anglii , wyrasta na gruzach 
antyteatru, nowa dramaturgia. Nie obce są jej społeczne kon­
flikty, postęp i człowiek, którego trudno czasem zrozumieć, 
ale który jest istotą zasługującą na ludzkie uczucia. 

Wprawd~ie krzykliwe i aroganckie teatry niby - awan­
gardy - tu i ówdzie mają coś nowego do powiedzenia, ale 
największe teatry w świecie, jak np. Royal Shakespeare Com­
pany, National Theatre w Anglii i parę, mniej znanych w Pol­
sce, młodych i świetnych teatrów amerykańskich - repre­
zentują trwałe wartości i z wielką odpowiedzialnością łączą 

szacunek dla tradycji z prawdziwym nowatorstwem. 
Nawet na Broadwayu, sprzedającym za drogie pieniądze 

tanią rozrywkę bogatemu mieszczaństwu, najnowszy dramat 
Millera, Cena, sztuka napisana wedle kanonów dawno wy­
próbowanych, dzięki swej ludzkiej treści i znakomitemu aktor­
stwu, odniosła wielki sukces. Sztuka ta została też gorąco 

przyjęta przez publiczność licznych teatrów w świecie, m.in. 
także w Polsce i Związku Radzieckim. 

5 
Społeczny realizm 

Wracając jeszcze do radiowych doświadczeń Millera, ode­
zwały się one echem w dojrzałej twórczości dramatycznej 
pisarza. Swoboda zmiany miejsca akcji , jaką daje radio, wpły­
nęła na budowę niektórych sztuk teatralnych Millera -
Smierci komiwojażera, Widoku z mostu, a zwłaszcza Po upad­
ku. Autor bowiem Wszystkich moich synów, w których za­
chował klasyczne reguły jedności akcji , miejsce i czasu -
nigdy nie uważał realizmu za cel sam w sobie. Wprawdzie 
próby . posługiwania się takimi środkami jak retrospekcja, 
ekspresjonizm, narrator (Po upadku) niezbyt mu się udawały, 
ale autor Czan:Jwnic z Salem, zawsze zdawał sobie sprawę 

z niebezpieczeństw naturalizmu. W cytowanym już szkicu pt. 
O sztukach spolecznych powiedział, że dramatopisarz musi 
walczyć o to, by pisząc o życiu jednostek, równocześnie wznieść 
środki ich wyrazu na poetycki to znaczy - społeczny =­
szczebel. 
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6 
Normalna sytuacja 

Kiedy Miller dał się poznać jako autor radiowy, w roku 
1944 Lester Cowan, producent filmowy, zaproponował mu 
napisanie scenariusza filmowego o życiu amerykańskich żoł­

nierzy. Na koszt producenta autor odwiedził wiele obozów 
wojskowych. Te wizytacje, rozmowy z żołnierzami i ofice­
rami zabrały mu parę miesięcy. Owocem był zbiór reportaży 
pt. Normalna sytuacja (Situation Normal). 

Zamiarem prodcenta było zrobić rzetelny film o wojnie 
i żołnierzach. Do tego Miller dołożył własną intencję. Nie 
można - napisał - ukazać prawdziwego obrazu wojny, za­
nim się nie określi, o co toczy się ta wojna. W tej sprawie 
miał wyrobione zdanie i w rozmowach z żołnierzami szukał 
potwierdzenia swej t ezy. Chciał się dowiedzieć, co ludzie 
w wojsku sądzą o demokracji i faszyzmie. Dowiedział się 

niewiele. Rozczarowanie, oczywiście, ani na jotę nie zmieniło 
jego poglądu na drugą wojnę światową jako rozprawę z hi­
tlerowskim faszyzmem. 
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„Bracia Karamazow" po raz drugi 

Lat temu z górą 26 Miller (23 listopada 1944) zadebiuto­
wał na Broadwayu jako autor dramatyczny. Sztuka nazywała 
się Wybraniec losu (The Man Who Had All the Luck) i zeszła 
z afisza po paru przedstawieniach, na co sobie w pełni zasłu­
żyła. 

Po klęsce Miller sięgnął do swej biblii, z którą znajo­
mość zawarł jako wyrostek w nowojorskiej, koszmarnej kolei 
podziemnej. Do Braci Karamazow - by stwierdzić, że czy­
tając te najbarwniejsze, zatykające dech w piersi, najcu­
downiejsze stronice, odkrywa się najgęstsze skupienie s.uro­
wych faktów. Szczegółów z życia postaci, o tym, jak polyski­
wala kora drzew w blasku kstężyca, na jakich zawiasach umo-
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„śmierć komiwojażera" w Monachium 1949 
Will i Lomann - Erihc Ponlo, reż. Hans Schweikert 
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cowano okno, w jakiej, dokładnie, pozycji Dymitr patrzyl na 
ojca przez okno, szczegółowy opis ubrania ojca. A nade 
wszystko precyzyjnie splątany węzel psychologicznych mo­
tywów w czasie, a nie przed lub po, scen o najwyższym na·­
pięciu dramatycznym ( .. .) I zdalf.m sobie sprawę, że w mej 
sztuce nazbyt ponosiły mnie uczucia, a jakże mało rozumia­
łem. 
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Proza i pierwszy sukces teatralny 

Tak powstał grunt, z którego wyrosła w dwa lata potem 
pierwsza dojrzała sztuka Millera: Wszyscy moi synowie . 

Przedtem, w roku 1954, wyszła jego powieść pt. Punkt za­
palny (Focus), której tematem jest antysemityzm, a szczerzej 
mówiąc wszelkie uprzedzenia rasowe. Był to bestseller -
w Stanach pierwsze wydanie - 90.000 egzemplarzy. W Niem­
czech Zachodnich w ciągu paru lat sprzedano ponad 100.000 
egzemplarzy tej powieści. 

Pierwszym więc poważnym sukcesem Millera była p'.)­
wieść, a nie dramat. 

Jako prozaik uprawiał też Miller nowelistykę. W roku 
1967 wyszedł zbiór jego opowiadań, napisanych i (z wyjąt­

kiem jednego) opublikowanych w magazynach literackich -
w ciągu 15 lat. 

29 stycznia 1947 roku odbyła się na Broadwayu (w Co­
ronet Theatre) premiera Wszystkich moich synów. W dniu 
tym Miller wszedł na scenę teatru amerykańskiego pewnym 
krokiem dojrzałego pisarza dramatycznego i od tej chwili jego 
nazwisko figiuruje w historii współczesnego dramatu. W No­
wym Jorku sztuka Wszyscy moi synowie miała 328 przedsta­
wień, co jest wielkim sukcesem, jaki rzadko na Broadwayu 
jest udziałem dramatu. Za Synów otrzymał Miller niezwykle 
zaszczytną nagrodę krytyków, którzy uznali ten dramat za 
najlepszą sztukę sezonu (sezon, w którym odbyła się prapre­
miera arcydzieła Eugene O'Neilla - Przyjdzie na pewno). 
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„Śmierć komiwojażera" 

W dwa lata później (10 lutego 1949) odbyła się na Broad­
wayu premiera Śmierci komiwojażera w znakomitej insce­
nizacji Elii Kazana i świetnej obsadzie. Miller napisał ją 

w sześć tygodni. Sztuka miała rekordową ilość przedstawień: 
742. Autor otrzymał za nią najwyższą amerykańską nagrodę 
literacką - nagrodę Pulitzera, a także, już po raz drugi, na­
grodę krytyków. 

Śmierć komiwojażera jest powszechnie uważana za naj­
lepszą sztukę Millera i jedną z najcenniejszych pozycji współ­
czesnej dramaturgii światowej. Obiegła ona triumfalnie cały 
świat, była też szeroko grana w Polsce. W jednym zdaniu -
jest to tragedia współczesnego przeciętnego Amerykanina, 
ofiary własnych złudzeń i w znacznie większym stopniu ofia­
ry fałszywych wartości wyniesionych pa wyżyny ideału przez 
amerykańskie społeczeństwo. Jeśli we Wszystkich moich sy­
nach Miller był posłusznym, choć pojętnym uczniem Ibsena, 
w Śmierci komiwojażera wyzwolił się z terminu, jaki odbył 
u norweskiego mistrza, realizmąwi przydał symbolicznego po­
lotu i stworzył dzieło w swej klasycznej prostocie głęboko 
wzruszające. 

Kiedy, zgodnie z amerykańskim zwyczajem, przed wej­
ściem na scenę Broadwayu sztuka była sprawdzana na pro­
wincji, w Filadelfii po premierze publiczność była tak wstrzą­
śnięta, że po spuszczeniu kurtyny przez pół godziny nie opusz­
czała teatru. To samo powtórzyło się potem w wielu teatrach, 
między innymi w Wiedniu. 
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lVracając do Ibsena 

W roku 1950 Miller oddał swoisty hołd swemu mistrzo­
wi. Poddał gruntownej przeróbce Wroga ludu Ibsena. Mimo 
świetnej obsady sztuka, wystawiona 28 grudnia 1950 roku 
na Broadwayu okazała się niewypałem. 
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Dużo pisano na temat wpływu Ibsena na Mill era. J est 
on niewątpliwy, a najwyrażniej zaznaczył się we Wszystkich 
moich synach i Czarownicach z Salem. Ale dla Millera, po­
dobnie jak dla Shawa, nie sama ibsenowska technika był rze­
czą najważniejszą. Miller wyznał, że najcenniejszą lekcją, jaką 
zawdzięcza Ibsenowi, było przekonanie, że ma coś do powie­
dzenia i że trzeba zmusić widza, by go wysłuchał. 

11 
Polowanie na czarownicę 

Na początku lat pięćdziesiątych amerykańskiemu pisa­
rzowi nie było łatwo powiedzieć co myśli o własnym społc: ­

czeństwie. Były to czasy histerycznej i brutalnej nagonki na 
siły postępowe, polowanie na czarownicę, w którym głównym 
łowczym był smutnej pamięci senator Me Carthy. Millerowi · 
nigdy nie brakowało odwagi. Ale przecież Me Carthy nie by ł 

sam i wyzwolił najciemniejsze siły w amerykańskim społe­
czeństwie. Aby osądzić mccarthyzm trzeba było sięgnąć do 
korzeni zła. Dokonać bolesnej operacji na żywym organizmie 
trawionym gorączką. Użyć skalpela celnie, po dojrzałym na­
myśle. Po drugie, Miller, jeśli pominąć wyrobniczą pracę dla 
radia na początku jego kariery literacki~j i zryw, jakim bylo 
napisanie śmierci komiwojażera w ciągu sześciu tygodni, 
nigdy nie pisał z łatwością i należy do tych dramatopisarzy, 
którzy z tysiąca stron z trudem zapisanego papieru wybie­
rają sto, aby dalej, w pocie czoła , nad nimi pracować. 

Tak minęło prawie cztery lata od premiery Smierci komi­
wojażera, zanim 22 stycznia 1953 roku, odbyła się premiera 
następnej sztuki Millera - Czarownic z Salem. Dramat ten 
spotkał się z życzliwą oceną , ale uznano go za dzieło nie do­
równujące Śmierci komiwojażera. Sztuka miała średnie po­
wodzenie, osiągnęła zaledwie 197 przedstawień na Broadwayu 
i dopiero nowojorskie wznowienie po kilku latach off-Broad­
way (poza Broadwayem) przyniosło jej niewątpliwy sukces 
(ponad 500 przedstawień). Temat tej sztuki, z pozoru histo-
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ryczny, gdyż rzecz się dzieje w roku 1692, w czasie polowa­
nia na czarownice w amerykańskim miasteczku Salem - jest 
w rzeczywistości ostrą polityczną rozprawą z mccarthyzmem. 
Czarownice z Salem są, jak Śmierć komiwojażera tragedią 

z tą różnicą, że śmierć komiwojażera jest wynikiem jego ban­
kructwa i budzi współczucie, śmierć zaś Johna Proctora 
w Czarownicach z Salem jest triumfem moralnym i budzi 
uczucia patetyczne. 

Uniwersalne znaczenie Czarownic polega na tym , że ostrze 
tej sztuki jest zwrócone przeciw nietolerancji. A że nietole­
rancja była zmorą ludzkości przed Me Carthym i z jego 
śmiercią nie odeszła w zaświaty, Czarownice z Salem gry­
wane są do dziś na całym świecie z wielkim powodzeniem, 
zwłaszcza, że jest to sztuka o znacznie żywsze j akcji · niż 
Smierć komiwojażera i bogatsza w napięcia dramatyczne. 

1'.? 
„lVidok z mostu" 

I znów minęło dwa i pół roku. 29 września 1955 roku wy­
stawione zostały dwie jednoaktowe sztuki Millera: Wspom­
nienie dwóch poniedziałków (A Memory of Two Mondays) 
i Widok z mostu. Obie zostały przyjęte dość chłodno i zeszły 
z afisza po 149 przedstawieniach. Potem Miller rozbudował 
Widok z mostu na sztukę pełnospektaklową, której premiera 
odbyła się w Londynie i od tej chwili sztuka odnosiła sukce­
sy na wielu scenach, choć nie dorównuje swym dwu poprzed­
niczkom i nie jest wolna· od m elodramatycznych mielizn. 

13 
Długie milczenie 

Po Widoku z mostu nastąpiła długa przerwa w twórczo­
ści Millera. Jednym powodem tej przerwy było zapewne osła­
bienie pisarskich sił autora $mierci komiwoja żera, co się już 

13 



zaznaczyło dostatecznie wyraźnie w Widoku z mostu. Ale by­
, ły jeszcze inne powody, chyba ważniejsze. 

Skrajnie prawicowe organizacje atakowały sztuki Millera 
dopatrując się w nich tendencji wywrotowych. Autora posą­
dzano, nie bez racji, o komunistyczne sympatie. W roku 1954 
Departament Stanu odmówił mu paszportu na wyjazd za gra­
nicę jako osobie uważanej za popierającą ruch komunistycz­
ny. W roku 1955 Miller znalazł się w opałach z powodu sce­
nariusza filmowego, jaki wówczas pisał na temat przestęp­

czości nieletnich. Reakcyjne organizacje z osławionym „Ame­
rykańskim Legionem" na czele wzięły go pod tak ostry 
obstrzał za prokomunistyczne sympatie, że musiał zrezygno­
wać z filmu. 

21 czerwca 1956 roku Miller stanął przed Komitetem 
Kongresu do Badania Antyamerykańskiej Działalności. Przy­
znał się otwarcie, że w latach czterdziestych popierał komu­
nistyczne ugrupowania i brał udział w spotkaniach pisarzy 
inicjowanych przez komunistów. Natomiast odmówił odpowie­
dzi na dwa pytania, w których żądano od niego, by wymienił 
nazwiska osób, jakie widział na tych spotkaniach. Zostało to, 
jak zwykle w podobnych przypadkach, uznane za obrazę Kon­
gresu, za co skazano pisarza na grzywnę w wysokości 500 do­
larów i 30 dni więzienia, z zawieszeniem tej drugiej kary. Ale 
równocześnie otrzymał paszport na półroczny wyjazd za gra­
nicę. 

Głośno było wtedy o nim w prasie, także z powodu re­
welacyjnych zmian w osobistym życiu pisarza. W tym sa­
mym 1956 roku Miller rozwiódł się z pierwszą żoną i ożenił 
się z Marylin Monroe. Stosunki pisarza z żoną jakoś się uło­
żyły, kłopot z Marylin okazał się w skutkach poważniejszy. 
Miller pisał dużo, ale niewiele publikował. Jeśli wierzyć bio­
grafowi Marylin, Zolotowowi i przejrzystym aluzjom pisarza 
w sztuce Po upadku - aktorska kariera żony coraz bardziej 
go pochłaniała. 

Vl tym czasie napisał nowelę pt. Nieprzystosowani (Mi­
sfits), rozwinął ją w powieść, którą z kolei przerobił na sce-
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nariusz filmowy. Film był grany u nas pt. „Skłóceni z ży­

ciem. 
W filmie główną rolę zagrała naturalnie Marylin Monroe. 

Mimo, że film wyreżyserował John Huston, a obok Marylin 
wystąpili w nim znakomici aktorzy (Eli Wallach, Montgo­
mery Clift i Clarrk Gable) - nie spotkał się ten film z wię­
kszym powodzeniem, chociaż, a może i dlatego, jest to film 
ambitny i nie przynosi ujmy jego twórcom. 

W roku 1960 Miller i Marylin doszli do wniosku, że dłu­
żej z sobą nie wytrzymają i rozwiedli się. Jedna z najbar­
dziej uroczych i tragicznych postaci amerykańskiego filmu, 
znakomita - jak się w końcu okazało - aktorka Marylin 
Monroe skończyła samobójstwem. 

W roku 1961 autor Po upadku ożenił się po raz trzeci. 
Tym razem jego wybór padł na Ingeborg Morath, fotografkę 
która pracowała dla agencji Reutera, wiedenkę, wychowaną 
w Paryżu, kobietę światową. 

14 
„Po upadku" 

W latach 1962-1965 powstał w Nowym Jorku Lincoln 
Center for the Performing Arts, wielki niekomercyjny kon­
cern, który stał się siedzibą filharmonii, teatru baletu i ope­
retki oraz teatru dramatycznego - Vivian Beaumont Theatre, 
który poszerzył się potem o scenę eksperymentalną. Na te­
renie Lincoln Centre wzniesiony został nowy gmach Metró­
p::ili tan Opera. 

Vivian Beaumont Theatre otwarł swe podwoje jesienią 
1965 roku. Zespół tego teatru powstał już w roku 1963 pod 
kierownictwem Elii Kazana i doświadczonego producenta, Ro­
berta Whiteheada. Obaj byli przyjaciółmi Millera. Zanim zo­
stała ukończona budowa Vivian Beaumont Theatre zespół grał 
w zbudowanym na prędce teatrze przy Washington Square 
na terenie należącym do nowojorskiego uniwersytetu. Na 
pierwszy ogień poszła nowa sztuka Millera - Po upadku. 
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Całą noc przed premierą aż do rana trzej wielcy ludzie: Ka­
zan, Whitehead i Miller pracowali ciężko śrubokrętami i młot­
kami przymocowując krzesła do podłogi. 

Premiera odbyła się 23 stycznia 1964. Autor Widoku 
z mostu przemówił ze sceny po przeszło ośmiu latach mil­
czenia. 

Jeśli wszystkie jego sztuki są oparte na prawdziwych 
wydarzeniach, a element autobiograficzny odgrywa w nich 
często znaczną rolę (np. w Cenie) - Po upadku jest spowiedzią 
autora. Wprawdzie Miller w wywiadach starał się osłabić 

wrażenie, że jest to sztuka o najbliższych mu osobach, 
z Marylin Monroe na czele, osobisty, żeby nie powiedzieć 

ekshibicjonistyczny, charakter sztuki jest niewątpliwy, jak 
trudno zaprzeczyć, że jest w tym wszystkim coś głęboko że­
nującego, a także, iż przydanie wynurzeniom autora aspek­
tów politycznych (niemieckie obozy koncentracyjne) wcale nie 
uratowało sytuacji. Co się z tej dziwnej sztuki ostanie zade­
cyduje przyszłość, kiedy czas zatrze jej podłoże faktyczne. 
Nie byłby jednak Miller sobą, gdyby i w tej sztuce nie za­
atakował pasjonujących go problemów moralnych. 

15 
„Incydent w Vichy" 

Podstawową tezę moralną tej sztuki - że wszyscy jesteś­
my odpowiedzialni za zło, jakie się dzieje w świecie, nawet 
za obozy koncentracyjne - rozwinął Miller w swej następnej 
sztuce pt. Incydent w Vichy. Nie bez racji ktoś złośliwy 
nazwał ten dramat Po upadku. Rzecz w tym, że Incydent 
w Vichy, takze oparty na prawdziwej historii, nie jest już 
osobistą spowiedzią i świadczy, że autor otrząsnął się ze sta­
nu depresji i wrócił do formy. 

Premiera Incydentu odbyła się 3 grudnia 1964 roku 
w tym samym teatrze, co premiera Po upadku. Tematem 
sztuki jest 100-minutowy incydent w izbie zatrzymań w Vi­
chy, pewnego ranka 1942 roku. Jest to incydent, jedno mak 
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ogniwo w ogromnym łańcuchu hitlerowskich zbrodni. Sztuka 
mówi o eksterminacji Żydów, ale ukazuje ją na tle mecha­
nizmu faszystowskiego barbarzyństwa i stawia problem odpo­
wiedzialności nas wszytskich za życie narodów i ludzi w po­
wojennym świecie. 

16 
„C en a" 

7 lutego 1968 roku odbyła się na Broadwayu (w Morosco 
Theatre) premiera najnowszej sztuki Millera - Ceny. Pre­
mierę poprzedziła seria złych wróżb. Autor długo tę sztukę 

pisał i do ostatniej chwili poprawiał. Producent, przyjaciele 
i aktorzy mieli wiele do powiedzenia. Z czteroosobowej obsa­
dy, dwóch aktorów w ostatniej chwili ciężko zachorowało 

i trzeba było znaleźć nagłe zastępstwa. Miller na tydzień przed 
premierą pożegnał się z reżyserem i sam sztukę doreżysero­
wał. Niemniej ostateczny wynik był nader pomyślny. Sztuka 
została bardzo dobrze przyjęta przez krytykę i publiczność. 

Na Broadwayu miała 424 przedstawienia. 

Londyńska premiera odbyła się w rok po nowojorskiej. 
Tym razem autor reżyserował sam. 

Sztuka ta grana jest, z niesłabnącym powodzeniem, na 
całym świecie. W Polsce wystawiły ją dotąd cztery teatry. 
W warszawskim „Ateneum" Jan Świderski stworzył w tej 
sztuce niezapomnianą kreację. 

W Cenie odnajdujemy wszystkie elementy charaktery­
styczne dla całej twórczości dramatycznej Millera. Wymień­
my cztery, najbardziej podstawowe: _ 

1. Oparcie fabuły na prawdziwych wydarzeniach. 

2. Mocno zaakcentowane momenty autobiograficzne, choć 
nie tak ostentacyjnie, jak w Po upadku. 

3. Kryzys lat 1929-1933 jako jedno z najważniejszych 
wydarzeń w historii amerykańskiego społeczenstwa. 

4. Problematyka moralnej odpowiedzialności człowieka 
wobec innych i samego siebie. 
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Zdjęcie z przedstawienia prapremieroicego „ Ceny" w Morosco Theatre, 
Nowy Jork, 1968 
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Nowym walorem, nie obcym przedtem Millerowi , ale kló­
ry w tej sztuce doszedł w pełni do głosu , jest nieodparty ~o­
mizm postaci Salomona, starego handlarza meblami, komizm 
pełen życiowej mądrości i goryczy. Ten w gruncie rzeczy 
wielki epizod w sztuce o dwóch braciach, jest tak świetnie 
napisany, że w wielu przedstawieniach rola Salomona, ile­
kroć znalazła się w rękach świetnego aktora, usunęła w ciei1 
- wbrew intencjom autora - resztę postaci i główny kon­
flikt, jaki się między nimi rozgrywa . 

• 

17 
Arthur Miller niepokonany 

Miller jest pisarzem, który nie tylko zawsze miał coś 

ważnego do powiedzenia widzowi, ale umiał to wyrazić ję­

zykiem teatralnym i zawsze dawał materiał do stworzeni& 
aktorskich kreacji. 

Teatralnosć Millera sprawia, że choć nigdy nie uległ na­
ciskowi koniunktury na formalne eksperymenty, brutalnosć 

i okrucieństwo, seks, świecenie gołym ciałem w całej jego 
ozdobie lub, w programie minimum, podchlebianie się publicz­
ności nagim biustem aktorki itd. , itd., choć nie odszedł zbyt­
nio od teatru tradycyjnego, a do tego jeszcze jest moralistą 
i mówi widzowi rzeczy wcale nie zabawne - jego głos jest 
z zapartym oddechem słuchany przez widzów na całym świe­
cei. Wielu nowatorów zamilkło po paru sekundach, nowe ta­
lenty, nie rodzą się na kamieniu. Teatry raz po raz sięgają 

po sztuki Millera - po jego ludzkie treści i rzetelne rze­
miosło, bo i aktorzy i publiczność odnajdują siebie w dziale 
tego pisarza. 

Kazimierz Piotrowsk i 



CENA W OCZACH ANGIELSKIEGO KRYTYKA 

Nie mogę sobie wyobrazić aby poza Millerem, inny wy­
bitny amerykański pisarz dramatyczny był zdolny napisać 
taką sztukę. I to nie dlatego, że niczym nie zmącony ibse­
nizm autora osadza „Cenę" w świecie wymiernej rzeczywistości 
sprzed lat pięćdziesiątych. Zadecydowalo założenie Millera, 
że możemy poznać jakąś konkretną i okreś1oną prawdę, że 

ten, komu uda się zedrzeć dostateczną ilość warstw pozorów, 
dotrze w końcu do sedna rzeczy, które będzie mógł triumfal­
nie obwieścić jako prawdę. Właśnie ta niezachwiana wiara 
Millera w ujawnienie prawdy, której da się dowieść, spra­
wia, że autor może wydawać .się staroświeckim pisarzem. 
( .. .) Miller koncentruje się na wypowiedzeniu „millerowskich"' 
tez: 
1. Musimy stpojrzeć w oczy prawdom ksztaltującym nasze 

urojenia. 
2. Należy zdać sobie sprawę, że - zwłaszcza w Ameryce -

materializm i mit powodzenia wypaczyły nasze życie we­
wnętrzne i obarczyły przekleństwem naszą ludzką naturę. 

3. Swiat dobrych i złych ludzi został zniwelowany przez spo­
łeczeństwo, które narzuca wybór życiowych decyzji uni­
cestwiających tradycyjne pojęcie tego, co dobre lub co złe. 

4. I wreszcie, że - choć to się może odwlec - nadejdzie 
dzień obrachunku, kiedy złudzenia już nas nie osłonią 

i będziemy musieli rozliczyć s,ię z własnego życia. 

Aby wyrazić te prawdy, Miller, stworzył parabolę o dwóch 
braciach w odmieny sposób oceniających własnych rodziców. 
( ... ) Rewidując pogląd na ojca braci, równocześnie przenosimy 
naszą sympatię z syna, który złożył swe życie w ofierze, na 
syna, który wydawał się nam egoistą. Ale nie ma wyraźnych 
zwycięstw. Obaj s.ynowie mieli swoje złudzenia i obaj postę­
powali w sposób zasługujący na naganę. Jak we „Wszystkich 
moich synach" i „Smierci komiwojażera" prawdziwym czar­
nym charakterem sztuki jest okłamywanie samego siebie. 
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Charles Marowitz 
Plays and players, kwiecień, 1969 

opr. K.P. 

GŁOS PISARZA 

Po zabójstwie Roberta Kennedy'ego Arthur Miller zabrał 
głos na łamach dziennika "New York Times" (czerwiec 1968 r.). 

Oto jego apel do narodu amerykańskiego: 
Czy nie czas już na to, byśmy dobrze przyjrzeli się so­

bie, zobaczyli, jak żyjemy i jak myślimy, zdali sobie sprawę 
z faktu, że gwałty na naszych ulicach są gwałtami w naszych 
sercach, że przy wszystkich naszych osiqgnięciach, naszych 

23 



L 

clrapaczach chmur, kopalniach i czystych, lśniących opako­
waniach, naszej clobroczynności i naszych bogach, jesteśniy 

tym, czym byliśmy - bestiami w ludzkim ciele? 

Lincoln, Garfield, Me Kinley , John Kennedy, Martin 
Luther King, Medgar Evers - oraz ciągnąca się w niesk01'i­
czoność lista ludzi zlinczowanych, ludzi zatłuczonych na śmierć 
w celach policyjnych aresztów, Indian, wywłaszczonych przy 
pomocy noży i pistoletów, Murzynów 100 lat trzymanych 
w niewolnictwie p1·zez tysiąc małych armii nazywających sie­
bie rycerskimi, które dawno temu zakuły w lańcuchy czarnq 
siłę roboczą i nie pozwoliły im wyjść na wolność. W mózgu 
Roberta Kenedy'ego znalazł się jedynie najnowszy odłamek 
z nawały ogniowej trwającej tak długo, jak długo i.'1tnieje ten 
kraj. 

Widzimy ludzi, którzy woleliby raczej przycismąć do ser­
ca nienawiść, niż w braterskim geście wyciągnąć rękę do 
człowieka czarnego i do człowieka biednego. Oto przyczyna 
gwałtów. Jest zbrodnią mówić człowiekowi, że nie może 

mieszkać tam, gdzie chciałby mieszkać. Jest zbrodnią mówić 
kobiecie, że skoro urodziła dziecko nieślubne, nie może otrzy­
mać jedzenia ani ona, ani jej dziecko. 

Mamy do czynieia z przemocą, bośmy ją postawili na 
piedestale. Byle nieuk w porządnym ubraniu może zbić for ­
tunę, jeśli skleci program telewizyjny, w którym brutalność 
sfotografowana jest w wystarczająco potwornych szczegółach. 
Kto p1·odukuje te programy, kto im patronuje finansowo, kto 
za udział w nich pobiera honoraria? 

Czy ci ludzie są prtes1tępczymi psychopatami chyłkiem 
przemykającymi się ulicami naszych miast? Nie . To fil ary 
społeczeństwa, ludzie otoczeni szacunkiem, wzory powodze­
nia i społecznego awansu. 

Kraj, którego mieszkańcy nie mogą bezpiecznie chodzić 
po swoich wlasnych ulicach, nie zyskał sobie prawa mówie­
nia żadnym innym ludziom jak mają sobą rządzić, nie mówiąc 
już o bombardowaniu i paleniu tych ludzi. 

Co musi być zrobione? Odbierzmy wojnie 30 miliardów 
i tę sumę energię i pomysłowość, jaką wkładaliśmy w wojnę, 
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zużyjmy na zlikwidowanie hańby i nędzy w tym najbogat­
szym ze wszystkich krajów. Odczujmy tę hańbę, odczujmy 
ją taką, jaką jest - a jest ona osobistą zniewagą dla każdego 
z nas, zniewagą, której niepowiniśmy dłużej tolerować. 

Albo rozpoczniemy budowę cywilizacji opartej na wspól­
nym pozcuciu społecznej odpowiedzialności, albo też drapież­
ca, który się w nas kryje, pożre nas wszystkich. 

Musimy nareszcie zdać sobie sprawę, że boimy się Mu­
rzyna, bo nie pozwoliliśmy mu korzystać ze społecznej spra­
wiedliwości i teraz nie wiemy, jak wybrnąć z tej syt":'-acji. 
Boimy się biednych, bo wiemy, że - choć mamy dość zaso­
bów, aby zas.pokoić wszystkich - nie postawiliśmy na pierw­
szym miejscu sprawy stworzenia miejsc pracy, które przecież 
mogą i muszą być stworzone. 

Boimy się innych krajów, bo podejrzewamy, że wiedzą 
one lepiej, jak zaspokoić potrzeby ludzi biednych i ludzi ko­
lorowych. Boimy się samych siebie, bo przy pomocy reklamy 
i sloganów doprowadziliśmy się do stanu zadowolenia, a rów­
nocześnie zdajemy sobie sprawę, że ze wszystkich stron ota­
czają nas ludzie zrozpaczeni - i nie wiemy, jak wyrwać się 
z naszego zadowolenia. 

Jesteśmy w stanie wojny nie tylko z Wietnamczykami, 
ale również z Amerykanami. Zakończmy obie te wojny. Je­
steśmy wystarczająco bogaci, aby zlikwidować każdy slums 
i otworzyć ludziom biednym perspektywę nadziei. Co nas 
powstrzymuje? Czy chcemy pokoju w Wietnamie? Dopro­
wadźmy więc do pokoju. 

Jeżeli Ameryka dawała światu więksee obietnice, niz 3a­
kikolwiek inny kraj, musi nieporównanie więcej niż inni przy­
czynić się do spełnienia tych obietnic. Może pozostała nam 
w worku już tylko jedna obietnica, obietnica sprawiedliwości 
społecznej dla każdego, bez względu na jego kolor i stan. 

Pomiędzy tą obietnicą a jej zaprzeczeniem stoi czlowiek 
z pistoletem. Pomiędzy tą obietnicą a jej zaprzeczeniem stoi 
człowiek, który je rozdziela - Amerykanin. 

Przelożyl: K.P. 
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Grunhilda - Ewa Zdzieszyńska, John Gabriel Borkman - Zygmunt 
Malawski 
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FOTOSERWIS ANDRZEJA BRUSTMANA 

Henryk Ibsen 

CIENIE 

(„John Gabriel Borkman") 

Przekład Anna Maria Linke 

Reż. Giga Kosztuska 

Scen. "Ryszard Kuzyszyn 

III premiera sezonu 1970/71 

Mała Sala 

Fanny Wilton - Urszula Modrzyńska, Erhardt - Marek Barbasiewicz 
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PREMIERY 1971 

„CIENIE" MELODRAMATEM PODSZYTE 

(„.) Spektakl - zwłaszcza w swojej pierwszej części - jest 
naprawdę ciekawy, gęsty, dobrze i intesywnie grany. Cieszy 
zwłaszcza mocna, wyrazista rola EWY ZDZIESZYŃSKIEJ 
(Grunhilda), którą po dłuższej przerwie, spowodowanej wy­
padkiem, znów z przyjemnością zobaczyliśmy na scenie. 
I jeszcze druga duża rola kobieca: powściągliwa, wytono- • 
wana, a zarazem opromieniona zamierającym wraz z życiem 
uczuciem. BARBARA WAŁKÓWNA jako Ella. URSZULA 
MODRZYŃSKA bardzo prosto i bez pretensji prowadzi epi­
zod Fanny; ciepły wzruszający, półsennie pogodzony ze złem 
świata jest ZYGMUNT ZINTEL, w roli skrachowanego poety 
i pomocnika pisarza skarbowego, Wilhelma. ( ... ) 

Jerzy Panasewicz 
Express Hustrowany - Łódź 

Nr 21 z dn. 26.1.1971 r. 

CIENIE 

( ... ) Trzeba przyznać, że właśnie zakończenie Cieni (pod ta­
kim tytułem grana jest w Małej Sali sztuka Henryka Ibsena 
John GabrieL Borkman) sprawia pewne wrażenie i publicznosć 
wychodzi z teatru wielce poruszona. Trudno tu "powiedzieć , 
czy działa tak melodramatyczność sytuacji, czy rodzą się 
głębsze refleksje, dochodzi się do prawd, które mają jakąś 
istotną wartość. ( ... ) 

. . . 

Henryk Pawlak 
Głos Robotniczy - Łóclź 

Nr 24 z dn. 29.1.1971 r. 

Grunhilda - Ewa Zdzieszyńska, Ella Rentheim - Barbara Walkówna, 
John Gabriel Borkman - Zygmunt Malawski 
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Ella Rentheim - Barbara Walkówna, John Gabriel Borkman -
Zygmunt Malawski 

John Gabriel Borkman - Zygmunt Malawski, Wilhelm F'.lldal -
Zygmunt Zintel 
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