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KAZIMIERZ BRANDYS 

KAZIMIERZ BRANDYS 

LISTY DO PANI Z. 

W jednym z ostatnich li stów wspomina/em 
Pani, że przy.~nila mi się ciekawa historia, 
miałem ją Pani opisać przy najbliższej 
okazji . (. . .) 
· Wydarzeniem inaugurującym, które potem 

przewi.jalo się p rzez caly se n byla ucieczka 
głośnego mordercy ośmiu kobiet , wiezionego na 
egzek?.icję . Uciekł z karetki wi1ęziennej, spoiw­
szu przed tem wódką konwojenMw, i w chwili 
otwarcia snu (jeśli tak można powiedzieć) opi-



nia publiczna jest zaalarmowana. Dowiaduję 
się o tym stojąc ukryty za kotarą. Ukryłem 
się tam z bardzo osobliwych przyczyn, abso­
lutnie nie związanych z ucieczką mordercy, 
ale niezwykle potężnych, rozpa.czliwych i krań­
cowych. Czuję, że muszę tu zostać, sam się 
do tego doprowadziłem i niewiele mam na 
swoje usprawiedliwienie. Chcę jednak żyć, 
przyszedlem tutaj, żeby odzyskać szansę życia, 
oddać się w cudze ręce, leczyć się z moich 
cierpień, których nikt nie chce uznać za cho­
robę i za które wszyscy czynią mnie odpowie­
dzia.lnym. Nie mogę podjąć tej odpowiedzial­
ności, nie umiem. Przez okno widać Wawel. 
Liczę na to, że czlowiek, którego oczekuję 
ukryty za kotarą w jego własnym gabinecie, 
wysłucha mnie i zainteresuje się moim stanem. 

Wszystko to we śnie jest chwiią: człowiek, 
na którego czekam, wchodzi, ja momentalnie 
go rozpoznaję. Wchodzi otoczony świtą biało 
ubranych asystentów, słucham rozmowy o tym, 
że chorzy są podnieceni wiadomością o ucieczce 
zbrodniarza, noc będzie niespokojna. Ktoś mó­
wi: morderca ma rudą brodę, fryzjerzy otrzy­
mali instrukcje. Podobno wozy milicyjne krążą 
już po ulicach. Jestem ukryty, mimo to widzę 
tę młodą kobietę w kitlu lekarskim1 która 
stoi obok Profesora i zostaje z nim po wyjściu 
asystentów. To ona pierwsza mnie spostrzega, 
gdy wychodzę zza kotary, aby się ujawnić 
i wygłosić swoje błagalne przemówienie. Wy­
głaszam je. Opisuję objawy, przytaczam oko-
1.iczności. Opowiadam o tym, co zniszczyłem 
i jak ludzie uciekali z mojego życia, o tym, 
jak się pogrążałem we wścieklości i bólu, co­
raz bardziej samotny i znienawidzony, i o tej 
nocy, którą przechodziłem w skarpetkach po 
za.błoconych ulicach, ponieważ buty rzuciłem 
komuś w twarz. Wszystko to opowiadam, taki 
byl początek snu, i oczywiście w miarę opo­
u/iadania zaczynam się orientować, że mam 
rudą bródkę, która mi wyrosla z tej męki, 
kiedy nie miałem sil się golić. 

Taki jest początek snu. Nie bylem mordercą, 
wszystko się potem wyja:ini.lo. Profesor okazał 
się mądrym czlowiekiem, a mloda lekarka za­
kochala się we mnie. Sen był męczący, chociaż 
dość optymistyczny, nawet we śnie nie lubię 
rozpaczy w finale. Co mnie jednak zastanowiło: 
kompleksowa. aura tego snu. Prawdopodobnie 
mam jakieś porachunki z sobą, których nie 
podejrzewałem. Rewelacyjne odkrycie. Potem 
przez dluższy czas nie mogłem się od niego 
odczepić i wracając z wakacji, nocą, w po­
ciągu, bylem pochlonięty wyczerpującą pracą 
retroanalizy, poznawania się wstecz - pracą 
podobną do poszukiwa.ń archeologicznych na 
terenie wlasnej świadomości. ( ... ) 

Profesor ze snu był efektowną postacią. W 
bialym fartuchu wygląda! jale duży, stary anioł, 
srebrne włosy wi.ły mu się za uszami. - Dla­
czego pan zabija/.? - p·ytał mnie, kiedy że-

brałem o azyl. Musiałem udawać zbiegłego 
mordercę, czułem, że inaczej przestanie się 
mną interesować, zacząłem więc wytaczać ar­
gumenty. Osiem kobiet! Pierwszą przez nie­
uwagę, drugą z fal.szywej ambicji, potem już 
szlo. Za każdym razem miałem psychologiczne 
powody, jakąś rację wewnętrzną, umotywowa­
ną przynajmniej przez literaturę i skomento­
waną towarzysko. ( ... ) 

... To zrozumiale: w sa.mej możliwości zbrodni 
kryje się jej naturalność. Profesorze, mówiłem, 
chciałbym żyć w kraju kwakrów. W małym, 
surowym kraju, gdzie na drewnianych tabli.cach 
byłyby wypalone właściwe sposoby postępowa­
nia w każdej syttwcji. Gdzie nie byłbym ska­
zany na w!asne doświadczenia i gdzie z Księgi 
uczyłbym się 11wralności. Tutaj, w naszym 
czasie, ja się dowiaduję moralności od samego 
siebie, i to za wsze wstecz, zawsze kiedy jest 
trochę za późno. Od trzydziestu mniej więcej 
lat wyrabiam sobie sumienie. Nieprawdą jest, 
jakoby sumienie było w nas gotowe, natomiast 
prawdą jest, że dochodziiny do niego jęcząc, 
dowlekamy się do niego jak gównia.rze, czasem 
w sekundę po klęsce. Dlaczego tvlaśnie tak? 
W tym stosunkowo niedługim okresie między 
pojawieniem się a zniknięciem doprawdy po­
winniśmy być lepiej przeszkoleni. Jeśli nie co 
do zasad, to przynajmniej co do okoliczności. 
Na przykład od pantset lat gęga się o tym. 
czy ciel uświęca środki, i dopiero ja,' ja sam 
musiałem odkryć niejako własnymi rękami tę 
drobną okoliczność, że pewne środki niszczą 
cel„ nie należ11 zatem ich używać. Profesorze, 
mówilem. proszę łaskawie zwrócić uwagę, że 
pojąlem to bezpofrednio po cvuartej kobiecie. 
Była podła. W ten sposób sta;em·y się ludimi: 
w rhwilach zadumy nad świeżą ofiarą. Prze­
bijamy cv.dze serca, żeby poczuć własne. I 
zawsze w sekund<! za późno. ( ... ) 

(„.) Kiedy Profesor zgodzil się mnie ukryć 
w klinice i lecz·yć ze zla, doktor Małgorzata 
spędziła przy mnie pierwszą noc w sali. szpi­
talnej, pod szklanvm sufitem, przez który wi­
dać było gwia:?:dy. Opowiada/em jej, jak szczu­
ry pi::>rzchają przed telewizją. W prowizorycz­
nych barakach nad Wisłą szczury grasowały od 
lat. Gdy założono anteny tel.ewizujne, szczitr!J 
znikły. Ich układ nerwowy nie w ·ytrzymuje 
pewnej częstotliwości drgań, tlumaczy!em . 
Uciekają. Może ja też czegos nie wytrzynwję. 
Czegoś, o czym nic wiem i przed czym nie po­
trafię uciec. Jak ty możesz mnie kochać, py­
tałem, c:1:y wiesz, w jaki sposób wyko1iczylem 
szóstą? 

Udawałem przed I\!Ialgorzatą zbiegłego ska­
zańca., ponieważ czułem, że ponad wszystko to 
ją we mnie interesuje, należała do kobiet, któ­
re kochają w mężczyźnie upadek. Poza tym 
wiedziałem, że dla Profesora przedstawiam 
wartoU tylko jako potwór: chciał na mnie 
wypróbować swoją teorię psychiatryczną. Gdy-



by się okazało, że jestem zwykłym pacjentem, 
nie l. eczyłby mnie. Małgorzata byla jego asy­
stentką. Tę szóstą, mciwilem jej, za!atwialem 
stopniowo, metodą dydakt·yczną . Byla nie­
szczęśl.iwa. Odcinałem się od jej cierpień przez 
wskazywanie ich przyczyn. Wierzy/a mi. Wma­
wlalem jej, że sama sobie jest winna. Kiedy 
wreszcie skoczy/a z balkonu, krzyknąłem za niq, 
że to z wódki. Przedtem swoimi cechami do­
prowadziłem jq do alkoholizmtL. To są zresz­
tą detale, wszystkich ośmitL musiałem się po­
zbyć za ich obecność, stwarzającą mi wersję 
mojego istnienia. Dlaczego wiośnie tak? -
myślałem przypatrttjąc im się ukrndkiem. Po­
zbawiajqc :; ię ich dowodziłem, że nie byly mi 
przeznaczone, że mój los był ciągle przede 
mną, jak migocący gwia.zdozbiór, w którym 
moglem wybierać sobie przyszlość. Tak, Mał­
gorzato, mówiłem, jestem gwiazdorem zbrodni, 
dlatego mnie kochasz. ( ... ) 

Bardzo jasna sala. Pacjent z przyrządami, 
pacjent podsłuchiwa.ny i pacjent, który ttdaje. 
Czwarty spal w trumnie. Kiedy go pytano o 
powody, odpowiarlal, że należy aktywnie uczest­
niczyć w nadchodzącej konieczności, i patrzy! 
na mnie. To prawda, wyrazilem kiedyś taki 
poqlqd. Podkladal sobie pod glowę aksamitny 
jasiek i mówil, że dojrzewa na drodze samo­
analizy. W czasie naszej rozmowy pacjent 
z przyrządami jeździ! wokół sali na białym 
dziecinnym motocyklu, w zradiofonizowanym 
kasku na glowie, i przystawał tylko po to, że­
by na.s filmować. Drugi błagał, żeby mówić 
szeptem: magnetofony, ostrzegał, magnetofo­
ny wielkości żolędzi są ukryte w czterech· 
rogach sali.. . Trzeci 1drzymywal, że nasza cho­
roba nie istnieje, że wszyscy ją udajemy, że 
uciekl.iśmy do niej ze strachu przed bytem. 
Spalby w łóżku, mówil, jak zwycza.jny urzęd­
nik. Nasza choroba to brak postawy, życiu 
trzeba umieć sprostać, a myśmy nie stanęli 
na wysokości zadania. Ale gdy zapytałem, ocl 
czego zaczyna. się choroba i gdzie kończy się 
norma, wszyscy si. ę uśmiechnęli. Każdy pa-­
mięta! tylko szereg faktów. Na tym to wl.aś­
nie polega, tłumaczyli. mi, fakty rozbijają 
świadomość. Myśmy się przeciw temu zb1m­
towali, no i ma pan . ( .. . ) 

( ... ) Moje życie, mówiłem Profesorowi w 
ostatniej z naszych rozmów, jest zmięte jak 
pościel ladacznicy, świat i ja kotłujemy się ~ 
zwarci u, chcemy się nawzajem ogarnąc, 
określić, spelnić, i wynika z tego wspólne znie­
kszta!cenie. A jednak pan jest moralistą, śmiał 
się Profesor, pański zmysł porządku nie daje 
się panu pogodzić z naturą, z jej szaleństwem. 
Cierpi pan, owszem, ale tak jak moraliści: z 
chlodtt i obawy, nie z milo.ici. Jest pan zbyt 
zajęty sobą, żeby być ciekawym cudzych grze­
chnw. Za to doskonale zna pan własne i posłu­
guje się pan nimi jak bronią palną: celując 
w innych ma pan w obu lufach ołów utoczo-

• 

Dekorac,ja do sztuki „Inkarno" 
Projekt Jerzego Tor oń czy ka 

ny z własnego serca .. Prawdziwy moralisi'a. Nic 
dziwnego, że mial pan tyle ofiar. Ludzie, któ­
rzy naprawdę kocha3ą świat, nigdy nie są 
mornlistami. ( ... ) 

(. .. ) Podczas jednego z moich nocnych dialo­
gów z Małgorzatą pacjent z obsesją podsluclrn 
udawal, że śpi. Rano doniósł Profesorowi, kim 
jestem, cytując fragmenty moich wyzna1i. Sam 
pan rozumie, mówi.I Profesor, że nie mogę pa-



na dluiej ukrywać. Proszę, tym oknem wy­
~kc;czy pan na ogród. 

Wtedy pierwszy raz poczulem się tamtym, 
który ·uciekl, i zrozumialem, że s_tanowi1.ny 
rnzem 1ednego czlowieka, z jednq tnnq, ktorą 
teraz muszę na siebie przyjąć, poniewa .ż w tej 
e;hic.il'i u;laśnie ja jestem na miejscu. Postanowi­
ll:m oddać się w ręce wladz. Wstąpi.! we mnie 
rndowny spokój, .iak po dziesięciu ta bletkacli 
mil t. ownu, i gdy w minu.tę później gabinet z?­
pclnil się wywiadowc:imi slnżby be2p1eczen­
st1ca, r1systentami i pielcgniarzami, wyglosi­
lem do nich, już w kajdankacli, krótkie, oko~ 
Uc.?nokiowe przemówienie na temat wsµolne) 
odoowiedzi'.llności. za zlo. Skoiiczylem slowami: 
pr~su; nie zwlekać z eqzekncją. Kiedy to po­
wiedz-ialem, .zadzwoni! telefon. Czy ma pan 
szramę na lewym udzie, zapyta! mnie komi­
sarz ze sl!tchawkq w rękn, telefonują z Ko­
mendy. Nie, krzyknęła zapłakana Małgorzata, 
on nie ma żadnej s_ram·y! Okazalo się, że dru­
gi skazaniec zostal ujęty na wsi, gdzie. się 
·ukrywal jako pasterz bydła. Byl0 teraz o Jed­
nego za dtLŻO, stqd zdziwien ie w Komenclz1~. 

Nie mialem szramy, Malgorzata ob]ęla rnme 
wzniszona. Odtrq.ciiem jq z ro"·pa zq i wstrę­
tem: czy magi.em żyć z kobietą, która poko­
chala mordercę ośmiu innych? Wtedy wszyscy 
zaczęli się śmiać, a Profesor podszedl do mni e 
i u ścisnql mi rękę, mówiqc, że jestem wyleczo­
ny. (. .. ) 

Wszyscy od początku wiedzieli , kim jestem: 
w szyscy uciawali przede mnq, podczas gdy są­
dzilem, i e to ja udaję przed nim i . Bylem ob­
senvowany ocl chwili wej.kia do kliniki. 
Uprzedzono Profesora, że przyjdę w tych 
dniach, potem wtelefonowano, że iclę, sekre­
tarka widziala, jak się wś!i.znuję za jeJ pleca­
mi do gabinetu. Wszystko byl.o ułożone z góry: 
wej 'cie Profesora i rozmowa z asyi>tentami 
o zbiegłym skazańclL (w rzeczywistości. zostal 
powieszony teno dnia o świcie), trick z rudą 
brodą, wszystko to prowo.cl z i lo do podsunięcia 
mi zaskakujqcej sytiwcji, w której zdecyduję 
si~ zagrać narzucona mi rolę . Była to metoda 
Profesora, i z ii.:. wstrząs inkarnacyjny, w lekar­
sk i 1łi skrócie „inkarno", polegająca. na wstawie­
nin pac j enta w schemat cudzej osobowo.ki. 
Pożądane sq schema ty spoleczn;e najgorsze, 
tlumaczyli mi asystenci, którym Profesor ka­
zal ucla:tNIĆ wywiadowców, ii.~wiadomienie 
sobie podobieiistw powoclllje szok i ekspiację. 
Mój koilcowy odnich przyjęcia na sieb:e winy 
i odtrqcenia Ma.łgarza. ty za je.i mi!o~ć do wino­
wajcy mial cechy ekspiacji wysokiej klasy. 
Zdaniem Profesora podstawą zdrowia psychicz­
nego jest sta.n polega j ący na j ednoczesnym. 
przyjęc i u i odrzuceniu zla, z tym, że przyjęcie 
ma być metafizyczne, a odrzucenie praktyczne. 
Spelnilem obydwa warunki i bylem wyleczony. 

Wszyscy mi. gratulowuU , pr.zyciskalfm do serca 
Małgorza t ę. Wiedziala, ie nie je,,tem prze.,t'{p­
cq, pokochała mnie od pierwszego spojrzenia. 

W jej miłości było coś nadmiernie tkliwego, 
może nawet łapczywego, i przyciskając jq do 

· serca czułem chwilami obawę , czy właśnie ona 
nie będzie tq clziewiqtą. (. .. ) 

„LISTY DO PANI Z. - WSPO~INIENIA Z TERAŹN'IEJ­
SZOSCI" - FRAGMENTY LISTU XIV. PIW 19!01 

JÓZEF KELERA 
SUM~IA 
KAZIJ\UERZA BRANDYSA 

„Inkarno'' jest oczywiście przedłużeniem 
roi.prawy o metudzie. Właśnie metoda nazy­
wa się tutaj ,.inkarno" - jest superwspółczes­
ną, aczkolwiek nie potwierdzoną w skutecznej 
terapii mctodq leczenia zaburzei'1 stanów 
psyC'honerwowych. \Vstrząs „inkarno" - in­
nymi słowy kuracja oskarżycielska. Pacjenci 
w klinice Profesora są winni swojej choroby: 
winni. poni<'wa:i. uznali się za chorych („Przed 
społeczei1stwcm jest się zawsze winnym, bo 
zawsze jest się obcym" - z ,,Listów do pani 
Z.", a propos .. Obceg·o" Camusa). \V istocie -
k to z nas bez w.iny? Winę tedy pacjenta, odczu­
waną może "a koś niejasno i pokręt.nie, nale­
ży - w celach le::zniczych - uwielokrotnić, 
wyolbrzymić świadomośi: winy „wyprostować". 
Należy więc dokonać kliniczneJ w y m i o! n y 
os ob o w ości: pacjenta utożsamić z pospl'­
Jitym przestępcą o inklinacjach psychicznie 
„poluc.wn ych"', a jego „winę" z winą karalną 
n:i,jlepiej zbroc nią pospolitą. Ekspi)ryment ma 
pewne szanse powodzenia: „Nie ma bli;~lów, 
których przyczyny nie dałoby się wykry:j w 
ludziach, ale te~: nie ma błędów, o które uczci­
wy człowiek nie byłby goti1w się posąctzh~". 
(,.Obrona Grenady"). \V przypadku pełne6o 

sukcesu metody pacjent musi się uznać win­
ny i wracać do życia. \Vyleczony ... Oto meto­
da „inkarno". 

Pokrewne, a.nalogiczne poniekąd m ~tody 

psychoterapii stosowane są przecie~ z pow<..1-
dzcniem w przypadkach zbrodniarzy praw<lzł­
wyC'l1, ze skutkiem cczywiścic odwrotnym: 
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analogią i zarazem odwróceniem kuracji oskar­
życielskiej jest swoista kuracja uniewinniają­
ca, dość powszechna choćby w Niemczech Za­
chodnich. Wspólną zasa.dą, zasadą generalną, 
którą próbuje Brandys wyśledzić w „teraź­
niejszości" i określić od strony moralnej, jest 
alienacja. Bohater „\Vywiadu z Ballmeycrem" 
zbrodniarz wojenny wysokiej rangi, który, ja:C 
sam twierdzi, „swoją uczciwość scedował na 
Niemcy", w jakimś momencie zachorował jed­
nak na prawdę o sobie, nagle ujrzaną ostr!): 
„Wtedy, w czerwcu 51, był pan przecież nor­
malnym człowiekiem. Dlaczego pan wymyślił 

tę bajkę o diable, który pana opętał? Po raz 
pierwszy spojrzał pan sobie w twarz i to pana 
tak przeraziło, że zdecydował się pan na 
obłęd'? ( ... ) Od dawna podejrzewałem, że 
większość chorób umysłowych polega na 
zejściu ze sceny, gdy rola staje się zbyt trucl­
na. Pan chciał to zrobić. Zrobił to pan. Był 
pan chory i dlatego udawał pan chorobę. Na­
leżało doprowadzić .ią do końca. Nie zoriento­
w<1:li się że pan tego chciał. nie wyczuli oferty 
w pańskie.i symulacji. Zaczęli pana le ~zyć, 
zamiast pana w tym utwierdzać. I wyleczyli 
pana. Ach, ci niemieccy lekarze!". 

Klinika Profesora to świat współczesny. Pro­
fesor jest właśnie tym. który „opracował swój 
tekst", myśli „jak wygrywać' ', zdradza narl 
wyraz rozwinięte „ambicje zewnętrzneg·o kształ­

tu". Ale sk'!diną.d Profesor nie jest już osobą, 
ani aluzją (choć jest osobą w dramacie) , nie ma 
nazwiska nawet znacząceg·o. Jest personifikacją 
uniwersalną - upostaciowaniem wszelkich sił 
i oddziaływań alit.'nacy,jnych we współczesnych 
stosunkach międzyludzkich. Leczy „nie przysto­
sowanych '' - przystosowu,je. nozdaje role, uczy 
tekstów, podrzuca legendy, mity, zahawki i ko­
lorowe świ<'cidełka; z czeskiej biżuterii pro­
dukuje symbole. Zagadki Bytu dla tych, kio­
rzy jednak pragną dociekać. „Trzeba się na. 
coś kreować. grać. charakteryzować za­
bawiać świat sw oim epizodem. I w ten spo­
sob us ypiać jego drapieżność. Tak postępują ci, 
którzy się z nim godzą". To praktyka Prok so­
ra. Zgoda ze światem jes t w kuracji „inkarno" 
oznaką zdrowia. 

Koncept jest. wie!ostronnie przewrotny. 
\V anachroniczny :oh dowcipach o wariatach 
(jakoś są dzisiaj niem odne, nic reprocl u' ·owane 
- czy to przypadek?) występuj<) z reguły 

postacie ~akie, jak Ch r ystus, Na ··oleon, Bis­
mark.„ Zadaniem medycyny, jak przywykliśmy 
są dzić', bywa na og·ól przekonanie Chrystusa, 
że naprawdę nazywa się l\'lalinowski. W klinice 
Profesora byłoby to jednak nieistotne lub istot­
ne tylko o tyle, że rola „l.Halinowskiei;·o" bywa 
z reguły bardziej przystosowana., b:irdziej prak­
tyczna i poręczna od roli „Chrystusa.". :Zasa­
dą wszakże jest właśnie rola. Celem jest rola 
- odzy~kanie roli, utwierdzeni!' się w roli, 

odnalezienie się w roli. To cel terapii dla 
tych, którzy zeszli ze sceny, stracili rolę. Po­
ranna modlitwa pacjentów Profesora 
modlitwa za ordynowana leczniczo kończy 
się formułą nieodmienną: „„.i abym nigdy nie 
watpil, kogo mam udawać". 

W tej klinice, która jest światem, personifi­
kacją jest nie tylko Profesor, choć on właśnie 
pomyślany jest jako kreacja najwszechstron­
niej synte t.yczna. Partner te· gry, Anatol, jako 
przedmiot eksperymentu, wyposażony być mu­
si w najpełniejszą biografię i psychologię (oso-
1.rnwość, na której dok,onuje się operacji wy­
miennej), ale jako naczelny pacjent Profesora. 
Anatol to także, w jakimś ~ensie, ów mora­
litetowy Everyman. Taki jednak, który st a­
w i a pyt a n i a: „Każdy" nie znaczy tutaj 
vierwszy lepszy - Everyman z moralitetów 
to obraz i id e a człowieka. l\olałgorzatę określa 
psychicznie ustęp z „Listów do pani Z.'': „Chcę 
tylko panią przekonać , że ma pani sympatię dla 
niezrównoważon~·ch i że typ człowieka „ze 
szmerkiem" zaspokaja pani pragnienia. \Voli 
go pani od innych, bo w pani oc1;ach stanowi 
an refleks istotnego sensu ludzkości, którą tak­
że uważa pani za niezupełnie trzeżwą" ... Reszta 
pacjentów to ,już raczej pozory osób, skrawki 
biografii i aleg·orie w czyste.i niemal postaci. 
Gł· ny Temat, O biektywna Konieczność. Brak 
To:i: · amości. Piel onurek, Skamieniała Róża., 
Podsłuchiwany.„ \V ·z scy razem mają zapewne 
stanowić refl k s (próbkę kliniczną) chorej ludz­
kośc i która „ciała si<; zwariować" Profesorowi. 
zaraiem symbol dezintegracji społecznej i 
jednocześnie ż;ywą składankę zdezintegrowanej 
osobowości Ana tola w sześciu postaciach je~o 
szpita lnych sąsiadów. 

'fen skomasuwany bagaż alegorii , skojarzony 
przecież z konkretną psychologią, psychosocjo­
logią na zapleczu i ponif;kąd i;~ychoanalizą na 
scenic, nosi na dobitkę nazwę „komedii kry­
minalnej" . Znaczy to tyle, że pokaz praktycz­
ny działania. metody i opis kliniczny zabiegu 
„inkarno' wpisane są w schemat prawdziwie 
scnsacy,jne.! intrygi. I wszystko to jest ambitną 
w zamyśle dramaturgią, jest propozycją teat­
ralną . jest też pierwszą po wielu latach (dru­
gą pe „Sprawiedliwych ludziach") sztuką wy­
bitnego prozaika„. 

Fragment artykulu z nr 8 „ D ialog1l" 1962. 



„TWÓRCZOŚĆ" 
O KAZIMIERZU 
BRANDYSIE 

„Lis ty do pani Z", są nieustającą perswazją 
skierowaną do siebie samego. Bra ndys usiłu­
je przekona ć siebie, że warto być n a iwnym, 
mało: że trzeba nim być. Naiwnym czvli kimś 
~to stawia pytania serio, kto s~uka wyższych 
1 wiązą cych moralnie racji istnienia, kto wie­
rzy, lub przynajmniej usiłuje wierzyć , że jasne>. 
myśl , inteligencja, rozum dają mu władzę nad 
doświadczeniami , które ze swej strony 
kwestionują tę myśl , inteligencję i rozum 
i wszelkie r acj onalne mity. Zdawać sobie spra­
wę, .że im więcej się wie , tym mniej si.; ro­
zumie - i pomimo to nie poddawać si ę presji 
niepoznawalnego; nie móc ogarnąć cało ś ci sto­
sunków z sobą samym i ze światem - i osą­
dza ć je czując, że popełnia się nadużycie; znać 
swoje ograniczenia, „wiedzieć, że nie ma wy­
boru. I jed·nocześnie postępować tak. jakby 
wybór był możliwy"; w ramach zamkniętego 
układu treś ci psychicznych być dla s iebie przy­
czyną, a nie skutkiem ; w nieodwracaln ym po­
r ządku histor ii szukać iuki dla siebie, dla 
swojej \ olnośc i ; żyć bez iluzji, ale w imię 
zasad y ogólnej, powiązanej z generaliami, z ce­
lem i sensem - to być naiwnym. 

Kazimierz Brandys jes t Wielkim Naiwnym 
polskiej literatury. Począwszy od „Drewnia­
nego konia " prześladuje go jedno dręcząc<:: 
py t nie. Jak pisarz może sprostać obowiązkom , 
które na nim ~iążą, jak ma przekazać prawdę, 
skoro sa m jej nie zna? Prawda , obiektywny 
porządek ludzkiego losu. nadrzędne ka tegorie, 
w których człowiek określa się i spełnia , oj 
początku były dla Brandysa czymś zarazem 
niezbędnym i niebywale trudny~ do uchwy­
cenia. Zal eżn ie od tego, n a co Bra ndys kład! 
akcent , czy na niezbędność „pra wdy", czy na 
jej nicpochwytność , zmieniały się jego książki. 
Ale nie zmienia ł się t emat, dominanta, obsesja 
jego pi sarstwa. Otrzymaliśmy „Drewnian?go 
konia" i „Matkę Królów", „MiQdzy woj n ami" 
i „Romantycznośl:" , powieści i opowiad<H1ia 
o najróżn iejszych stylistykach i odmiennej wy­
mowie - lecz temat pozostał ten sam. („ .) 

Prawda jawiła się zaw sze Brandysowi jako 
konieczny element, bez którego zdrowie mo­
ralne i równowaga psychiczna człowieka są 
nie do pomyślenia. Prawdą było co~, co na­
leżało za wszelką cenę zdcbyć, żeby móc 
istnieć, żeby nie pogrążyć s ię w upadku. Groź-

ba upadku, choroby, dekompozycji moralnej 
i psychicznej, groźba rzeczywista , poświadczo­
na przez lata w ojny i okupacji, wywołuje 
u Brandysa reakcję szczególnego typu. Prze­
nikliwie widzi on rozmiary spustoszeń w so­
bie i naokoło siebie. Widzi - ale ich nie 
ujawnia , nie chce się na nie zgodzić. Gh;bo­
kie odczucie choroby, świarlomość tego, co 
zostało bezpowrotnie zniszczone, groza i prze­
rażenie na widok wewnętrznej ruiny, zanied­
bania i małości idą w parze z żądzą ocalenia .. 
ratunku„. 

„.Usilnie żądając od literatury rozwiązań 
bardziej rozległych i dalej sięgających mz 
sucha .'"elacja o faktc1ch, dawał tym samym do 
zrozumienia , że nagie fakty budzą w nim 
µrzerażen;e Jslolriie, fakty były przera.':ająct: 
uwikJ uny w splot psychologicznych i r::storycz­
nych d e ll'rminacji, które mnie uzależn;nj:} i n :l 
któr e nie mam żadneg9 wpływu , jes tem tylke> 
miejscem. gdzie wybucha szaleństwo i doko­
nuje się zbrodnia . Ale te ciasne granice, które 
opasu j ą mnie l przytwierdzają do siebie s<-:­
mego, takiego, jakim gardzę, do istoty przy­
padkowej i rzuconej na łaskę sił zmiennych, 
obcych i niszczycielskich, te granice rozerwą 
się, gdy zdołam wytłumaczyć siebie w odnie­
s ieniu do ogólnej, racjonalnej zasady, która 
jest moją pełnią , moją prawdą , moim ocale­
niem„. 

;?'; auważrny jednak, co się dzieje, :;dy równo­
waga , uzyskana dla celów praktycznych , 
równowaga sztucznie skonstruowana i prowi­
zoryczna, wchodzi w kontakt z żywym poczu­
ciem odpowiedzialności pisarskiej . Jest to 
chwila ważna dla Brandysa, chwila narodzin 
jego tem a tu. Wyłania się wtedy motyw zdrndy , 
c d s t ępstwa, który nie opuszcza pisarza od 
.,Drewnianego kon ia" aż po ostatni z „Listów 
do p e.ni Z.". Ustalając swą równowag~ - a j a ­
ka .:in a b ędzie, wiedział dobrze narrator pi<"rw­
szej książki - Brandys wchodzi w schemat cu­
ci zej osobowości. Prawda, zdobyta może zbyt 
łatwo, staje się fonną dla głębszego odczucia 
nieprawdy. W kostiumie entuzjazmu Brandys 
ukrywa sceptycyzm, którego się wstydzi. Obo­
wiązuje go odtąd podwójna wierność: dla 
prawdy, którą odnalazł i którą uważa za nie­
zbędną, i wiernosc przekonaniu, że każde 
samookreślenie się wobec świata jest 
zniekształceniem i siebie, i świata. Spro5tać 
pierwszemu obowiązkowi, znaczy tyle, co oszu­
kać siebie; lecz zgodzić się na swoje naj­
głębsze „ja", na to coś bezwolne, nijakie, osa­
czone przez słabość , oznacza klęskę, upadek 
i odrzucenie możliwości ocalenia„. 

Brandys wziął na siebie ryzyko wyboru: to .. 
kim chciałbym być, decyduje o mni.~ i temu 
wyobrażeniu muszę dochować wierności.., 



„Moje życie, mówiłem Profesorowi w ostat­
niej z naszych rozmów, jest zmięte jak pościel 
ladacznicy, świat i ja kotłujemy się w zwarciu, 
chcemy się nawzajem ogarnąć, określi(·. speł­

nić, i wynika z tego wspólne zniekształceni2. 
A jednak pan jest moralistą. śmiał się Pro­
fesor, pański zmysł porządku nie daje się pa­
nu pogodzić z naturą, z jej szaleństwem". To 
prawda, mcraliści raczej obawiają się świata, 
aniżeli go kochają; należą do niego, lecz nie 
oddn.ią mu się całkowicie ; są po jego stronie , 
a jednak go nienawidzą, ponieważ nie spełnia 
wyobrażeń , jakie o nim posiedli. Są za bardzo 
egotystami, żeby pozwolić scbie na flirt ze 
światem: oni go doświadczają, na zimno i z 
wyrachowania , wyzyskując jego słabość i 
wreszcie mordują „ołówkiem utoczonym z 
własnego serca". Szukając w nim ocal:mia , 
znajdują tę samą chorobę, na którą cierpią: 

obojętność. Ale moralista zmuszony jest pro­
wokować tę obojętność. Czuje bowiem, że zgo­
da na nią prowadzi do podłości. Brandys, jak 
zawsze, stara się być naiwnym: prcwokuje 
świat pytaniami zasadniczymi. Poszukiwanie 
odpowiedzi uważa za swój obowiązek„. 

TOl\IASZ BUREK: „WIECZNY AKTOR PROLOGU". 
„TWORCZOSC'', NR 8 1962 n. (FRAGMENTY). 
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