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KAZIMIERZ BRANDYS
LISTY DO PANI Z.

W jednym 2z ostatnich listéw wspominatem
Pani, Ze przysnila mi sie ciekawa historia,
miatem jqg Pani opisaé przy najblizszej
okazji. (...) y o3
- Wydarzeniem inaugurujgcym, ktére potem
przewijalo sie przez caly se byta wucieczka
gto$nego mordercy o$miu kobiet, wiezionego na
egzekucje. Uciekt z karetki wi‘qz;:ennej, spoiw-
szu przedtem wdédkq konwojentéw, i w chwili
otwarcia snu (jesli tak moina powiedzieé) opi-




nia publiczna jest zaalarmowana. Dowiaduje
sie o tym stojgc ukryty za kotarq. Ukrytem
sie tam z bardzo osobliwych przyczyn, abso-
lutnie mie zwigzanych 2z ucieczkq mordercy,
ale niezwykle potesnych, rozpaczliwych i kran-
cowych. Czuje, Ze musze tu zostaé, sam sie
do tego doprowadzitem i niewiele mam na
swoje usprawiedliwienie. Chce jednak 2y¢,
przyszedlem tutaj, Zeby odzyskaé szanse Zycia,
oddaé sie w cudze rtece, leczyé sie z moich
cierpien, ktérych nikt nie chce uznaé za cho-
robe i za ktére wszyscy czyniq mnie odpowie-
dzialnym. Nie moge podjgé tej odpowiedzial-
nosci, mie umiem. Przez okno widaé¢ Wawel.
Licze mna to, z2e czlowiek, ktérego oczekuje
ukryty za kotarq w jego wlasnym gabinecie,
wystucha mnie i zainteresuje sie moim stanem.

Wszystko to we S$nie jest chwilga: czlowiek,
na ktérego czekam, wchodzi, ja momentalnie
go rozpoznaje. Wchodzi otoczony Switq bialo
ubranych asystentow, stucham rozmowy o tym,
Ze chorzy sq podnieceni wiadomosciq o ucieczce
zbrodniarza, noc bedzie niespokojna. Kto§ mo-
wi: morderca ma rudg brode, fryzjerzy otrzy-
mali instrukcje. Podobno wozy milicyjne krqiq
juz po ulicach. Jestem ukryty, mimo to widze
te miodq kobiete w kitlu lekarskim; ktéra
stoi obok Profesora i zostaje z mim po wyjsciu
asystentéw. To ona pierwsza mnie spostrzega,
gdy wychodze zza kotary, aby sie wujawnié
i wyglosié swoje blagalne przemoéwienie. Wy-
glaszam je. Opisuje objawy, przytaczam oko-
licznodci. Opowiadam o tym, co zniszczylem
i jak ludzie uciekali z mojego Zzycia, o tym,
jak sie pogrgzalem we wsciekto$ci i bodlu, co-
raz bardziej samotny i znienawidzony, i o tej
nocy, ktérq przechodzilem w skarpetkach po
zabloconych wulicach, poniewaz buty rzucitem
komus$ w twarz. Wszystko to opowiadam, taki
byt poczqtek snu, i oczywiscie w wmiare opo-
wiadania zaczynam sie orientowac, 2e mam
rudq brdédke, ktéora mi wyrosta z tej meki,
kiedy mie miatem sil sie golié.

Taki jest poczaqtek snu. Nie bytem morderca,
wszystko sie potem wyjasnilto. Profesor okazal
sie magdrym cztowiekiem, a mioda lekarku za-
kochala sie we mnie. Sen byl meczqcy, chociaz
do§é optymistyczny, nawet we $nie nie lubie
rozpaczy w finale. Co mnie jednak zastanowito:
kompleksowa aura tego snu. Prawdopodobnie
mam jakie§ porachunki z sobq, ktorych nie
podejrzewatem. Rewelacyjne odkrycie. Potem
przez dluzszy czas nie moglem sie od mniego
odczepi¢ i wracajgc z wakacji, nocq, w po-
ciggu, bylem pochloniety wyczerpujgcq pracy
retroanalizy, poznawania sie wstecz — pracg
podobng do poszukiwan archeologicznych na
terenie wtasnej $wiadomosei. (...) -

Profesor ze snu byl efektowng postaciq. W
biatym fartuchu wygladal jak duzy, stary aniol,
srebrne wlosy wily mu sie za uszami., — Dla-
czego pan zabijal? — pytat mnie, kiedy ze-

bralem o azyl. Musialem udawaé zbieglego
morderce, czulem, Ze inaczej przestanie sig
mnaq interesowaé, zaczglem wigc wytaczaé ar-
gumenty. Osiem kobiet! Pierwszq przez nie-
uwage, drugq z fatszywej ambicji, potem juz
szto. Za kaidym razem miatem psychologiczne
powody, jaka$ racje wewnetrzng, umotywowa-
ng przynajmniej przez literature i skomento-
wang towarzysko. (...)

..To zrozumiale: w samej mozliwosci zbrodni
kryje sie jej naturalno$é. Profesorze, mowitem,
cheiatbym 2yé w kraju kwakréw. W matym,
surowym kraju, gdzie na drewnianych tablicach
bylyby wypalone wlasciwe sposoby postepowa-
nia w kazdej sytuacji. Gdzie nie byltbym ska-
zany na wlasne doswiadczenia i gdzie z Ksiegl
uczytbym sie moralnosci., Tutoj, w naszym
czasie, ja sie dowiaduje moralnosci od samego
siebie, i to zawsze wstecz, zawsze kiedy jest
troche za poéino. Od trzydziestu mniej wiecej
lat wyrabiam sobie sumienie. Nieprawdq jest,
jakoby sumienie bylo w nas gotowe, natomiast ~
prawdq jest, Ze dochodzitny do niego jeczac,
dowlekamy sie do niego jak gowniarze, czasem
w sekunde po klesce. Dlaczego wtasnie tak?
W tym stosunkowo niedlugim okresie miedzy
pojawieniem sie a zniknieciem doprawdy po-
winnisémy byé lepiej przeszkoleni. Jesli nie co
do zasad, to przynajmniej co do okolicznosci.
Na przyktad od paruset lat gega sie o tym,
czy cel uswieca $rodki, i dopiero ja, ja sam
musiatem odkryé niejako wilasnymi rekami te
drobng okolicznosé, ze pewne Srodki mniszczq
cel, nie nalezy zatem ich uzywad. Profesorze,
mowilem, prosze laskawie zwroéci¢é uwage, ze
pojatlem to bezposrednio po czwartej kobiecie.
Byla podia. W ten sposob stajemy sie ludimi:
w chwilach zadumy nad Swieza ofiarq. Prze-
bijamy cudze serca, zeby poczué¢ wtasne. I
zawsze w sekunde za poéino. (...)

(...) Kiedy Profesor zgodzil sie mnie ukryé
w klinice i leczué ze zla, doktor Malgorzata
spedzila przy wmnie pierwszq noc w sali szpi-
talnej, pod szklanym sufitem, przez ktory wi-
daé byto gwiazdy. Opowiadatem jej, jak szczu-
ry pizrzchajqa przed telewizjq. W prowizorycz-
nych barakach nad Wistq szczury grasowaly od
lat. Gdy =zalozono anteny telewizyjne, szczury
znikty. Ich uklad nerwowy mnie wytrzymuje
pewnej czestotliwo$ci drgan, ttumaczytem.
Uciekaja. Moze ja tez czegos nie wytrzymuje.
Czegos$, o czym nie wiem i przed czym nie po-
trafie wuciec. Jak ty mozesz mnie kochaé, py-
tatem, czy wiesz, w jaki sposob wykonczylem
szostq?

Udawalem przed Malgorzatq zbiegtego ska-
zanca, poniewaz czutem, Ze ponad wszystko to
ja we mnie interesuje, nalezala do kobiet, kto-
re kochajq w mezczyinie upadek. Poza tym
wiedziatem, 2e dla Profesora przedstawiam
wartosé tylko jako potwor: checial na mnie
wyprébowaé swojq teorie psychiatryczng. Gdy-



by sie okazalo, Ze jestem zwyklym pacjentem,
nie leczytby mnie. Malgorzata byla jego asy-
stentkq. Te szdstq, mowilem jej, zalatwialem
stopniowo, metodq dydaktyczng. Byla nie-
szezeSliwa. Odcinalem sie od jej cierpien przez
wskazywanie ich przyczyn. Wierzyla mi. Wma-
wiatem jej, Ze sama sobie jest winna. Kiedy
wreszcie skoczyta z balkonu, krzykngtem za nia,
Ze to z woddki. Przedtem swoimi cechami do-
prowadzitem ja do alkoholizmu. To sq zresz-
tq detale, wszystkich o$Smiu musiatem sie po-
zbyé za ich obecno$é, stwarzajacq mi wersje
mojego istnienia. Dlaczego wiasnie tak? —
myslalem przypatrujgec im sie ukradkiem. Po-
zbawiajac sie ich dowodzitem, Ze nie byly mi
przeznaczone, e moéj los byl ciggle przede
mnaq, jak migocqcy gwiazdozbidr, w ktérym
mogtem wybieraé sobie przysztosé. Tak, Mal-
gorzato, mowitem, jestem gwiazdorem zbrodni,
dlatego mnie kochasz. (...)

Bardzo jasna sala. Pacjent z przyrzqdami,
pacjent podstuchiwany i pacjent, ktéry udaje.
Czwarty spat w trumnie. Kiedy go pytano o
powody, odpowiadal, ze nalezy aktywnie uczest-
niczyé w nadchodzacej koniecznosci, i patrzyt
na mnie. To prawda, wyrazitem kiedysS taki
poglad. Podkladat sobie pod glowe aksamitny
jasiek i mowil, ze dojrzewa na drodze samo-
analizy. W czasie mnaszej rozmowy pacjent
z przyrzadami jezdzil wokdl sali ma bialym
dziecinnym motocyklu, w zradiofonizowanym
kasku na glowie, i przystawat tylko po to, Ze-
by nas filmowaé. Drugi blagal, Zeby mowié
szeptem: magnetofony, ostrzegal, magnetofo-
ny wielko$ci zZoledzi sq ukryte w czterech
rogach sali.. Trzeci utrzymywatl, Ze masza cho-
roba nie istnieje, Ze wszyscy jq udajemy, Ze
uciekliémy do niej ze strachu przed bytem.
Spatby w 16zku, mowil, jak zwyczajny urzed-
nik. Nasza choroba to brak postawy, zyciu
trzeba umieé sprostaé, a mysmy nie staneli
na- wysokodci zadania. Ale gdy zapytatem, od
czego zaczyna sie choroba i gdzie konczy sie
norma, wszyscy sie us$miechneli. Kazdy pa-
mietal tylko szereg faktéw. Na tym to wias-
nie polega, ttumaczyli mi, fakty rozbijajq
swiadomo$é. Mysmy sie przeciw temu zbun-
towali, no i ma pan. (...)

(..) Moje zycie, mowitem Profesorowi w
ostatniej z mnaszych rozmoéw, jest zmiete jak
posciel ladacznicy, $wiat i ja kotlujemy sie w
zwarciu, chcemy sie nawzajem ogarnaé,
okreslié, spelnié, i wynika z tego wspdlne znie-
ksztalcenie. A jednak pan jest moralistq, $miat
sie Profesor, panski zmyst porzqdku nie daje
sie panu pogodzié z natura, z jej szalenstwem.
Cierpi pan, owszem, ale tak jak moraliSci: z
chtodu i obawy, nie z miloici. Jest pan zbyt
zajety sobq, zeby byé ciekawym cudzych grze-
chdw. Za to doskonale zra pan wlosne i poslu-
guje sie pan nimi jak bronig palng: celujqc
w innych ma pan w obu lufach olow utoczo-

Dekoracja do sztuki ,,Inkarno”
Projekt Jerzego Toronczyka

ny 2z wlasnego serca. Prawdziwy moralista. Nic
dziwnego, ze miat pan tyle ofiar. Ludzie, kto-
rzy maprawde kochajq Swiat, nigdy nie sq
moralistami. (...)

(...) Podczas jednego z moich nocnych dialo-
géw z Malgorzatq pacjent z obsesjq podsiuchu
udawat, Ze $pi. Rano donidst Profesorowi, kim
jestem, cytujac fragmenty moich wyznan. Sam
pan rozumie, mowit Profesor, ze nie moge pa-



na diuzej ukrywaé. Prosze, tym oknem wy-
skoczy pan na ogrod.

Wtedy pierwszy raz poczulem sie tamtym,
ktéry wuciekt, i =zrozumiatem, ze stanowimy
razem jednego cztowieka, z jednq wing, ktérq
teraz musze ma siebie przyjaé, poniewaz w tej
chicili wtasnie ja jestem na miejscu. Postanowi-
tem oddaé sie w rece wladz. Wstqpil we mnie
cudowny spokdj, ijak po dziesieciu tabletkach
miltownu, i gdy w minute poZmej gabinet za-
peinil site wywiadowecami stuiby bezpieczen-
stwa, asystentami i pielegniarzami, wyglosi-
tem do nich, ju: w kajdankach, krotkie, oko-
licznosciowe przemowienie na temat wspolne)
odpowiedzialno$ci za zto. Skonczytem stowami:
prosze nie zwlekaé z egzekucjq. Kiedy to po-
wiedziatem, zadzwonit telefon. Czy ma pan
szrame na lewym udzie, zapytal mnie komi-
sarz ze stuchawka w reku, telefonuja z Ko-
mendy. Nie, krzyknela zaptakana Malgorzata,
on nie ma Zadnej szramy! Okazalo si¢, Ze dru-
gi skazaniec zostal ujety mna wsi, gdzie sie
wukrywal jako pasterz bydta. Bylo teraz o jed-
nego za duzo, stad zdziwienie w Komendzie.

Nie miatem szramy, Malgorzata objela mnie
wazruszona. Odtrgcitem jg 2z rozpaczq i wstre-
tem: czy moglem 2yé z kobietq, ktora poko-
chata morderce o$miu innych? Wtedy wszyscy
zaczeli sie $miaé, a Profesor podszedl do mnie
i uscisnqt mi reke, mowiqgc, e jestem wyleczo-
Ny )

Wszyscy od poczatku wiedzieli, kim jestem:
wszyscy udawali przede mng, podczas gdy sa-
dzitem, Ze to ja udaje przed nmimi. Bytem o0b-
serwowany od chwili wejcia do kliniki.
Uprzedzono Profesora, e przyjde w tych
dniach, potem zatelefonowano, zZe ide, sekre-
tarka widziala, jak sie wSslizguje za jej pleca-
mi do gabinetu. Wszystko byto ulozone z gory:
wejscie Profesore i rozmowa 2z asystentami
o zbiegtym skazancu (w rzeczywistosci zostal
powieszony tero dnia o $wicie), trick z rudqg
broda, wszystko to prowadzilo do podsuniecia
mi zaskakujgcej sytuacji, w ktorej zdecyduje
sie zagraé narzucong mi role. Byla to metoda
Profesora, tzw. wstrzgs inkarnacyjny, w lekar-
skim skrécie ,inkarno”, polegajoca na wstawie-
nin pacjenta w schemat cudzej o0sobowosSci.
Pozadane sa schematy spolecznie mnajgorsze,
ttumaczyli mi asystenci, ktorym Profesor ka-
zat udawaé wywiadowcéw, uSwiadomienie
sobie podobienistw powoduje szok i ekspiacje.
Méj koncowy odruch przyjecia na siebie winy
i odtrgcenia Malgorzaty za jej milo§¢ do wino-
wajcy mial cechy ekspiacji wysokiej klasy.
Zdaniem Profesora podstawq zdrowia psychicz-
nego jest stan polegajqcy na jednoczesnym
przyjeciu i odrzuceniu zta, z tym, Ze przyjecie
ma byé metafizyczne, a odrzucenie praktyczne.
Speinilem obydwa warunki i bytem wyleczony.

Wszyscy mi gratulowali, przyciskatem do serca
Matgorzate. Wiedziala, Ze mie jestem przestgp-
ca, pokochala mnie od pierwszego spojrzenia.

W jej mitosci bylo co$§ nadmiernie tkliwego,
moze nawet lapczywego, i przyciskajgc ja do
serca czulem chwilami obawe, czy wlasnie ona
nie bedzie tq dziewiqtq. (...)
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winkarno” jest oczywiScie przedluzeniem
rozprawy o metodzie. Wilasnie metoda nazy-
wa sie tutaj ,.inkarno” — jest superwspolezes-
na, 2czkclwisk nie potwierdzona w skutecznej
terapii metody leczenia zaburzen 1 stanow
psychenerwowych. Wstrzas ,inkarno” — in-
nymi slowy kuracja oskarzycielska. Pacjenci
w klinice Profesora sa winni swojej choroby;
winni, poniewaz uznali sie za chorych (., Przed
spoleczenstwem jest sie zawsze winnym, bo
zawsze jest sie obeym” — z ,Listow do pani
Z.”, a preopos .Obcego” Camusa). W istocie —
kto z nas bez winy? Wine tedy pacjenia, sdczu-
wanag moze jokos niejasno i pokretnie, nale-
zy — w celach leczniczych -— uwielokrofnic,
wyolbrzymié swiadomosé¢ winy ,wyprostowaé”.
Nalezy wigc dokonaé klinicznej wymiany
osobowosci: pacjenta utozsamié z pospe-
litym przestepca o inklinaejach psychicznie
~pokrewnyech”, a jego ,wine” z wina karalnag
najlepiej zbrodniag pospolita. Eksperyment ma
pewne szanse powodzenia: ,Nie ma blcdow,
ktorych przyczyny uie daloby sie wykry: w
ladziach, ale tez nie ma bledow, o ktore uczei-
wy czlowiek nie bylby gotow sie posadzic'.
(..Obrona Grenady”). W przypadku pelnego
sukcesu metody pacjent musi sie uznaé win-
ny i wracaé do zycia, Wyleczony... Oto meto-
da ,inkarno’.

Pokrewne, analogiczne poniekad meutody
psychoterapii slosowane s3a przeciez z powo-
dzeniem w przypadkach zbrodniarzy prawdzi-
wych, ze skutkiem c¢ezywiScie odwrotnym:
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analogia i zarazem odwroceniem kuracji oskar-
zycielskiej jest swoista kuracja uniewinniaja-
ca, do§¢ powszechna choéby w Niemeczech Za-
chodnich. Wspélna zasada, zasada generalna,
ktora probuje Brandys wysSledzié w ,teraz-
niejszosci” i okreslic od strony moralnej, jest
alienacja. Bohater ,Wywiadu z Ballmeyerem”
zbrodniarz wojenny wysokiej rangi, ktory, jak
sam twierdzi, ,,swoja wuczciwo$é. scedowal na
Niemcy”, w jakim§ momencie zachorowal jed-
nak na prawde o sobie, nagle ujrzana ostro:
-Wtedy, w czerwcu 51, byl pan przeciez nor-
malnym czlowiekiem. Dlaczego pan wymyslit
te bajke o diable, ktory pana opetal? Po raz
pierwszy spojrzal pan sobie w twarz i to pana
tak przerazito, ze zdecydowal sie pan na
obled? (..) Od dawna podejrzewalem, ze
wiekszo§¢é chorob umystowych polega na
zejSciu ze sceny, gdy rola staje sie zbyt trud-
na. Pan chcial to zrobié. Zrobil to pan. Byl
pan chory i dlatego udawal pan chorobe. Na-
lezalo doprowadzi¢ ja do konca. Nie zoriento-
wali sie ze pan tego chcial, nie wyczuli oferly
w panskiej symulacji. Zaczeli pana leczyé,
zamiast pana w tym utwierdzaé. I wyleczyli
pana. Ach, ¢i niemieccy lekarze!”.

Klinika Profesora to Swiat wspolczesny. Pro-
fesor jest wilasnie tym, klory ,opracowal swoj
tekst”, mysli ,jak wygrywaé¢”, zdradza nad
wyraz rozwiniete ,ambicje zewnetrznego ksztal-
tu”. Ale skadinad Profesor nie jest juz osobg,
ani aluzja (choé jest osoba w dramacie), nie ma
nazwiska nawei znaczacego. Jest personifikacja
uniwersalng — upostaciowaniem wszeikich sit
i oddzialywan alienacyjnych we wspolczesnych
stosunkach miedzyludzkich. Leczy ,nie przysto-
sowanych”’ — przystosowuje. Rozdaje rele, uczy
tekstow, podrzuca legendy, mity, zabawki i ko-
jorowe swiecidelka; z czeskiej bizuterii pro-
dukuje symbole. Zagadki Bytu dla tych, kio-
rzy jednak pragna dociekaé. ,Trzeba si¢ na
cos kreowaé, graé. charakteryzowaé — za-
bawiaé Swiat swoim epizodem. I w ten spo-
sob usypiac¢ jego drapieznosé. Tak postepuja ci,
ktorzy sie z nim godza"”. To praktyka Profeso-
ra. Zgoda ze swiatem jest w kuraeji .inkarno”
oznaka zdrowia.

Koncept jest wielostronnie  przewroiny.
W anachronicznyrh dowcipach o wariatach
(jako§ sa dzisiaj niemodne, nie reprodukowane
— c¢zy to przypadek?) wystepuja z reguly
postacie tfakie, jak Chrystus, Napcleon, Bis-
mark... Zadaniem medycyny, jak przywyklismy
sadzi¢, bywa na ogol przekonanie Chrystusa,
ze naprawde nazywa sie Malinowski. W Kklinice
Profesora byleby to jednak nieistotne lub istot-
ne tylko o tyle, ze rola , Malinowskiego” bywa
z reguly bardziej przystosowana, bardziej prak-
tyczna i poreczna od roli ,Chrystusa”. Zasa-
da wszakze jest wlaSnie rola. Celem jest rola
— odzyckanie roli, utwierdzenic sie w rolii,

odnalezienie sie w roli. To cel terapii dla
tych, ktorzy zeszli ze sceny, stracili role. Po-
ranna modlitwa pacjentéw  Profesora —
modlitwa zaordynowana leczniczo — konczy
sie¢ formula nieodmienna: ,..i abym nigdy nie
watpil, kogo mam udawaé”.

W tej klinice, ktora jest Swiatem, personifi-
kacja jest nie iylko Profesor, choé on wiasnie
pomys$iany jest jako Kkreacja najwszechstron-
niej syntetyczna. Partner tej gry, Anatol, jako
przedmiot eksperymentu, wyposazony byé mu-
si w najpelniejsza biografie i psychologie (oso-
bowos$é, na klorej dokonuje sie operacji wy-
miennej), ale jako nacrelny pacjent Profesora
Anatol to takze, w jakim$§ sensie, 6w mora-
litetowy Everyman. Taki jednak, ktory sta-
wia pytania: ,Kazdy” nie znaczy tutaj
pierwszy lepszy — Everyman z moralitetow
to obraz i id ea czlowieka. Malgorzate okresla
psychicznie ustep z ,Listéow de pani Z."”: ,.Chce
tylko pania przekonaé¢, ze ma pani sympatic dia
niezréwnowazonych i ze typ czlowieka ,ze
szmerkiem” zaspokaja pani pragnienia. Woli
go pani od innych, bo w pani oczach stanowi
an refleks istotnego sensu ludzkos$ei, kiéra tak-
ze uwaza pani za niezupelnie trzeiwa'... Reszta
pacientow to juz raczej pozory osob, skrawki
biografii i alegorie w czystej niemal postaci.
Glowny Temat, Obicktywna Koniecznosé, Brak
Tezsamoesci, Pleiwonurek, Skamieniala Réza,
Podsiuchiwany... Wszyscy razem maja zapewne
stanowié refleks (probke kliniczna) chorej ludz-
kosci, ktora ,dala si¢ zwariowaé¢” Profesorowi,
zarazem symbol dezintegracji spolecznej i
jednoczesnie zywa skladanke zdezintegrowanej
osobowosci Anatola w szeSciu postaciach jego
szpitalnych sgsiadow.

Ten skomascwany bagaz alegorii, skojarzony
przeciez z konkretna psychologia, psychosocjo-
logia na zapleczu i poniekad psychoanaliza na
scenie, nosi na dobitke nazwe ,Lkomedii kry-
minalnej”. Znaezy to tyle, ze pokaz prakiyez-
ny dzialania metody i opis kliniczny zabiegu
»inkarno’' wpisane sa w schemat prawdziwie
sensacyjnei inirygi. I wszystko to jest ambiina
w zamys$le dramaturgia, jest propozycja teat-
ralng, jest tez pierwszz po wielu latach (dru-
ga pe ,,Sprawiedliwych ludziach™) sztuka wy-
bitnego prozaika...

Fragment artykutu z nr 8 ,Dialogu’” 1962.



L, TWORCZOSC”
0 KAZIMIERZU
BRANDYSIE

,Listy do pani- Z", sg nieustajacg perswazja
skierowang do siebie samego. Brandys usilu-
je przekona¢ siebie, ze warto by¢ naiwnym,
malo: ze trzeba nim byé. Naiwnym, czyli kims§,
kto stawia pytania serio, kto szuka wyzZszych
i wigzacych moralnie racji istnienia, kto wie-
rzy, lub przynajmniej usiluje wierzy¢, ze jasna
my$l, inteligencja, rczum dajga mu wiadze nad
doswiadczeniami, ktéore ze swej strony
kwestionujg te mysl, inteligencje i rozum
i wszelkie racjonalne mity. Zdawaé sobie spra-
we, ze im wiecej sie wie, tym mniej si¢ ro-
zumie — i pomimo to nie poddawaé¢ sie presji
niepoznawalnego; nie moc ogarnaé calosci sto-
sunkéw z sobg samym i ze Swiatem — i osg-
dza¢ je czujac, ze popelnia sie naduzycie; znaé
swoje ograniczenia, ,wiedzie¢, ze nie ma wy-
boru. I jednoczesnie postepowaé tak. jakby
wybér byt mozliwy”; w ramach zamknietego
ukiadu tresei psychicznych byé dla siebie przy-
c¢zyna, a nie skutkiem; w nieodwracalnym po-
rzadku historii szukaé¢ Iuki dla siebie, dla
swojej wolnosci; zyé bez iluzji, ale w imig
zasady ogolnej, powiazanej z generaliami, z ce-
lem i sensem to by¢ naiwnym.

Kazimierz Brandys jest Wielkim Naiwnym
polskiej literatury. Poczawszy od ,Drewnia-
nego konia” przesladuje go jedno dreczgce
pytanie. Jak pisarz moze sprostaé obowigzkom,
ktéore na nim cigzg, jak ma przekazaé¢ prawde,
skoro sam jej nie zna? Prawda, obiektywny
porzadek ludzkiego losu, nadrzedne kategorie,
w ktérych czlowiek okresla sie i spelnia, od
poczatku byly dla Brandysa czym$§ zarazem
niezbednym i niebywale trudnym do uchwy-
cenia. Zaleznie od tego, ma co Brandys ktad!
akcent, czy na niezbednos¢ ,prawdy’, czy na
jej niepochwytnosé, zmienialy sie jego ksigzki.
Ale nie zmienial sie temat, dominanta, obsesja
jego pisarstwa, Otrzymalismy ,Drewnian=2go
konia” i1 ,Matke Krolow”, ,Miedzy wojnami”
i ,,Romantycznos$¢”, powieSci i opowiadania
o najrozniejszych stylistykach i odmiennej wy-
mowie — lecz temat pozostal ten sam. (...)

Prawda jawila sie zawsze Brandysowi jako
konieczny element, bez ktérego zdrowie mo-
ralne i réwnowaga psychiczna czlowieka sg
nie do pomysSlenia. Prawda bylo co&, co na-
lezalo za wszelka cene zdcby¢, zeby méce
istnie¢, zeby nie pograzy¢ sie w upadku. Groz-

ba upadku, choroby, dekompozycji moralnej
1 psychicznej, grozba rzeczywista, poSwiadczo-
na przez lata wejny 1 okupacji, wywoluje
u Brandysa reakcje szczegélnego typu. Prze-
nikliwie widzi on rozmiary spustoszen w so-
bie i naokolo siebie. Widzi — ale ich nie
ujawnia, nie chce sie na nie zgodzié. Glebo-
kie odczucie choroby, swiadomo$é tego, co
zocstalo bezpowrotnie zniszczone, groza i prze-
razenie na widok wewnetrznej ruiny, zanied-
bania i malosci ida w parze z zadza ocalenia,
ratunku...

...Usilnie Zadajgc od literatury rozwigzan
bardziej rozlegltych 1 dalej siegajacych niz
sucha relacjs o faktach, dawal tym samym do
zrozumienia, ze¢ nagie fakty budzg w nim
przerazenie. Istoilnie, fakty byly przeraZzajace:
uwikiany w splot psychologicznych i historycz-
nych determinacji, ktére mnie uzalezniajg i na
ktoére nie mam zadnego wplywu, jestem tylko
miejscem, gdzie wybucha szalenstwo i doko-
nuje sie zbrodnia. Ale te ciasne granice, ktére
opasujig mnie { przytwierdzaja do sicbie sa-
mego, takiego, jakim gardze, do istoty przy-
padkowej i1 rzuconej na laske sit zmiennych,
obcych i niszezycielskich, te granice rozerwg
sie, gdy zdolam wytlumaczy¢ siebie w odnie-
sieniu do ogélnej, racjonalnej zasady, ktéra
jest moja pelnig, mojg prawdg, moim ocale-
niem...

Zauwazmy jednak, co sie dzieje, ody réwno-
waga, uzyskana dla celow praktycznych,
rownowaga sztucznie skonstruowana i prowi-
zoryczna, wechodzi w kontakt z zywym poczu-
ciem odpowiedzialno$ci pisarskiej. Jest to
chwila wazna dla Brandysa, chwila narodzin
jego tematu. Wytania sie wiedy motyw zdrady,
cdstepstwa, ktéry nie opuszcza pisarza od
Drewnianego konia” az po ostatni z ,Listow
do pani Z.”. Ustalajagc swag rownowage — a ja-
ka ona bedzie, wiedzial dobrze narrator pierw-
szej ksigzki — Brandys wchodzi w schemat cu-
dzej osobowosci. Prawda, zdobyta moze zbyt
latwo, staje sie formag dla glebszego odczucia
nieprawdy, W kostiumie entuzjazmu Brandys
ukrywa sceptycyzm, ktorego sie wstydzi. Obo-
wigzuje go odtad podwédjna wiernosé: dla
prawdy, ktéora odnalazt i ktéra uwaza za nie-
zbedng, i wierno§¢ przekonaniu, ze kazde
samookreslenie sie wobec Swiata jest
znieksztalceniem i siebie, i $§wiata. Sprostaé
pierwszemu obowiazkowi, znaczy tyle, co oszu-
kaé siebie; lecz zgodzié sig¢ na swoje naj-
glebsze ,ja”, na to co§ bezwolne, nijakie, osa-
czone przez stabosé, oznacza kleske, upadek
i odrzucenie mozliwo$ci ocalenia...

Brandys wzial na siebie ryzyko wyboru: to,
kim chciatbym byé, decyduje o mnie i temu
wyobrazeniu musze dochowaé wiernosci...



.Moje zycie, mowilem Profesorowi w ostat-
niej z naszych rozmoéw, jest zmiete jak posciel
ladacznicy, §wiat i ja kottujemy sie w zwarciu,
chcemy sie nawzajem ogarngé, okresli¢, spet-
ni¢, i wynika z tego wspdlne znieksztalcenie.
A jednak pan jest moralistg, $mial sie Pro-
fesor, panski zmys! porzadku nie daje sie pa-
nu pogodzi¢ z naturg, z jej szalenstwem’. To
prawda, mcralisci raczej obawiajg sie $Swiata,
anizeli go kochajg; nalezg do niego, lecz nie
oddaja mu sie caltkowicie; sg po jego stronie,
a jednak go nienawidza, poniewaz nie spelnia
wyocbrazen, jakie o nim posiedli. Sg za bardzo
egotystami, zeby pozwoli¢ scbie na flirt ze
swiatem: oni go do$wiadczajg, na zimno i z
wyrachcwania, wyzyskujge jego stabosé i
wreszcie morduja ,0léwkiem utoczonym =z
wlasnego serca”, Szukajgc w nim ocalenia,
znajduja te samg chorcbe, na ktéra cierpig:
obojetnosé. Ale moralista zmuszony jest pro-
wokowac te obojetnosé. Czuje bowiem, ze zgo-
da na nia prowadzi do podioéci. Brandys, jak
zawsze, stara sie byé naiwnym: prcwokuje
Swiat pytaniami =zasadniczymi. Poszukiwanie
odpowiedzi uwaza za swo0j obowigzek...

TOMASZ BUREK: ,,WIECZNY AKTOR PROLOGU™.
LTWORCZOS(C”, NR 8 1962 R. (FRAGMENTY).
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KAZIMIERZ BRANDYS (ur. w 1916 r.), powiescio-
pisarz, nowelista, dramatopisarz. Wspolpracowat z
»KuZnica”, nastepnie z ,Nowa Kultura”. Utwory:
powieSci — ,,Drewniany kon', czterotomowy cykl
»Miedzy weojnami” (,,Samson’, ,,Antygona’”, ,,Troja
miasto otwarte”, ,,Czlowiek nie wumiera”), ,,Obywa-
tele”’, opowiadania — ,,Czerwona czapeczka’’, ,Matka
Krolow”, zbiory esejow — ,Romantyczno$é’”, ,,Listy
do pani Z.” — Wspomnienia z terazniejszoSci, sztuki
— ,,Sprawiedliwi ludzie’’, ostatnio — ,JInkarno”
(sztuka wydrukowana w n-rze 7 ,,Dialogu” z r. 1962).
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