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AXTO. I CZECHOW 
(KronlKal 

1 60 .- 27 tycznia urod ... ił ię Antoni Czechow w T i.: ·1-

l'Ogu, jako ~·yn drob lC"o kupca (ski pik spoi.\· cz~·) 

i wnuk pari zczyi.ni ncgo chłop , który - dlie­
wir,tn ·cie I t ' cze "niej - wy' upił się z podd .1-
twa \Haz z c:alą r ułzin . 

1868 - od pa:ldziernik:i l go .-oku ai do czcrnca 187') 
Czechow u · zę . zeza do gimnazjum l·Jasycznego w 
Taganrogu (d\\ krotnk r p •tuj ), Jako starszy ,jut; 
ucze1i udziela korepetycji i '·. picra materialnie licz­
ną rodzinę (po bankructwie ojca w międzyczasie). 

Z tyrh lat pochodzą t i pierwsze próby literackie 
Czechowa i \\pra\ · i aktorsk ie w amatorskim tea­
trzyku. 

1879 - Czechow rozpoczyn . tudia na wydziale medycz­
nym uniwer .vtet w l\Io. kwic . .Tednocześnie zara ­
bia piórem: od roku 1880 publikuje w prasie mos­
kie\'vskicj, p!ld p<;cudon·mcm Antosza Czechonte, 
liczne dl'Obnc opo\ ·iadanka, humoreski i scenki s:i.­
tyryczne, recenzje i felietony. 

1884 - Czecho\ ko1icz:v studia i rozpoczyna prakt ·k le­
karską, nie porzuca.iąc literatury; obie te d ziedzin 
pra i::ni uprawiać równolei;-le, z czasem jednak li te ­
ratura ·top11iowo wypi ra z zaję;; Czechowa med -
cynę . W tymże roku ukazu.ie się pierwszy tom opo­
w iad ń Czechowa: „Bajki l\lel pomcny", 

1886 - na st pny i.biór utwor ów Czechowa: „Barwne opo­
wiadania" . 
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1 87 - zccho\Y zdobywa rozgłos i powodzenie; s t:ije się 

ul ul>ic111:cm licznej rzeczy czytelników, mimo "ielu 
na<fal zas•rzc;'.e11 krytyki, któr:i wypomina mu „bez­
ideowość", co ma znaczyć: brak \'yraźnie z zna­
t:zonej „tendencji" autora w jego utworar.h. \V tv. 
s •ny l 

1111 \f.k 

,O zmi 

1 oku z chow otrzymuje nagro ę pu ·z ti­
~kad mii Tuuk za kolejny tom opowiad:lń: 
zchu". 

U 8 - picr \SZc obszcrn opn\ iad.i.nie Czechow : „Step", 
u, ie znakom i e jedrn.aktówki teatralne: , 'i li­
' icdi" i „Oświadczyny", 

18JJ - Czechow odbywa ,,·iclomiei.ięc·zną i nader uciąill­

wą potlróż na :achalin, ~!osm· miejsrc zeslania 
i lrntorgi '· car !dej nosji. Pi~Lc demaska.ors ą re­
lację: „w~· ·pa Sachalin, z notatek podróżnych". 

!!92 - „S a 1 a nr 6" jedna z naj .;lo · niejszych i najbar-
dziej wstrzą :ijąc:n:h nowel Czecho\ a. Czechow 
kupuje ma.lątccz I.. l\liclichowo kolo 1\-lo kwy i spędzi 
tam następnych sześć lat (parokrotnie wyjeżdża r. 
ranicę) ""raz z matką, !>iostrą, mlods ·ym brate1 

i mnóstwem gości, proszonych i nieproszonych, na­
jeżdżających go ustawicznie. Darmo leczy i obdarza 
le antwami okolicznych ·hlopów, organizuje w 
swoim okręgu społeczną akcję walki z klęską glod u 
i epidemią cholery. 

896 - „Czajka", pierw ze z czterech wielki h dzieł dr -
matyczn~·ch Czechowa. Nieudała premiera w Te­
atrze Aleksandr~ i kim w Petersburgu. 

U.97 - wychodzi na ·aw ci1;żka choroba płucna Czechowa, 
1 • \ a ,i ąca od lat, ale przez "amego Czech owa dotąd 

bagatelizo wana. Po ciężkim krw ot oku leczeniu 
zp ita lny Czechow wyjeżdża do Nieci. 
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1898 - z polecenia lekarzy zechow przebywa stałe na 
Krymie, ·w okolicach Jałty. Początek stałej odtąd 

współpracy Czechowa z nowo powstałym Moskiew-
im Teatrem Ar tyst · zn ym (M HAT). P r emiera 

i ukces „ zajki" w 'ICHAT -cic. Zespół Stanisław­
' kie o i Niemirowicza-Danczenki staje się teatrem 
prapremier kolejnych uh'l-orów dramatycznych Cze­
chowa. Na próbie „Czajki"' Czechow poznaje swoj:1 
pr.i:yszlą żonę, aktorkę MCHAT-u, Olgę Knipper. 

1899 - „Wujaszek Wania". Premiera i kolejny ukces w 
i\lCHAT-c ie. rkazufo się (aż do roku 1901) piern:sr.e 
zbiorowe wydanie dzieł Czerhowa. 

1900 - cały zespól l\ICHAT-u odwiedza chorego Czechow;i 
na Krymie i prezentuje repertuar sezonu, z „Czaj­
ką" i „Wuja zkiem 'Wanią". Czechow pracuje nad 
„Trzema siostrami". 

1901 - premiera „Trzech ióstr". Czechow żeni się z Olgą 
Knippcr (grała w „Trzech sio trach" rolę Masz)). 

1904 - „Wii;niowy sad", o tatnia w ielka sztuka Czechowa 
na scenie MCHAT-u (i jednocześnie na paru sce­
nach prowincjona lnych, m. in. w hersoniu, w re­
ży erii l.\feyerholda). W beznadziej nym już słani 

zdrowia Czechow wy "eżdża z żoną do Badenweilcr. 
gdzie umiera w no y z 14 na 15 lipca. 
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Natalia Modzelewska 

O DRAl\IATURGil CZECHOWA 

(„.) O.>obny ozdział w twórczości Czechowa stanowi jego 
dramRturgia, która w~·v--arła głęboki i trwały wpływ na 
teatr rosyjski i światowy. Podobnie jak i w nowelistyce, 
nc.watorstwo Czechowa polegało na tym, że wprowadzi! na 
scenę Z\\ ~·klych, nawet szarych i nudnych Jud zi, ukazał ich 
w zwykłych, rodziennych i nudnych sytuacjach - i prze,; 
tę własnic codzienność ujawnił tkwiący \\' ich życiu dra­
mat. Z tą różnica, że widza bardziej niż czytelnika ta co­
dzienność tematu zaskaki \•ała, wydawała się sprzeczna 
z podstawowymi kanonami teatru . 

Przed Czechowem uważano powszechnie, że specyfika 
i;crny - ukazanie w ciągu paru godzin charakterów i lo­
sów Judzkich - wymaga sytuacji szczególnych, tak zwa­
n::ch „dramatycznych". Cz~chow z tych szczególnych sytua­
eji iako środka obnażania dramatu - zrezygnował. żeby 
ukazać dramat, jaki istnieje w życiu jego bohaterów sta­
le - nawet w chwilach, kiedy niby nic się nie dzieje -
zmienił charakter i funkcję dia·o.,ów. Bardzo często w jego 
dialogach ważniejsze jest nie proste znaczenie zda11, lecz 
podtekst, łatwo wyczuwalny. Tak rozmawiają ze sol>ą, pe 
"yjcździe Sieriebriako \ 'Ów, doktor Aslrow i Wania w ko1'1-
cowej scenie „Wujaszka Wani". Obaj pożegnali przed chwi­
lą jeszcze jedną - i zapewne ostatnią - nadzieję na ra­
dość w życiu. O czym więc mówią? 

„ASTROW (po chwili milczenia) : A moja prawa klac" 
trochę ukulala, zauważyłem wczoraj kiedy Pietruszka pro­
wadził ją do wodopoju. 

W A I : Trzeba przekuć. 
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ASTROW: Muszę w Rożdiestwiennym zajechać do kowa­
la. Nic minie mnie to. (Podchodzi do mapy Afryki i przy­
patruje się). A w tej Afryce to musi być teraz upal -
straszliwy! 

WANI : Tak przyp uszczam." 
„W ostatnim akcie »Wanie - pisa ł do Czecho\va młody 

Gorki - kiedy doktor, po d łuższej hwili milczenia, mówi 
o upale w Afryce, drgnąłem z zachwytu nad Pana talen­
tem i z przerażenia o ludzi, o nasze bezbarwne, żebracze 
ży ie. Jakże mocno Pan tu uderzył w serce, jak celnie!" -
„Dla mnie to rzecz str aszna , ten Pana »Wujaszek Wania •, 
to zupełnie nowy rodzaj sztuki dramatycznej .. . " 

Czechowowskiej metodzie ukazywania t ragizmu poprz.cz 
sytuacje codzienne zdaje się przeczyć fa k t, że w czter eh 
sposród pięciu jego sztuk rozlegają się strzały: Iwanow 
(\, sztuce „Iwanow" - Red.) oraz Tricplew z „Czajki" po­
pclnia ·ą samobójstwo, ojnicki strzela do Sieriebriakowa 
(\\ „Wujaszku Wani" - Red.), Solony w „Trzech siostrach" 
zabija w pojedynku barona. le w dramaturgii zechowa 
strnły nic są ani głównym środkiem wyrażenia konflik u 
dramatycznego, ani kulminacyjnym punktem dramatu, jak 
to zazwyczaj było (a i dziś się zdarza) w teatrze. Akty roz­
paczy, jak samobójstwo lub strzelanie do znienawidzonej 
osoby, to tylko skutki sytuacji, w któr ludzie beznadziejnie 
się wplątali i której tragizm został w elni ukazany ju.i: 
przedtem. 

„Dramat <:złO\\ieka jest \\' nim samym, a nie w zew­
r:ęlrzn:ch przejawach - tłumaczył Czechow aktorce, k óra 
nieco patetycznie zagrała rolę Soni w scenie po nieudanym 
:i:::imachu n a ieriebriakowa . - Dramat był w życiu Sani 
przed t ym momentem, dra mat będzie potem ... A strza ł to 
przecież nie dramat, to przypadek." 

Cala technika dramatopisarska Czec howa służyła mu do 
przesunięci a uwagi widza z rzecz mało istotnych, jak zew-
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nr;:trzny przebieg akcji, na sprawy bardzo istotne w życiu 

człowieka, nic zawsze odbijające się bezpośrednio na po­
wierzchni zdarzeń. 

* 
Współczesna zechowowi oraz późniejsza krytyka nieraz 

pisała o przeplataniu się w jego sztukach pierwiastków ko­
micznych i dramatycznych. Na ogół jednak uważano, że 

komizm reprezentuj:i postacie zabawne, z reguły drugo­
planowe, natomiast główni bohaterowie traktowani są przez 
au tora „na serio" i ze współczuciem. To mn iemanie po d ziś 
dzieii nie zostało całko 1Vicie sprostowane ani naprawione 

interpretacjac!1 sce11icznych. 
( ... ) Czechow stworzył nowy typ komizmu , organicznie 

związanego z dramatem. W jego sztukach pierwiastki ko ­
miczne i dramatyczne występują nie kolejno po sobie, lecz 
j c d n o c z s n i e, jako dwie dialektyC"znie sprzeczne wła­
ściwości .iednego zjawiska. Nie jest to komizm, któr uwy­
pukla tragedię, ani taki, który po tragedii przyno i widzo­
·•i odprężenie. Jest to komizm, który tkwi 'IV s a m Y m 
d r a m a c i e, podobnie jak d r am at t k w i w s a m y m 
kom iż m i e. 

Trudno u Czechowa znależć sytuację lub haraktery wy­
łącznic śmiesme albo budzące wyłącznie podziw, współ­
czucie, smutek. Dramaturgia jego, szczególnie z ostatniego 
.kresu, ujawnia, jak wiele aspektów może mieć zdarzenie 

ponure lub śmieszne, ja k rzadko tragizm i komizm są jed­
noznaczne. kazując na scenic w-y padki w alej różnoro -
ności subiektywnych ujęć ich uczcst ików i świadków, 
Czechow daje przewagę pierwiastkom komicznym albo 
dramatycznym, w zależności od swojej koncepcj i. Rzeczą 
teatru jest tę koncepcję autora wiernie odczytać i znaleźć 
dla jej realizacji odpowiednie środki scen iczne. (.„). 

(Ze Wsli;pu do ,.Dziel" Czechowa w w y­
daniu „Czytelnika", Warszawa 1956) 
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Rene Śliwowski 

O STOSUNKU CZECHOWA 
DO JEGO POSTACI DRA:\IATYCZNYCH 

W istocie Czechow ze współczuciem mówi o losach 
swych boha terów, wszelako w ten życzliwy sto­
sunek wkłada niekied:v wiele ironii. Ograniczymy 

się do dwóch przykładów . Czechow głęboko współczuj e ro­
dzinie Prozorov.1ów, trzem siostrom, marzącym o porzuceniu 
prowincji, gdzie wegetuj ą , o wvjcżdzie do I\Ioskwy. Ale 
jednocześn ie przygląda się sceptycznie nieporadnej krząta­

ninie rodziny: nie w ie. zy, by ten wyjazd miał kiedykolwiek 
nastąpić. Nie prz:padkowo bohaterowie „Trzech sióstr" tyle 
rozprawiają o prz:·szlosci, o prrcy, do której tęsknią: „T rze­
ba pracować" - \· ·oła Irina Prozorowa - tylko praco­
wać" . - „Zacznę wiec pracować , <1 za jakieś dwadzieści3 
pięć lat będzie pracował lcażd y czlo' ·iek. Każdy!" - mówi 
z uniesieniem Tuzcnbach ." l\Iy musimy pracować, tylko 
pracować, a szcz scic przypadnie w udziale dopiero naszym 
dalekim potomkom" - wtóruje im Wierszynin itd . 

Ale też i na rozmowach o pracy sprawa s ię kończy. Boha­
terowie Czecho\ ·a nie potrafią uczynić jakiegokolwiek sku­
tecznego wysiłku, by zmienić stan rzeczy, który stanowi 
źródło ich udręki. Przeszkodę w zrealizowaniu tych prag­
nień stano\\ h1 nie tylko przyczyny czysto subiektywne -
bezwład woli bohaterów, lecz również ówczesne stosunki 
społeczne. Sytuacja jest więc t ragiczna. Ale w ciągłym 

powt arzaniu ty ch samych prawd jest również coś, co za­
krawa na farsę. ( ... 
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(Z ks!ątki pt. „An toni Czechow " , Wie­
dza Powszechna, 'varszawa 1965) 
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„Trzy siostry" to opowieść sceniczna o zawiedzionych 
nadziejach i rozwianych marzeniach, o zmarnowanych ta­
lentach i uczuciach, przegranych życiorysach, o gniotącej 

szarości, nudzie i głupoc ie jałowej wegetacji, o lenistwie 
i niemocy, słabości charakterów, bezproduktywnym filozo­
fowani u. Dzieją się te rozmowy i ludzkie sprawy w gube­
r ialnym rosyjskim mieście sprzed lat siedemdziesięciu , ale 
sens ich przecież trwalszy: w generalnym rozrachunku żywy 
dopóty, dopóki ludzie będą do czegoś dążyć i mij ać si~ ze 
swym marzeniem, łamać i protestować, myśleć o swoim 
życiu i rewidować je, godzić się z nim i buntować. I c:i 
ludzie z dramatu Czechowa - okolwiek byśmy powiedzie­
li o ich śmieszności - t o nie są przecież głupcy i gamonie, 
niedojdy i gaduły. Gadają wylewnie i bez ko11ca, ale w tym 
już także odkrvwamy dzisiaj pewien koloryt miejsca, za­
su, cha rakteru zbioro :vego - istotny, ale nie decydujący . 

I w tym gadulstwie bywają !'.mieszni, ale zagadują robaka. 
Nie ma vśród nich zresztą osobników wybitnych, wybit­
niej szych od otoczenia - to pewne; ale bohaterowie Cze­
chowa nic ffiL· <>zą być ani trochę wybitni, aby być ludzcy. 

Tym więc postaciom Czechowa wypada się chyba przyj­
rzeć dokładnie i gruntownie, rozebrać je na czynniki pierw­
sze i złożyć: nie dla wskrzeszenia metody Stanisławskiego , 

nic dla „przeżywań" i łzawych nastrojów, ale po p rostu dla 
sensownej, n ieuproszczonej konstrukcji i ról, i całego przed­
stawienia. I w takim tylko świadomym działaniu, w pracy 
teatru rzetelnej , czulej na słowo i ton Czechowa, możemy 
odnależć i ludzką prawdę jego sztuki, i żywe dziś dla nas 
treści, i współczesny kształt sceniczny. ( ... ) 
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Dyrektor i Kier. Artystyczny - TADEUSZ KOZŁOWSKI 

Kie r. Lite racki - JÓZEF KELERA 

ANTONI CZECHOW 

TRZY SIOSTRY 
D ramat w czterech aktach 

Przekład N a tali i Gałczyńskiej 

Scenogrofia 

Przedstawienie prowodzi 

Konlrolo tekstu 

Reżyseria 

Rys z ard KUZYSZYN 

W ladyaław Sawko 

- Kr ystyna Kozłowska 

Grzegorz G ALIŃSKI 
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Zastępca dyrektora 
MARCIN TAL RCZAK 

Kierownik techniczny 
MIECZYSŁAW KULCZYK 

Kierownik sceny 
TADEUSZ TEKIELA 

Brygadier 
JAKUB TEKIELA 

Rekwizytor 
RYSZARD WOJNAROWSKI 

Swiatło 
WALERIAN STOLARCZYK 

Kierownicy pracowni: 

krawieckiej 
MARIA MIEDZINSKA 

stolarskiej 
WACŁAW SMERECZYŃSKI 

perukarskiej 
JÓZEFA GRABOWSKA 

szewskiej 
ALEKSANDER DRAL 

malarskiej 
HELIODOR JANKOWSKI 

tapicer~kiej 
WIKTOR GODYŃ 

modelatorskiej 
GRZEGORZ RACKIEWICZ 

elektrotechnicznej 
BENEDYKT ZIENT ALAK A n to n i Czech o w, Jałta, 1904 
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Maksym Gorki 

ZE WSPO:\I!'. IE ~ O CZECHOW l.S 

P anci<; 1.am, j ik pewien n :tucz'.•cie l - wysoki 
ch l.1„y. o z:lólkre j . W} ch ud-~cnej twarzv, ;: ·:.> r­
baLyn' nostm, mel2nchc li jnie opuszc-.lon vm k u 

br::ch.i - _ied Z.:ai na wp.·o::;t Cz:!cho· va i ni cruc. v·­
n10 pa ·r..:~ c mu w t warz czO?rnyr.ii oczym::i mó1•:il 
•. 'uLU(\'l.1 1..a!-CH: : 

- Z t .;c r~dzaju przeż 1ć vtow ·1.h w c:::\JU 
/cdncJo i ol:•..i s?:ko lnego po „~·:.ta j ()- t~1 '.~( k::mglom ~1~' • 
; <Y ,·hiczi "- ;':..? ca ·i -m n iem oż li v:.:! st· je s!c: ja -: ; 
l . ~1.-::kty\\"Jk t.Gi.O:: ! nko\\"•ni .ie~ cLJ otaczają.::e.; 
.:wiatu. \.A.:Y-y ·.,·iś-:-:· , ~w;at .i"'t ni.' zym i n:.wm, ·c.!\: 

tyn:a r." •. ~· .i ''' ·' ... • ra;~L i o nim. ·. · ' 
Tu taj 7 Lll;u5c ł .,i~ w d7iedzi.n~ filozofii , pnrus~·lj.'.-: 

c:i p ntt'i .i• k p j nv po '. o:i ... ~-· 
- .A n•- c:h n o pe pe '. !1; - b··odni~. p.:..ł..,L:>- 1.1 

;-;.•:)yc"i Ct '!.'h O'.V - l<Lo w wasz\·m powi ..:L 
Cl.!; '• ~ 

· t czy ic l zerw ~ si . z ·-„z . l w ciJ Ll ".!" ·u 7. •• -

czcd \\ ', ~'I; VC"{: l f' . . J rni. 
.:.._ C' J t v~ pan .Ja' Bć? _Ti .,,•'. 

cL • · ·:: .1 • aż :::nczoi sa:J ć . 
- l'fr·ch ·~;i; p • .., ~ l d, 11··1 • .• 1j.: - n:ó•l'ł · ··j 
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v·ie ::: ;c. 
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Nauczyciel usiadł , otarł spoconą twarz i westch­
ną wszy z ulgą, powiedział stłwnionym basem: 

- Rzeczywiście. Był taki wypadek. To Makarow. 
I wi~ pan, nic .w tym dziwnego. To okropne , ale zro­
zwmałe: J st zon~ty, ma czworo dzieci, chorą żon~. 
sam tez su_chotm~, r~1a .dwadzieścia r ubli pensji, 
a. szkoła t.o istna p1y.:n1ca i n auczycielowi przydziela 
się tylko Jeden pokoJ. W takich warunkach człowiek 
samego anioła wygrzmociłby bez powodu, a uczniom 
daleko do aniołów, proszę mi wierzyć! 

I t en sam człov.riek, który dopiero co nielitościwi e 
zasypywał Czechowa potokiem uczonych słów, n a­
gle, ponw·o, przytakując garbatym n o em , zaczął 
yrzucać z siebie z ykłe, ciężkie jak kam ieni e sło­

wa, jaskr awo malujące przeklętą , straszliwą prawdę 
o życiu rosyjskiej wsi. 
żegnając się z Czechowem nauczyciel wziął w bie 

r c:ce j go niewielką szczupłą dłoń o cienkich palcach 
i potrząsając nią rzek ł : 

- Sz dłem do pana jak do władzy, trzęsąc się ze 
strachu, nadąłem się jak indyjski kogut, chciałem 
:panu pokazać, że i ja nie w cie:mię bity, a wychodzę 
Jak od dobrego, bliskiego człowieka, który wszystko 
rozumie. To wielka rzecz - wszystko rozum"cć. 
Dziękuję panu. Już idę. Odchodzę z dobrą, pociesza­
jącą myślą, że wi lcy ludzie są prostsi i lepiej nas 
rozumi ją, są nam bliżsi sercem niż wszystkie ie 
miernoty, wśród których żyjemy. Do widzeni . Ni­
gdy pana nie zapomnę„. 

Nos mu zadrżał, wargi złożyły się do poczciwego 
uśmiechu i nieoczekiwanie dodał: 

- A właściwie to i łajdacy są nieszczęśliwymi 
ludźmi ... Niech ich diabli! 
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Kiedy wyszedł, Czechow popatrzywszy za nim 
z uśmiechem powiedział: 

- Porządny hłop. iedługo będzie uczył ... 
- Dlaczego? 
- Zaszczują go .. . wyrzucą ... 

* ydaje mi się, że przy Cze howie każdy mimo 
oli pragnął być prostszy, prawdziwszy, bardziej sa­

mym sobą. Nieraz obserwowałem, jak ludzie zrzucali 
z siebie pstre piórka książkow eh fr zesów, mod­
nych słów i wszelkich innych takich świecidełek. ( ... ) 

zechow nie l ubił rybich zębów i kogucich piór. 
Wszelka pstrokacizna, wszelkie brzękadła, wdziewa­
ne przez ludzi dla dodania sobie ważności, wywoły­
wały w nim zmieszanie. ( ... ) Zawsze był tylko sobą, 
wewnętrznie wolny i nigdy nie liczył się z tym, ze­
go niektórzy oczekiwali od Antoniego Czechowa, in­
ni zaś - bardziej brutalni - żądali. 

Sam pełen pięknej prostoty, lubił wszystko, co 
proste, prawdziwe, szczere, i miał szczególny dar 
przywracania prostoty innym. 

Pewnego razu odwiedziły go trzy wspaniale ubra­
ne damy. Napełniwszy pokój szumem jedwabnych 
spódnic i zapachem mocnych perfum rozsiadły si~ 
dostojnie na wprost pana domu i udaj ąc, że intere­
sują się polityką, zaczęły zadawać pytania: 

- Proszę pana, jak pan myśli, zym skończy się 
wojna"! 

Czechow zakasłał, pomyślał i łagodn ie, poważnym 
i grzecznym tonem rzekł: 

·- Zapewne ... pokojem .. . 
- No tak, oczywiście . Ale k to zwycięży, Grecy 

czy Turcy? 

- Mnie się zdaje, że ci, którzv są silniejsi. 
- A kto pana zdaniem jest silniejszy? - jedna 

przez drugą dopytywały siq damy. 
- Ci, którzy lepiej się odżywiają i są bardziej wy­

kształceni. 

- Ach, jakie to dowcipne! - zawołała jedna. 
- A kogo pan bardziej lubi - Turków czy Gre-

ków? 

Czechow uprzejmie popatrzył na damę i odrzekł 
z miłym, grzecznym uśmiechem: 

- J lubię marmo adę ... a pani też? 
- J a bardzo l ubię - z ożywieniem wykrzyknęła 

dama. 
- Jest taka aromatyczna! - z przekonaniem po­

t wi e:rdziła druga. 
I wszystkie trzy zacz~ły poważnie mówić o mar­

moladzie, zdradzając w tej dziedzinie świetną era­
dycję i subtelne znawstwo. ajwyrnźniej były bar­
dzo zadowolone, że ni mu zą się \vysilać na udane 
zainteresowanie Grekami zy Tu kami, którzy dotąd 
w ogóle ich nie interesO\\"ali. 

dchodząc rzucily we oło: 
- Przyślem. · panu ma1·mol dy. 
- Świ tnie poprowadził pan tę rozmowę - po-

wiedziałem, gdy wyszły. Czechow roześmiał siq 
cicho. 

- Kaźdy powinien mówić ·łasnym językiem. 

* 
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* Innym razem zastałem u niego młodego, przystoj­
nego asesora prokuratury. Stał przed Czechowem 
i potrząsając kędzierzawą głową zuchowato mówił: 

- W swym opowiadaniu „Złoczyńca", proszq pa­
na, ppstawił pan prz.:-de mną bardzo trudny problem. 
Jeżeli uznam, że Denis działał w złej wierze, i to 
działał świadomie, musiałbym go po pro tu zamknąc 
w \viqz!eniu, jak tego żąda interes społeczny. Ale to 
był dzikus, nic zdawał sobie sprawy z przestępczości 
swt'go czynu, żal mi go . .Jeśli zaś bqdę go traktował 
.iako subiekt działający nieświadomie i ulegnę współ­
czuciu, to jaką gv,rarancjc dam społeczeństwu, że 
Denis znów nie rozkrc:ci szyn i ni spowoduje kata­
strof:v? Oto jest pytanie. Wiqc jak mam postąpić? 

Zamilkł, odchylił się w tył i wpatrywał siq ba­
dawczo w twarz Czechowa. iiał n a sobie nowiutki 
mundur, a guziki na piersiach młodego adepta spra­
wiedliwości błyszczały tak c::amo arogancko i głupio 
Jak oczka na Jego gładkiej twarzy . 

- Gdyb. ~ri1 był sc:dzią - powiedział poważni<.> 
Czechow - uniewinniłbym Denisa ... 

- Na jakiej podstawie? 
- Pnwied?iałbym mu· ty, Denisie, jeszcze ni:--

dojrzałcś do typu świadomego przestępcy, idź sobie 
i dojrzewaj. 

Prawnik roześmiał się, lecz wnet zn owu przy­
wdział uroczystą powagę i mówił dalej: 

- Ni , szanowny panie, roblem , który pan po­
stawił , może by' rozstrzygn ięty jedynie w myśl in­
teresów społeczeństwa, którego życia i mienia mam 
obowiązek strzec. Denis jest dzikusem, to prawda, 
c.le to przestqpca. Oto cała prawda. 
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- Czy pan lubi gramafony? - zapytał nagle 
z viclką uprzej ością Czechow. 

- Ach tak! Bardzo! To zadziwiający wynala­
zek - żywo odrzekł młodzieniec. 

- A ja ni znoszq gramafonów - wyznał ze 
smulki-..m Czechow. 

- Dlaczego . 

- Przecież one n:ówią ~ 'iewają nic nie czu-
jąc ... ( ... ) 

Odprowadzi wszy n-:.łodzieńca Cztchow powiedzial 
ponuro : 

- Oto jakie pryszcze na ... siedz:miu sprawiedli­
wości decydują o ludzkim losie. 
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~·! ł ody C z c cho w - lata osiemdziesiąte 
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Z LTSTÓW CZECHOWA 

G adanic o demoralizu.iącyrn wpły\ 'ie pewner10 
hert.lllku literackiego nlc nie daje. W zyslk 
na tym Ś\\ieci .... e t ·varunkowc i nieokr ._ 

slon . Są ludzie, kt61 ych demoralizuje n W:?t liter,­
tura dl· dzieci, którzy ze zczególn4 przyjemnckiciq 
.zukają ,„ psałterzu i przypo\ ie"ci eh Salomona pi­
kantnych mi j c. 

Są jednak i tacy, którzy - im bliżej p znają brud 
życia, tym staJą sic; bardziej zysci. („.) 

Ze .hviat „roi sic; od drani" to prawda. Nat ra 
ludzka jest niedoskonała i dlatego byłooy dzi \\ nE.:, 
gdybyśm, dostrzcgnli na świecie samych Lylko ~wię­
tych. Sądzić zaś, że do obowiązków literatury należy 
wyszuki ·anie w tej kupie drani „zdrowego ziarna'', 
to znaczy negow 6 całą literaturę. („.) Zgoda, „ziar­
no" - to dobra rzecz, ale przecież literat nie jest 
cukic1 ni ki m, ani kosmetykiem, ani wesołkiem; jest 
to czło viek obowiązku, dłużnik świadome.ki swojeJ 
i sumieni· ; skoro dał słowo, to niech się nic wy - ęca 
sianem, jakkolwiek byłoby mu straszno, ma obowtą­
zek zwalczania swojego wstrc;tu i brudzenia swojej 
wyobraźni życiovvym błockiem„ . Tak samo jak każ­
dy zwyczajn, korespondent . Cóż by pani powiedzia­
ła , gdyby korespondent - z poczucia wstrętu albo 
dla sprawienia przyjemności swoim czytelnikom -
opisywal sam eh tylko uczciwych burmist rzów, szla­
chetne pa ie i z cnych kolejarzy? („ ) 
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Pisze mi pani: „Gdybym była redaktor em, to dla 
Pańskiego własnego dobra zwróciłabym Panu ten 
utwór". Czemu nie iść dalej? Dlaczego nie wziąć za 
twarz również i redaktorów drukujących takie opo­
wiadania? 

Litości godzien byłby los literatury (i tej wielkiej, 
i tej małej) gdyby oddać go pod samowładzę czyichś 
osobistych zapatrywań . To po pierwsze. Po drugie -
nie ma takiej policji, która mogłaby uważać się za 
kompetentną w sprawach literatury„. 

(do M. W . Kisielewej 14. I. 1887) 

Burżuazja bardw lubi tak zwane „pozytywne" 
typy i powieści ze szczęśliwym końcem, jako że to 
pozwala jej rozkoszować się myślą, że można kapi­
tał zbić, i zachować niewinność, być bestią i jedno­
cześnie szczycić się szczęściem„. 

(do A. S. Suworina, 13. IV.1895, Melichowo) 

Pada się na nos nie dlatego, że się pisze; na od­
wrót, pisze się właśnie dlatego, że się upadło na nos 
i że nie ma dokąd iść dalej„. 

(do A. N. Pieszkowa (Gorkiego) 18 I. 1899, Jałta) 

(„.) Pani narzeka, że moi bohaterowie są ponurzy. 
Niestety, to nie m oja wina ! Tak mi j akoś wychodzi 
mimo woli , ale kied piszę, nie wydaje m i się, że 
piszę coś ponur ego ; w każdym raz'e przy pracy m am 
zawsze dobry humor. Wiadomo, że ludzi p onurzy, 
m elancholicy, zazwyczaj pisz esoło, a ci t ryska­
jący radością życia mog sw oimi u tworami przy­
prawić o rozpacz. A ja jestem człowiek wesoły„. 

(do Lidii Awilowej , Nicea, 6. X.18!i7) 
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