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ANTONI CZECHOW

(Kronika)

27 stycznia urodzil sie Antoni Czechow w Tagan-
rogu, jakeo syn drobnego kupea (sklepik spozywezy)
i wnuk panszezyznianego chlopa, ktéry — dzie-
wietnascie lat wezeSniej — wykupil sie z poddan-
stwa wraz z calg rodzina.

od pazdziernika tego roku az do czerwea 1879
Czechow uczeszeza do gimnazjum klasycznego w
Taganrogu (dwukrotnic repetuje). Jako starszy juz
uczen udziela korepetyeji i wspiera materialnie licz-
ng rodzing (po bankructwie ojca w miedzyczasie).
Z tych lat pochodzy tez pierwsze proby literackie
Czechowa i wprawki aktorskie w amatorskim tea-
trzyku,

Czechow rozpoczyna studia na wydziale medycz-
nym uniwersytetu w Moskwie, Jednocze$nie zara-
bia piérem: od roku 1880 publikuje w prasie mos-
kiewskiej, pod pseudonimem Antosza Czechonte,
liczne drobne opowiadanka, humoreski i scenki sa-
tyryczne, recenzje i felietony,

Czechow konczy studia i rozpeczyna prakiyke le-
karska, nie porzucajac literatury; obie te dziedziny
pragnie uprawia¢ rownelegle, z czasem jednak lite-
ratura stopniowo wypiera z zaje¢ Czechowa medy-
cyneg. W tymie roku ukazuje sie pierwszy tom opo-
wiadan Czechowa: ,,Bajki Melpomeny”.

nastepny zbior utworow Czechowa: ,Barwne opo-
wiadania”.

— —

1887 —

1880 —

1892 —

1896 —

1897 —

Czechow zdobywa rozglos i powodzenie; staje si¢
ulubiericem licznej rzeezy czytelnikow, mimo wielu
nadal zastrzezen krytyki, ktora wypomina mu ,,bez-
ideowese”, ¢o ma znaezy¢é: brak wyrainie zarna-
czonej ,ifendencii” autora w jego utworach, W tym
samym roku Czechow otrzymuje nagrode puszki-
nowska Akademii Nauk za kolejny tom opowiadan:
»O zmierzchu™,

pierwsze obszerne opowiadanie Czechowa: ,Step”.
Dwie znakomite jedncaktowki teatralne: Niedz-
wiedz” i ,,Oswiadczyny”,

Czechow odbywa wielomiesigezna i nader uciaili-
wa podréz na Sachalin, gioéne miejsce zeslania
i katorgi w carskiej Rosji. Pisze demaskatorsks re-
lacie: ,Wyspa Sachalin, z notatek pedroéinych”,

sSala nr 6” — jedna z najgioSniejszych i najbar-
dziej wstirzasajagcych nowel Czechowa. Czechow
kupuje majateczek Mielichowo kolo Moskwy i spedzi
tam nastepnych szesé lat (parokrotnie wyjezdza za
granice) wraz z matka, siostrg, mliodszym bratem
i mnésiwem gosSci, proszonych i nieproszonych, na-
jezdzajacych go ustawicznie. Darmeo leczy i obdarza
lekarstwami okolicznych chiopéw, organizuje w
swoim okregu spoleczng akcje walki z klgsks glodn
i epidemig cholery,

»Czajka”, pierwsze z czierech wielkich dziel dra-
matyeznyeh Czechowa, Nieudala premiera w Te-
atrze Aleksandrynskim w Petersburgu.

wychodzi na jaw ciezka choroba plucna Czechowa,
trwajaca od lat, ale przez samego Czechowa dotad

bagatelizowana. Po ciezkim krwotoku i leczeniu
szpitalnym Czechow wyjezdza do Nicel. v



1898 — z polecenia lekarzy Czechow przebywa stale na
Krymie, w okolicach Jalty. Poczaiek sialej odiad
wspolpracy Czechowa z nowo powstalym Moskiew-
skim Teatrem Artystycznym (MCHAT). Premiera
i sukces ,,Czajki” w MCHAT-cie, Zespol Stanistaw-
skiego i Niemirowicza-Danczenki staje sie teatrem
prapremier kolejnych utworéw dramatycznych Cze-
chowa. Na probie ,,Czajki” Czechow poznaje swoja
przyszla zone, aktorke MCHAT-u, Olge Knipper.

1899 — ,Wujaszek Wania”., Premiera i kolejny sukces w
MCHAT-cie. Ukazuje sie (az do roku 1901) pierwsze
zbiorowe wydanie dzielt Czechowa.

1900 — caly zespol MCHAT-u odwiedza chorego Czechowa
na Krymie i prezentuje reperfuar sezonu, z ,Czaj-
ka" i ,Wujaszkiem Wania"., Czechow pracuje nad
wIrzema siostrami”,

1901 — premiera ,.Trzech siéstr”, Czechow zeni si¢ z Olga
Knipper (grala w ,/Trzech siostrach” role Maszy).

1904 — , Wisniowy sad”, ostatnia wielka szfuka Czechowa
na scenie MCHAT-u (i jednoczeSnie na paru sce-
nach prowinejonalnych, m. in. w Chersoniu, w re-
zyserii Meyerholda). W beznadziejnym juz stanie
zdrowia Czechow wyljezdza z Zona do Badenweiler,
gdzie umiera w nocy z 14 na 15 lipca.

Natalia Modzelewska
O DRAMATURGII CZECHOWA

(...) Osobny rozdzial w twoérczosci Czechowa stanowi jego
dramaturgia, ktéra wywarla gleboki i trwaly wplyw na
teatr rosyjski i $wiatowy. Podobnie jak i w nowelistyce,
nowatorstwo Czechowa polegalo na tym, ze wprowadzil na
scene zwyklych, nawet szarych i nudnych ludzi, ukazal ich
w zwyklych, codziennych i nudnych sytuacjach — i przez
te wlasnie codzienno$é ujawnil tkwigcy w ich zyciu dra-
mat. Z tq réznica, ze widza bardziej niz czytelnika ta co-
dzienno$é tematu =zaskakiwala, wydawala sie sprzeczna
z podstawowymi kanonami teatru.

Przed Czechowem uwazano powszechnie, ze specyfika
sceny — ukazanie w ciggu paru godzin charakteréw i lo-
sow ludzkich — wymaga sytuacji szczegdlnych, tak zwa-
nych ,,dramatycznych”. Czechow z tych szczegdlnych sytua-
¢ji jako érodka obnazania dramatu — zrezygnowal. Zeby
ukazaé dramat, jaki istnieje w zyciu jego bohaterow sta-
le — nawet w chwilach, kiedy niby nic sie nie dzieje —
zmienil charakter i funkcje dialogbdbw. Bardzo czesto w jego
dialogach wazniejsze jest nie proste znaczenie zdan, lecz
podtekst, latwo wyczuwalny. Tak rozmawiaja ze soba, pc¢
wyjezdzie Sieriebriakowo6w, doktor Astrow i Wania w kon-
cowej scenie ,Wujaszka Wani”. Obaj pozegnali przed chwi-
13 jeszeze jedng — i zapewne ostatnia — nadzieje na ra-
do&é w zyciu. O czym wiee mowig?

LASTROW (po chwili milczenia): A moja prawa klacz
troche okulala, zauwaiylem wezoraj, kiedy Pietruszka pro-
wadzil jg do wodopoju.

WANTIA: Trzeba przekuc.



ASTROW: Musze w Rozdiestwiennym zajechaé do kowa-
la. Nie minie mnie to. (Podchodzi do mapy Afryki i przy-
patruje sig). A w tej Afryce to musi byé teraz upat —
straszliwy!

WANIA: Tak przypuszczam.”

»W ostatnim akcie »Wani« — pisal do Czechowa mlody
Gorki — kiedy doktor, po diluiszej chwili milezenia, méwi
o upale w Afryce, drgnglem z zachwytu nad Pana talen-
tem i z przerazenia o ludzi, o nasze bezbarwne, zebracze
zycie. Jakze mocno Pan tu uderzyl w serce, jak celnie!” —
»Dla mnie to rzecz straszna, ten Pana »Wujaszek Waniax,
to zupelnie nowy rodzaj sztuki dramatycznej...”

Czechowowskiej metodzie ukazywania tragizmu poprzez
sytuacje codzienne zdaje sie przeczyé fakt, ze w czterech
sposrod pieciu jego sztuk rozlegaja sie strzaly: Iwanow
(w sztuce ,,Jwanow” — Red.) oraz Trieplew z ,,Czajki” po-
pelniajg samobéjstwo, Wojnicki strzela do Sieriebriakowa
(w ,,Wujaszku Wani” — Red.), Solony w ,,Trzech siostrach”
zabija w pojedynku barona. Ale w dramaturgii Czechowa
strzaly nie sg ani gléwnym S$rodkiem wyrazenia konfliktu
dramatycznego, ani kulminacyjnym punktem dramatu, jak
to zazwyczaj bylo (a i dzi$§ sie zdarza) w teatrze. Akty roz-
paczy, jak samobojstwo lub strzelanie do znienawidzonej
osoby, to tylko skutki sytuacji, w ktora ludzie beznadziejnie
sie wplatali i ktérej tragizm zostal w pelni ukazany juz
przedtem,

sDramat czlowieka jest w nim samym, a nie w zew-
netrznych przejawach — tlumaczyl Czechow aktorce, ktora
nieco patetycznie zagrala role Soni w scenie po nieudanym
zamachu na Sieriebriakowa. — Dramat byl w zyciu Soni
przed tym momentem, dramat bedzie potem... A strzal to
przeciez nie dramat, to przypadek.”

Cala technika dramatopisarska Czechowa stluzyla mu do
przesuniecia uwagi widza z rzeczy malo istotnych, jak zew-
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netrzny przebieg akeji, na sprawy bardzo istotne w Zyeciu
czlowieka, nie zawsze odbijajace sig bezpo$rednio na po-
wierzchni zdarzen.

E3

Wspolcezesna Czechowowi oraz pozniejsza krytyka nieraz
pisala o przeplataniu sie w jego sztukach pierwiastkéw ko-
micznych i dramatycznych. Na ogél! jednak uwazano, Ze
komizm reprezentuja postacie zabawne, z reguly drugo-
planowe, natomiast gléwni bohaterowie traktowani sa przez
autora ,na serio” i ze wspolczuciem. To mniemanie po dzi§
dzien nie zostalo calkowicie sprostowane ani naprawione
w interpretacjach scenicznych.

(...) Czechow stworzyl nowy typ komizmu, organicznie
zwiazanego z dramatem, W jego sztukach pierwiastki ko-
miczne i dramatyczne wystepujg nie kolejno po sobie, lecz
jednoczeénie, jako dwie dialektycznie sprzeczne wia-
sciwosci jednego zjawiska. Nie jest to komizm, ktéry uwy-
pukla tragedie, ani taki, ktory po tragedii przynosi widzo-
wi odprezenie. Jest to komizm, ktéry tkwi w samym
dramacie, podobnie jak dramat thkwi w samym
komizmie.

Trudno u Czechowa znalezé sytuacje lub charaktery wy-
tacznie Smieszne albo budzace wylacznie podziw, wspoi-
czucie, smutek. Dramaturgia jego, szczegOlnie z ostatniego
okresu, ujawnia, jak wiele aspektéw moze mieé¢ zdarzenie
ponure lub $mieszne, jak rzadko tragizm i komizm sa jed-
noznaczne. Ukazujac na scenie wypadki w calej réznorod-
nosci subiektywnych ujeé ich uczestnikéw i S$wiadkow,
Czechow daje przewage pierwiastkom komicznym albo
dramatycznym, w zalezno§ci od swojej koncepeji. Rzecza
teatru jest te koncepcje autora wiernie odczytaé i znaleié
dla jej realizacji odpowiednie $rodki sceniczne. (8

(Ze Wstepu do ,Dziel” Czechowa w wy-
daniu ,,Czytelnika", Warszawa 1956)



René Sliwowski

O STOSUNKU CZECHOWA
DO JEGO POSTACI DRAMATYCZNYCH

istocie Czechow ze wspblczuciem moéwi o losach

swych bohaterow, wszelako w ten zyczliwy sto-

sunek wklada niekiedy wiele ironii. Ograniczymy
sie do dwoéch przykladow. Czechow gleboko wspblezuje ro-
dzinie Prozorowéw, trzem siostrom, marzacym o porzuceniu
prowineji, gdzie wegetuja, o wyjezdzie do Moskwy. Ale
jednocze$nie przyglada sie sceptyeznie nieporadnej krzata-
ninie rodziny: nie wierzy, by ten wyjazd mial kiedykolwiek
nastgpié. Nie przypadkowo bohaterowie , Trzech sibstr” tyle
rozprawiajg o przyszlodci, o pracy, do ktérej tesknia: , Trze-
ba pracowa¢” — wola Irina Prozorowa — tylko praco-
waé”. — ,Zaczng wiec pracowat, a za jakie§ dwadziescia
pie¢ lat bedzie pracowal kazdy czlowiek, Kazdy!” — mowi
z uniesieniemn Tuzenbach.” My musimy pracowaé, tylko
pracowaé, a szczeScie przypadnie w udziale dopiero naszym
dalekim potomkom” — wtéruje im Wierszynin itd.

Ale tez i na rozmowach o pracy sprawa sie konczy. Boha-
terowie Czechowa nie potrafig uczynié jakiegokolwiek sku-
tecznego wysitku, by zmieni¢ stan rzeezy, ktory stanowi
zrodlo ich udré¢ki. Przeszkode w zrealizowaniu tych prag-
nienn stanowig nie tylko przyczyny czysto subiektywne —
bezwlad woli bohater6w, lecz réwniez Owezesne stosunki
spoleczne. Sytuacja jest wiec tragiczna. Ale w cigglym
powtarzaniu tych samych prawd jest rowniez co§, co za-
krawa na farse. (...)

(z ksigzki pt, ,,Antoni Czechow", Wie-
dza Powszechna, Warszawa 1965)
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Jozel Kelera

NA MARGINESIE ,,TRZECH SIOSTR”

szych we wsodlezesnym teatrze. Uzasadniony opor

wooee tradyeiil jednostronnej, anachrenicznej juz te-
atralniz i od prezoiku nie pokrywajace] sie z intencjami
autora — wobee siylu Elanislawsikiego i jeg, kanonu insea-
nizacji Czechowa w MCHAT-cie — sklania dzisiaj wielu
twércdw do akcentowania tego zwlaszeza, co w dramatycz-
nej steubktorze sztuk Czechowa stenowi zarazem tkanke
szezeghinego typu komedii; ale i tego rdwniei, co jest tu
przeciez glekoko pajctym dramatem ludzkich losGw, nie zas
tyiko serig ecbrazkow obyczajowyelh, ograniczonych w migj-
scu 1 crasie — obrazkdw z zycia inteligencii rosyjskiej na
gieboliej prowincji, przed siedemdziesicciu laty. Te dwie
tendencje i orientacjie w nowszych inscenizacvjaca szluk
Czechowa rzadko bywaja zoieine i wilasciwle wynwvazonoe,
czesto natomiast prowadzs — w imie oryginalno$ci i bez-
troskici pogoni za ,nowatorstwem” — do skrajnych uprosz-
czen. T2 zas nie wzbogacaja z reguty sztuki teatru I niz 8
krokiem nacrzéd we wspblezesnym odezptanin Czachin-
wa. (..)

I nizrpretacja. Czechowa nalezy do zadan najirudaiei-




»Lrzy siostry” to opowie$¢ sceniczna o zawiedzionych
nadziejach i rozwianych marzeniach, o zmarnowanych ia-
lentach i uczuciach, przegranych zyciorysach, o gniotgcej
szaro$ci, nudzie i glupocie jalowej wegetacji, o lenistwie
i niemocy, sltabosci charakteréw, bezproduktywnym filozo-
fowaniu. Dziejg sie te rozmowy i ludzkie sprawy w gube-
rialnym rosyjskim miedcie sprzed lat siedemdziesieciu, ale
sens ich przeciez trwalszy: w generalnym rozrachunku zywy
dop6ty, dopoki ludzie beda do czego$ dazyé i mijaé sie ze
swym marzeniem, lamaé¢ i protestowaé, my$le¢ o swoim
zyciu i rewidowaé je, godzi¢ sie z nim i buntowaé. I ci
ludzie z dramatu Czechowa — cokolwiek byémy powiedzie-
li o ich $miesznoSci — to nie sa przeciez glupcy i gamonie,
niedojdy i gaduly. Gadajg wylewnie i bez konca, ale w tym
juz takze odkrywamy dzisiaj pewien koloryt miejsca, cza-
su, charakteru zbiocrowego — istotny, ale nie decydujacy.
I w tym gadulstwie bywaja émieszni, ale zagadujg robaka.
Nie ma wérdéd nich zreszta osobnikéw wybitnych, wybit-
niejszych od otoczenia — to pewne; ale bohaterowie Cze-
chowa nie muszg by¢ ani troche wybitni, aby byé¢ ludzcy.

Tym wigc postaciom Czechowa wypada sie chyba przyi-
rzeé dokladnie i gruntownie, rozebraé je na czynniki pierw-
sze i zlozyé: nie dla wskrzeszenia metody Stanislawskiego,
nie dla ,,przezywan” i Izawych nastrojoéw, ale po prostu dla
sensownej, nieuproszczonej konstrukeji i rél, i calego przed-
stawienia. I w takim tylko $wiadomym dzialaniu, w pracy
teatru rzetelnej, czulej na slowo i ton Czechowa, mozemy
odnalezé i ludzka prawde jego sztuki, i zywe dzi§ dla nas
tresci, i wspoblczesny ksztalt sceniczny. (...)
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Ansrzej Frozorow . . . . — RCOMAN BARTCSIEWICZ
Natasza, jego zona . . . . » — TERESA UJAZDOWSKA
Plegr—o o A e b fo i N -— DANUTA SZUMOWICZ
Masza ‘ i——— TECFILA ZAGLOBIANKA
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SO, PR R T e N gl — MARIAN MAKSYMCWICZ
Crebulyiin . =« . o L. Vel — FAWEL BALDY

Fiedotik RS . — KAZIMIERZ JAWORSKI
Rode . =0 S o d e — LUDWIK JARECKI
Fierapont ‘-— KARCL CHORZEWSKI
ANHSE W R et R -— HALINA BIELAWSKA

Rzoez dzieje sic w miescie guberialnym
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Zastepca dyrektora
MARCIN TALARCZAK

Kierownik techniczny
MIECZYSEAW KULCZYK

Kierownik sceny
TADEUSZ TEKIELA

Brygadier
JAKUB TEKIELA

Rekwizytor
RYSZARD WOJNAROWSKI

Swiatlo
WALERIAN STOLARCZYK

Kierownicy pracowni:

krawieckiej
MARIA MIEDZINSKA

stolarskiej .
WACLAW SMERECZYNSKI

perukarskiej
JOZEFA GRABOWSKA

szewskiej
ALEKSANDER DRAL

malarskiej
HELIODOR JANKOWSKI

tapicerskiej
WIKTOR GODYN

modelatorskiej
GRZEGORZ RACKIEWICZ

elektrotechnicznej
BENEDYKT ZIENTALAK

Antoni Czechow, Jalta, 1904
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Maksym Gorki
ZE WSPOMNIEN O CZECHOWI®

amigtam, jak pewien nauczyciel — wysoki
P chudy, o zzolkiej, wychudzonej twarzy, z gar-

batym nosem, melanchelijnie opuszczonym ku
bredzie — siedziat na wprost Czechowa i nierucho-
mo patrzgec mu w twarz czarnymi oczyma mowil
poenurym basem::

— Z tego rodzaju przezy¢ bytowych w ciagu
iednego roku szkolnego powstaje taki konglomerat
psychiczny, 2o calkiem niemozliwe staje sig jakics
ohicktywne ustosunkowsanie sie do otaczajacegn
swiata. Qczywiscie, Swiat jest niczym innym, jak
tylko naszym wyobrazeniera o nim...

Tutaj zapuscil sie w dziedzine filozofii, poruszajac
sje po niej jak pijany po lodzie.

— A piech no pan powie — lagodnie, pSiglosim
zapytat Czechow — kio w waszym powiecie bije
dzieci?

Nauczyciel zerwz! sie z krzesla i w oburzaniu za-
czgt wymachiwaé relami.

— Co tez pan! Ja? Bi¢? Nigdy!

I cbrazcny az zaczal sapac.

— Niech sie pan nie denzrwuje — mowit dalej
Czechow z pojednawezym usSmiechem — czy ja ml-
wie, ze to pan? Ale przypeminam sobie, ze ezytaizra
w gazecie, iz kio$ bije, i to wlafnie w panskim po-
wiecie.
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Nauczyciel usiadl, otar! spocong twarz i westch-
nawszy z ulga, powiedzial stlumionym basem:

~— Rzeczywiscie. Byl taki wypadek. To Makarow.
I wie pan, nic w tym dziwnego. To okropne, ale zro-
zumiale, Jest Zonaty, ma czworo dzieci, chorg zZone,
sam tez suchotnik, ma dwadzieScia rubli pensji,
a szkola to istna piwnica i nauczycielowi przydziela
sig tylko jeden poké6j. W takich warunkach czlowiek
samego aniola wygrzmocitby bez powodu, a uezniom
daleko do anioléw, prosze mi wierzy¢!

I ten sam czlowiek, ktory dopiero co nielitosciwie
zasypywal Czechowa potokiem uczonych stow, na-
gle, ponuro, przytakujgc garbatym nosem, zaczal
wyrzucaé z siebie zZWykle, ciezkie jak kamienie sto-
wa, jaskrawo malujgce przeklets, straszliwg prawde
o zyciu rosyjskiej wsi.

Zegnajac sie z Czechowem nauczyciel wziagl w obie
rece jego niewielka szczuply dlon o cienkich palcach
i potrzasajgc nia rzek!:

— Szedlem do pana jak do wladzy, trzesagc sie ze
strachu, nadalem sie jak indyjski kogut, chciatem
panu pokazaé, ze i ja nie w ciemie bity, a wychodze
jak od dobrego, bliskiego czlowieka, ktory wszystko
rozumie. To wielka rzecz — wszystko rozumiec.
Dziekuje panu. Juz ide. Odchodze z dobrg, pociesza-
jacag mys$la, ze wielcy ludzie sg prostsi i lepiej nas
rozumiejg, sg nam blizsi sercem niz wszystkie te
miernoty, wsréd ktorych zyjemy. Do widzenia, Ni-
gdy pana nie zapomng...

Nos mu zadrzal, wargi zlozyly sie do poczciwego
usmiechu i nieoczekiwanie dodat:

— A wilasciwie to i lajdacy sa nieszczesliwymi
ludzmi... Niech ich diabli!

1T



Kiedy wyszedl, Czechow popatrzywszy za nim
z uSmiechem powiedzial:
— Porzgdny chtop. Niedlugo bedzie uczyl...
— Dlaczego?
— Zaszczujg go... WYTZUucs...
ES

Wydaje mi sie, ze przy Czechowie kazdy mimo
woli pragnal by¢ prostszy, prawdziwszy, bardziej sa-
mym sobg. Nieraz obserwowalem, jak ludzie zrzucali
z siebie pstre piérka ksigzkowych frazeséw, mod-
nych stow i wszelkich innych takich swiecidelek. (...)
Czechow nie lubit rybich zeb6w i kogucich pior.
Wszelka pstrokacizna, wszelkie brzekadla, wdziewa-
ne przez ludzi dla dodania sobi€ wazno$ci, wywoly-
waly w nim zmieszanie, (...) Zawsze by} tylko soba,
wewnetrznie wolny i nigdy nie liczy! sie z tym, cze-
go niektorzy oczekiwali od Antoniego Czechowa, in-
ni zas — bardziej brutalni — zadali.

Sam pelen pieknej prostoty, lubil wszystko, co
proste, prawdziwe, szczere, i mial szczegélny dar
przywracania prostoty innym.

Pewnego razu odwiedzily go trzy wspaniale ubra-
ne damy. Napelniwszy pokdj szumem jedwabnych
spédnic i zapachem mocnych perfum rozsiadly siec
dostojnie na wprost pana domu i udajgc, ze intere-
sujg sie polityks, zaczely zadawac¢ pytania:

— Prosze pana, jak pan my$li, czym skonczy sie
wojna?

Czechow zakaslal, pomyslal i tagodnie, powaznym
i grzecznym tonem odrzeki:

— Zapewne... pokojem...

— No tak, oczywiscie. Ale kto zwyciezy, Grecy
czy Turcy?
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— Mnie sie zdaje, ze ci, ktérzy sg silniejsi.

— A kto pana zdaniem jest silniejszy? — jedna
przez drugg dopytywaly sie damy.

— Ci, ktorzy lepiej sie odzywiajg i sg bardziej wy-
ksztalceni.

— Ach, jakie to dowcipne! — zawolala jedna.

— A kogo pan bardziej lubi — Turkéw czy Gre-
kow?

Czechow uprzejmie popatrzy! na dame i odrzekl
z milym, grzecznym usSmiechem:

— Ja lubie marmolade... a pani tez?

— Ja bardzo lubie — z ozywieniem wykrzyknela
dama.

— Jest taka aromatyczna! — z przekonaniem po-
iwierdzila druga.

I wszystkie trzy zaczely powaznie méwi¢ o mar-
moladzie, zdradzajgc w tej dziedzinie Swietng eru-
dycje i subtelne znawstwo. Najwyrazniej byly bar-
dzo zadowolone, Ze nie muszg sie wysila¢ na udane
zainteresowanie Grekami czy Turkami, ktérzy dotad
w ogole ich nie interesowali.

Odchodzgc rzucily wesoio:

— PrzySlemy panu marmolady.

— Swietnie poprowadzil pan te rozmowe — po-
wiedzialem, gdy wyszly. Czechow rozeSmiat sie
cicho.

— Kazdy powinien méwi¢ wlasnym jezykiem.

*
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Innym razem zastalem u niego miodego, przystoj-
nego asesora prokuratury. Stal przed Czechowem
i potrzasajac kedzierzawg glowg zuchowato mowil:

— W swym opowiadaniu ,,Zloczynca”, prosze pa-
na, postawil pan przede mng bardzo trudny problem.
Jezeli uznam, ze Denis dzialal w zlej wierze, i 1o
dzialal §wiadomie, musialbym go po prostu zamkna¢
w wiezieniu, jak tego zada interes spoleczny. Ale to
byl dzikus, nie zdawal sobie sprawy z przestepczosci
swego czynu, zal mi go. Jesli zas bede go traktowat
jako subiekt dzialajgcy nieSwiadomie i ulegne wspoi-
czuciu, to jaka gwarancje dam spoleczenstwu, ze
Denis znéw nie rozkreci szyn i nie spowoduje kata-
strofy? Oto jest pytanie. Wigc jak mam postapi¢?

Zamilkl, odchylit sie w tyl i wpatrywal sie ba-
daweczo w twarz Czechowa. Mial na sobie nowiutki
mundur, a guziki na piersiach mlodego adepta spra-
wiedliwosci blyszezaly tak samo arogancko i glupio
jak oczka na jego gladkiej twarzy.

— 'Gdybym by! sedziag — powiedzial powaznie
Czechow — uniewinnilbym Denisa...

— Na jakiej podstawie?

— Powiedzialbym mu: ty, Denisie, jeszcze nie
dojrzates do typu sSwiadomego przestepcy, idz sobie
i dojrzewaj.

Prawnik rozesmial sie, lecz wnet znowu przy-
wdzial uroczystg powage i mowit dalej:

— Nie, szanowny panie, problem, ktéry pan po-
stawil, moze byé rozstrzygniety jedynie w mysl in-
tereséw spoleczenstwa, ktérego zycia i mienia mam
obowigzek strzec. Denis jest dzikusem, to prawda,
ale to przestepca. Oto cala prawda.
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— Czy pan lubi gramafony? — zapytal nagle
z wielkg uprzejmoscia Czechow.

— Ach tak! Bardzo! To zadziwiajgcy wynala-
zek — zywo odrzekl mlodzieniec,

— A ja nie znosze gramafonéw — wyznal ze
smutkiem Czechow.

— Dlaczego.

— Przeciez one mdwig i $piewaja nic nie czu-
jge.= () =

Odprowadziwszy mlodzienca Czechow powiedzial

ponuro:

— Oto jakie pryszcze na... siedzeniu sprawiedli-
wosci decyduja o ludzkim losie.
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Mlody Czechow — lata osiemdziesiate
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Z LISTOW CZECHOWA

adanie o demoralizujagcym wplywie pewnego

kierunku literackiego nic nie daje. Wszystko

na tym swiecie jest warunkowe i nieokre-
Slone. S ludzie, ktorych demoralizuje nawet litera-
tura dla dzeci, ktorzy ze szczegélng przyjemnoscia
szukajg w psalterzu i przypowiesciach Salomona pi-
kantnych miejsc.

Sa jednak i tacy, ktérzy — im blizej poznajg brud
zycia, tym stajg si¢ bardziej czysci. (...)

Ze swiat ,roi sie od drani” to prawda. Natura
ludzka jest niedoskonala i dlatego byloby dziwne,
gdybySmy dostrzegali na $wiecie samych tylko $wie-
tych. Sadzi¢ za$, ze do obowiazkéw literatury nalezy
wyszukiwanie w tej kupie drani ,,zdrowego ziarna",
to znaczy negowac calg literature. (...) Zgoda, ,,ziar-
no” — to dobra rzecz, ale przeciez literat nie jest
cukiernikiem, ani kosmetykiem, ani wesolkiem; jest
to czlowiek obowiazku, diuznik swiadomosci swojej
i sumienia; skoro dal stowo, to niech sie nie wykreca
sianem, jakkolwiek byloby mu straszno, ma obowig-
zek zwalczania swojego wstretu i brudzenia swojej
wyobrazni zyciowym btockiem... Tak samo jak kaz-
dy zwyczajny korespondent. Céz by pani powiedzia-
la, gdyby korespondent — z poczucia wstretu albo
dla sprawienia przyjemnosci swoim czytelnikom —
opisywal samych tylko uczciwych burmistrzéw, szla-
chetne panie i zacnych kolejarzy? (..)
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