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Otoczenie moje całe życie miało ze mną lub z mojego powodu 

trudności . A zaczęło się to już od samego na świat przyjścia. Pozwoliłem 

sobie mianowicie ważyć pięć kilo sześćdziesiąt dekagramów, co dla mojej 

drobnej matki było ponad siły. Kiedy więc mój ojciec wparował w swym 

błękitnym mundurze, z szablą może jeszcze swoją kawaleryjską i z bukie­

tem róż - do szpitala. Staszka mimo swego łagodnego charakteru cisnęła 

w niego kompotem z jabłek. 

- Panie poruczniku - uspokajała skonfundowanego bohatera walk 

z bolszewikami siostra pielęgniarka - mały Jerzyk był trochę duży, więc 

mamy z panią Stasią mały kłopot. Ale może pan być dumny z syna, urodził 

się w czepku, w niedzielę, a kiedyśmy mu ten czepek zdjęli, zaczesałyśmy 

mu czarne włoski w przedziałek. Tylko z przodu ma już trochę siwych 

włosów. Już tym swoim Teatrem Narodowym tak się martwi! - powie­

działa proroczo szarytka. 

Sześć miesięcy później ochrzczono mnie. 

* J(_ im jestem? Erotyczny znak zapytania. 

Nie wiem na'' et dokładnie, gdzie żyję . Co mnie to 
wszystko wokół obchodzi. Jazgot, wrzaski, sponad 
których wyrasta Statua Wolności - tutejsza paryska na 
Łabędziej Wyspie pośrodku Sekwany, zzieleniała z nad­
ziei, czy ta druga wielka, nowojorska. Ustawili ją tak 
wysoko, żebyś nie mógł jej splunąć w twarz. Statua 
Wolności, symbol wolnego świata trzyma w łapie naj­
większy wibrator, którym rajcuje się całą ta cywilizacja. 
Bo człowiek musi być wolny, pracujący i kulturalny, 
wierzący albo głęboko niewierzący. Co mnie to ob­
chodzi? Kultura, od czasów rewolucji francuskiej, każda 
kultura, jest propagandą. Idee, reklamy, handel. U mnie 
Derrida świeżutki! Myśli sezonu dla międzynarodowych 
idiotów kawiarnianych* sprzedają!!! Tylko u nas otwar­
cie umysłu po trepanacji! Ideiki literackie, tanio! Po 
prenumeracie naszej gazety będziesz jak Gombrowicz 
z roczną gwarancją! 

Albo kicz, albo śmierć. Kicz jest przytulnym zakąt­
kiem bezpieczeństwa. Wokół kiczu okrucieństwo, groza 
- prawdziwy obraz, dobry wiersz. Zobaczyć rzeczywis­
tość, to zobaczyć okrucieństwo. Pokazać, co się zobaczy­
ło, to już kicz, ale kim ja jestem? 

Manuela Gretkowska 
Fragment książki 

„Kabaret metafizyczny" 



Jubileusz skłania do podsumowań. 
Jubilata Adama Hanuszkiwicza można 
podsumować krótko: źle się przysłużył 

teatrowi polskiemu, mącąc, tumaniąc 

i prowokując. Życie teatralne w Polsce 
wyglądałoby zupełnie inaczej, gdyby nie 
dzisiejszy Jubilat. Byłoby spokojniejsze, 
zacniejsze, bardziej pogodne. Tak jest, 
Hanuszkiewicz szkodził i to na wielu 
polach, co dzisiaj przy okazji 50-lecia 
trzeba Mu wreszcie wypomnieć. 

W związku z tym,że Jubilat jest ciągle 
mężczyzną w sile wieku i wiele jeszcze 
może zaszkodzić teatrowi polskiemu, nale­
ży ostrzegać osoby odpowiedzialne za stan 
kultury teatralnej w HI RP i na warszaws­
kim Mokotowie przed stosowaniem Ada­
ma Hanuszkiewicza. W załączeniu krótki 
rejestr szkodliwych czynów: 

i. Profanacja Teatru Narodowego. 
Adam Hanuszkiewicz nie chciał przyjąć do 
wiadomości, że narodowa scena jest prze­
znaczona do grania nudnej klasyki w nud­
ny sposób dla widowni sprowadzanej me­
todami administracyjnymi. Teatr Narodo­
wy za rządów Hanuszkiewicza stał się, 

o zgrozo, najbardziej modnym teatrem 
w Polsce, do którego chodziło się całkiem 
dobrowolnie. Co gorsza, na przedstawie­
nia dzisiejszego Jubilata zaczęła tłumnie 
przychodzić młodzież szkolna i studencka, 
chociaż nikt jej do tego nie zmuszał. Po 
spektaklach młódź ustawiała się przed wyj­
ściem dla aktorów po autografy, co było 
widowiskiem ze wszech miar gorszącym. 
Autografy to można sobie brać od idoli 
muzyki rozrywkowej, nie zaś od artystów 
zatrudnionych na państwowych etatach 
w najpoważniejszym teatrze. 

2. Zamęt w kanonie klasyki 
polskiej. Hanuszkiewicz tak namącił 

w kanonie narodowej klasyki, że niektóre 
rozdziały w podręcznikach historii litera­
tury polskiej dla szkół średnich i wyższych 
należało pisać od nowa. Szkoda czasu 
uczonych i papieru. Wszelakie hierarchie 
są bowiem po to ustanawiane, żeby ich nie 
mącić. Przed Hanuszkiewiczem nikt nie 
słyszał o „Wacława dziejach" i tak być 
powinno. Mało to tytułów musi wyklu­
czyć licealista przed maturą, po co mu 
jeszcze dokładać. Albo Morsztyny czy 
Trembeccy. Przecież ich miejsce jest w his­
torii literatury, i to w tych rozdziałach, do 
których się nie zagląda, nie na scenie. 
A Hanuszkiewicz ich wyciąga i każe pol­
szczyznę podziwiać, a cóż mało mamy 
pięknej polszczyzny w gazetach i telewizo­
rach, żebyśmy się musieli jakimiś zabyt­
kami zachwycać? 

3. Pisanie sztuk za autorów. Tu już 
Hanuszkiewicz wyraźnie przesadził. Prze­
cież czcigodny autor na ogół się nieźle 

orientował, czy pisał na scenę czy tylko do 
czytania. Hanuszkiewicz wie lepiej niż 

nieżyjący klasyk, który niestety, nie może 
się obronić. Dobrze przynajmniej, iż część 
najzacniejszej krytyki oburzała się, kiedy 
dzisiejszy Jubilat przyprawiał na scenę 

niesceniczne teksty Norwida, Mickiewicza 
czy Kochanowskiego. A dlaczego Hanusz­
kiewicz nie zainteresował się np. współ­
czesną krajową dramaturgią, sztukami pi­
sanymi w pocie czoła na konkursy drama­
turgiczne .urządzane z okazji ważnych pań­
stwowych rocznic? Żyjący w zapomnieniu 
klasycy współczesnej dramaturgii polskiej 
nigdy mu tego nie zapomną. 

4. Demoralizacja młodych aktorów 
polskich. Biedni byli ci młodzi aktorzy, 
którzy po ukończeniu wyższej szkoły sztu­
ki dramatycznej musieli zatrudnić się w te­
atrze Adama Hanuszkiewicza. Szkoła nau­
czyła ich jak wymawiać „ł" przedniojęzy­
kowo-zębowe, jak ustawiać ciało wzglę­
dem widowni i siadać na otomanie, co było 
wiedzą wystarczającą do samej emerytury 
w normalnym teatrze. Ale nie u Hanusz­
kiewicza, który z upodobaniem znęcał się 
nad młodymi, bezbronnymi ludźmi. Kazał 
im śpiewać i tańczyć (20 lat przed premierą 
„Metra"!), wchodzić wysoko na drabinę, 
jeździć na hondach itp. - i to wszystko na 
oczach kompletu widzów, co było dla 
młodych aktorów dodatkową udręką. Już 
nie wspominając o tym, że będąc dyrek­
torem-dyktatorem kazał niedoświadczo­

nym adeptom grać Hamletów, Wacławów, 
Balladyny. W normalnym, porządnym tea­
trze coś takiego nie mogłoby się zdarzyć. 
Miał Hanuszkiewicz szczęście, że związki 
zawodowe nie były wówczas tak silne jak 
obecnie. 

5. Psucie dobrych obyczajów 
telewizyjnych. Po godzinach Hanuszkie­
wicz dorabia! w telewizji, czyniąc tam 
wiele złego, co do dziś słusznie mu się 

wypomina. Mianowicie Hanuszkiewicz 
upierał się, że teatr telewizji to zupełnie coś 
innego niż teatr pudełkowy, dlatego wy­
maga odrębnej stylistyki i nawet innej gry 
aktorów pokazywanych widzowi z bliska. 
Potem innych reżyserów zmuszano do 
podobnych praktyk i zdezorientowani 
krytycy pisali nawet o fenomenie teatru 
polskiej telewizji, z którym żadna telewizja 
europejska nie może się równać. Na szczęś-

cie, Hanuszkiewicz przestał być zaprasza­
ny do teatru telewizji i wszystko wróciło 
do normy. 

6. Fatalny wpływ na młodą krytykę 
polską. Młoda krytyka polska nie znosi 
Adama Hanuszkiewicza po pierwsze dlate­
go, że musi go nie znosić, a nie od razu wie, 
dlaczego. Każdy wchodzący do teatral­
nego salonu stolicy świeżo upieczony kry­
tyk musi napisać paszkwil na Hanusz­
kiewicza, inaczej nie zostanie przyjęty. 

A skąd brać nowe pomysły? O hondach, 
psach i drabinach ktoś już wcześniej napi­
sał ... Jest to zadanie tak stresujące, że 

niektórzy praktykanci po zaliczeniu testu 
w ogóle zniechęcają się do krytyki, stąd 
zastój w kadrach. 

7. Wreszcie sama postać Adama 
Hanuszkiewicza - cóż to za wzór 
reżysera a zwłaszcza dyrektora teatru? 
Z takim wyglądem i temperamentem lepiej 
nadawałby się do showbiznesu, girlaski na 
estradzie ustawiać. Poważny dyrektor po­
ważnego teatru powinien być starośwjec­
kim urzędnikiem, w przedwojennym gar­
niturze, mieć starą żonę i nienawidzieć 
młodych za to, że są młodzi. A nasz 
dzisiejszy Jubilat myśli i zachowuje się - na 
scenie i w życiu - tak jakby nie był żadnym 
czcigodnym Jubilatem. Tego też niewol­
no Mu darować. 

Z wymienionych wyżej powodów wie­
loletnią działalność Adama Hanuszkiewi­
cza na wielkich, średnich i małych scenach 
teatru polskiego należy uznać za wysoce 
szkodliwą. Jubileusz siedemdziesięciolecia 
jest dobrą okazją, żeby raz jeszcze o tym 
przypomnieć. 

Zdzisław Pietrasik 



SEN SREBRNY SALOMEI. .. 

.. .Idzie ciężko po stepie stary chłop, z obydwu ramion - jak krzyż 
- sterczą mu drewniane nosidła. Na ich końcach jak dwa senne dzwony 
kołyszą się wiadra, z wiader, rzucone w nieładzie, sterczą brudne 
anielskie skrzydła. Na widowni przygasają światła. Milkną rozmowy. 

- Będziemy rozwiązywać słowo - mówię na pierwszej próbie Salomei - całą naszą 

uwagę skupimy na wydobyciu w niego jemu właściwego d ź w i ę ku, jemu 
przypisanej bar wy. Będziemy budować w przestrzeni scenicznej jego wzlatujące 
i opadające kadencje. Jego z a śp ie w. Językiem, krtanią, oddechem, ciałem 
naszym wreszcie, będziemy te kadencje kształtować - i one - te kadencje, ukształtują 
nam język, krtań, oddech nasz i nasze ciało. Z tej partytury tekstu literackiego 
wynikną nasze role, wynikną kostiumy, światło wyniknie i cała przestrzeń sceniczna. 
To wszystko. 

Ludzie wychodzą z kościoła, słychać jeszcze zanikające w stepie 
dźwięki organów. Mgła. We mgle szlachta jakaś, jakieś chłopstwo, 
rycerze nagle we mgle zjawieni. I znowu stary chłop z cebrem na plecach, 
kulejąc, przeciska się wolno przez tlum. Do kościoła jakby zapóźny. 
A w cebrze znowu pióra gęsie - ktoś zeszył je razem, więc wylewają się za 
nim jak woda. 

- Nie wiem. Ja naprawdę nie wiem, Marku - mówię do swego asystenta już po 
próbie - nie wiem, o czym będzie to przedstawienie. Wiem, że was tak uczą, że 
naprzód musicie wiedzieć o czym to będzie i dopiero wtedy możecie przystąpić do 
prób. Ale to logika pozorna, wzięta z mechaniki. Naprawdę jest odwrotnie. Rohisz 
przedstawienie, bo nie wiesz, o co w tym tekście naprawdę chodzi. Robisz właśnie po 
to, żeby idąc za tekstem, tego się dowiedzieć. I to nie prędzej niż na premierze. 

- To bez sensu. 
- Pozornie. Tak. Ale innej drogi nie ma, a nawet gdyby była, sądzisz, że 

ośmieliłbym się ingerować tak daleko w tekst, żeby jedne wątki wysuwać, a drugie 
spychać na drugi plan, kiedy autor ustawił je obok siebie? Bo to, Marku, nie szkółka, 
choćby uniwersytecka. O co w tej sztuce chodzi? 

- O sztukę! Właśnie o całą jej wieloznaczność, o migotliwość znaczeń, zo­
stawiających widzowi wolność jaką ma on przy jej lekturze jako czytelnik. Ale także 
niepewność, którą można w sobie uspokoić własną interpretacją lub zostawić nie 
rozwiązaną. To nie szarada, jak was uczono. 

- Więc o czym będzie to przedstawienie? 
- Nie wiem jeszcze. Wiem natomiast o czym nieb ę dz ie. Ale to dużo. To bardzo 

dużo. 

- A jak przypuszczasz? 



- Prawdopodobnie to przedstawienie będzie o tym wszystkim, co sam w nim 
p~zeczytasz. Ty czytanie przedstawień uważasz za immanentną część percepcji - ja 
me. 

Dla polskiego nacjonalisty będzie na pewno politycznym oskarżeniem Ukraińców, 
niczym więcej, dla Ukraińca może wydać się nieobiektywną oceną jego narodu w tej 
skomplikowanej sytuacji politycznej. A dla tych, którzy przyjdą, żeby wyszydzić nas 
czy raczej mnie, będzie to oczywiście semantyczny bełkot i produkt „myślenia 
licealisty". 

- Raczej niemyślenia. 
- Nawet bym to wolał. Wiesz, co powiedział Picabia, kiedy go o myślenie w sztuce 

zapytano? „Myślę kolanem, proszę panów". A Sonntag, którą bardzo cenię, mówi: 
- „Przekaz, to zemsta intelektualistów na sztuce, a sama sztuka więcej już ma 
wspólnego z erotyką niż z pedagogiką". - Który to z wielkich malarzy powiedział, że 
rozumieć obraz, to patrzeć na niego uważnie. To wszystko. Przestańmy - mówię mu 
- wy do by w a ć , p rzek a z y w a ć od siebie d o d a w a ć - a o t w ó r z m y się 
cali na te dźwięki, na kształty z nich wychodzące, otwórzmy na nie swoją wyobraźnię, 
zawierzmy jej i przestańmy ją co chwila kontrolować, pouczać i szarpać za rękaw. 

- Od kiedy to wyobraźnia ma rękaw? 
- Od czasu, kiedy dusza ma oczy. Salomea nie jest żadną lekcją historii, aczkolwiek 

historia posłużyła Słowackiemu za punkt wyjścia. Za impuls. A potem mu ta historia 
uleciała w niebo jego wyobraźni i tam już nawet on sam nie mógł sobie z nią poradzić. 
I nie jest Salomea testem żadnym na naszą inteligencję, choć taki egzamin, jeśli masz 
wolę, możesz sobie zdawać . Salomea, Marku, jak każde dzieło sztuki, jest testem na 
naszą wrażliwość, na wyobraźnię naszą, na nasze sny. Jest pułapką na nasze 
dzieciństwo i głupotę naszą - tę kreacyjną, tę pozawerbalną a racjonalną. Na naszą 
haiwność. Na zdolność naszą do zachwytu i do zdziwienia, do przerażeń i do 
szczęścia. Jest testem sprawdzającym, czy jeszcze żyjemy, a to znaczy, czy zdolni 
jesteśmy do odczuć prymarnych - czy z nas już tylko gombrowiczowscy dorośli. 

(Dunikowski do Cybisa na jego wernisażu: „Majster z ciebie, wirtuoz. Chodzi ci 
ten pędzel, jak tylko chcesz. Ale pokaż ty mi choć jeden obraz, któryś swoją głupotą 
namalował".) 

Ja ci już nieraz mówiłem - mówię do Marka - przestań się bać, zacznij myśleć 
uchem i okiem, i nie wstydź się w sobie dziecka, a niech niech cię i wyszydzą. Dopóki 
cię nie wyszydzą - będziesz nikim. 

I nie prowadź tekstu wielkiego poety rączką polonisty, a daj się jemu ponieść. 

Niech cię tekst sam prowadzi. 

Strofa być winna taktem nie wędzidk:m, 
z niej wszystko dobyć, zamglić ją tęsknotą 
potem z niej łyskać błyskawicę cichą, 
potem w oparach pokazać ją złotą, 
potem nadętą dawnych przodków pychą ... 

- Ale ty prowadzisz aktorów, więc jak możesz ich prowadzić, jeśli sam nie wiesz, 
dokąd idziesz? 

- Mogę, bo wiem j a k prowadzić. 
- Ale powtarzam, nie wiesz dokąd. 
- Nie muszę wiedzieć. Tym j a k zastępuję d o ką d. J a k - jest kierunkiem. A poza 

tym dowiem się na premierze, dokąd ich zaprowadziłem - ich i siebie. Mogę poczekać 
te cztery tygodnie. 

Ty myślisz Marku, że gdybym wiedział, dokąd prowadzę moich aktorów 
w przedstawieniu, to znaczy, gdy na pierwszej próbie znał jego kształt premierowy ... 
ty myślisz, że mógłbym go z nimi ugnieść do tego kształtu jak ciasto?! Żywy twór? 
Ludzi w przestrzeni?! 

- Możesz się rozłożyć jak długi, i to na narodowej scenie. 
Mogę, to oczywiste, i nieraz się rozkładałem. Trzeba być wolnym, również i do 

ośmieszenia się, do klęski . Marku, cała sztuka, cała walka o jej kształt rozgrywa się nad 
przepaścią kiczu, złego smaku, głupoty i zarozumiałości, zakochania w sobie 
i znienawidzenia siebie. Pewności i strachu przed sobą. Strachu wreszcie przed 
publicznym wygłupieniem się. I to w przypadku teatru cały m s o b ą. Kto się boi, 
niech siedzi w domu, albo trzyma się martwych dziś, bo żywych wczoraj, 
tradycyjnych starych przedstawień. 

- Nad tobą latają anioły, to sobie możesz na taką metodę pracy pozwolić . A co 
mają robić inni? 

- Nad każdym latają anioły, tylko nie każdy je widzi. 



W sensie krytyki estetycznej artysta to człowiek, który produkuje 
piękno. 

Lecz w sensie krytyki, którą chętnie nazwałbym „życiową", artysta to 
człowiek, który tworzy, aby się wybić, aby się wywyższyć, aby się 
wykazać, aby się usprawiedliwić, aby pozyskać sławę, miłość, życzliwość 
i wartość społeczną, aby zrobić karierę i aby - co najważniejsze 

- zmitologizować się w umysłach innych osób w takiej to czy innej 
postaci. W postaci, przypuśćmy, błyskotliwego ironisty, albo demonicz­
nego wieszcza, albo bojownika sprawy uciśnionych. I większość artystów 
nie tylko stylizuje książki, lecz również organizuje, przyrządza, stylizuje 
siebie dla celów owej walki o byt literackiej. Ażeby narzucić innym swoją 
formę, aby zmusić do uznania tego właśnie gatunku człowieczeństwa. Jak 
zresztą każdy z nas przyrządza się na użytek publiczny w biurze, lub też 
w salonie na fajfie. Z tą różnicą, że zwykły człowiek robi to prywatnie, na 
boczku, a pisarz - narzuca się z tym publiczności. 

A przeto możemy rozkoszować się nie tylko dziełem danego artysty, nie 
tylko jego bohaterami, lecz i nim samym, jako bohaterem, nie tylko formą 
jego poematów, lecz i formą jego osobowości i nie tylko historiami, jakie 
wymyśla, lecz i jego własną historią. Wszak znamy go doskonale z jego 
wynurzeń i wywnętrzeń, z jego perypetii, z anegdoty ... Sztuka nie jest 
jedynie fabrykacją piękna na papierze za pomocą tzw. „talentu", sztuka to 
człowiek, który się organizuje. Jakże często drobe na pozór skazy na 
osobie kładą największe talenty. Artysta talentem, rzemiosłem i bohatera­
mi swymi sięgać może olimpijskich szczytów, a nas jednak denerwuje 
z lekka, ponieważ styl jego osobowości jest biologicznie niedobry, lub 
fatalny towarzysko. I zdarza się nieraz nader świetny stylista językoFy, 
a nader marny stylista własnego życiowego fasonu (przy czym „fason" nie 
znaczy koniecznie - fason marynarki) tudzież własnej duszy. 

W. Gombrowicz 
Proza, Reformacje, Krytyka 19}}-19}9 



Czytałem kiedyś długi artykuł marksistowskiego pedagoga od rysunków, który 
opowiadał o swojej z małymi chłopcami martyrologii rysunkowej. Kazał mianowicie 
chłopcom w pierwszej klasie konia namalować. I ż e j a k i j e s t k o ń , k aż d y w i d z i. 
A tu chłopcy malują temu koniowi bardzo głupią, bo zieloną grzywę - różowy głupi og~m 
i złotą sierść bez sensu. Oczy żółte i niebieskie kopyta, jakby sami oczu i kopyt do patrzeilia 
nie mieli. Nauczyciel mi~ł kopyta, więc popatrzył - i zemdlał. A potem wstał, wziął do ręki 
bat i zaczął uczyć ich realizmu. Więc najpierw wprowadził do klasy żywego kon;a. Koń jak 
zobaczył swój portret, zrobił ze szczęścia kupę, bo zobaczył cudowny sen dzieci o sobie. 
I był szczęśliwy i rżał - a potem zaczął coraz to bardziej smutnieć, bo nauczyciel bił tym 
pejczem dzieci tak długo, aż zobaczyły, jaki kolor naprawdę ma grzywa konia, i bił dalej, aż 
zobaczyły że sierść konia jest srebrna, i bił dzieci dalej, aż do brązowej sierści bił. Aż mu, 
skatowane pejczem, namalowały wreszcie konia „jak każdy widzi", i na i.akiego słusznie 
nikt nie zwraca najmniej uwagi. 

Bo jak się widzi codziennie takiego samego, choć żywego konia, to trzeba go bardzo 
kochać, żeby go w tych warunkach móc jeszcze cokolwiek zauważyć. 

To nawet w miłości jest trudne. 
I posmutniał razem ze zbitymi dziećmi, miły koń, za to nauczyciel niemiły poweselał 

i powiedział: Nareszcie tępaki zrobilem z was Artystów! 
I strzelił z bata bardzo z siebie zadowolony. 
Wychodziłem kolejny raz z Wawelu, jak zawsze pod wrażeniem jego kameralności, 

zwykłości jego, na ludzką miarę skrojonej architektury królów. A byłem ostatnio pod 
niemiłym wrażeniem monumentalności Wersalu, poczuwszy się swojsko dopiero w Pary­
żu w Saint Chapelle, którą bym też na Wawel przeniósł na dłoni, gdyby nam tę świętą 
Katarzynę wileńską Napoleon do Paryża zabrał. A wychodziła ze mną I klasa powszechna, 
zachwycona i rozpromieniona cała. Zapytałem ich, co im się najbardziej na Wawelu 
podobało - Drabina w pantoflach! - zakrzyknęli. 

A ja koło niej przeszedłem obojętnie, jak ten nauczyciel od rysunków, realista, ten 
wyobraźni morderca. I zobaczyłem oczyma dzieci, jak nocą drabina w pantoflach! (żeby 
nie drapała posadzek wsadzili jej pod nogi nasze wawelskie pantofle), jak ta drabina nocą 
chodzi sobie po wawelskich komnatach, jak przesuwa się bezszelestnie po królewskich 
apartamentach, by nie budzić śpiących tam po ciężkiej pracy królów naszych. I koło łoża 
królowej cicho przesuwa się, na kołyską dziecka królewskiego pochyla i okno może 
królewskie dziecku królewskiemu otworzy, bo Wawel na ludzką miarę skrojony i pokoje 
jak na zamek - malutkie, a więc duszne. A potem zobaczyłem drabinę, jak zamyślona stoi 
w oknie, jak patrzy na ten swój Kraków, choć oczu nie ma, i myśli o dawnej świetności, 
choć drzewem myśli. 

I wdzięczny po dziś jestem małym moim pierwszoklasowym zasrańcom. Bardziej 
wdzięczny jeszcze, aniżeli drogiemu profesorowi Szabłowskiemu, który mi ten cały Wawel 
kiedyś osobiście pokazał. I myślę, że mój teatr trudzi się również po to, abyśmy oglądając 
w dorosłych już latach Wawel - mogli zobaczyć i tę drabinę w pantoflach - jak 
bezszelestnie chodzi sobie nocą po królewskich komnatach„. 
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... sądzę, że nadmierne forsowanie ducha narodowego, według 
prawideł utartych przez poprzednie pokolenie, nie może wyjść na 
dobre. Duch narodowy jest to coś, co się nieustannie tworzy, 
pojęcie o nim, jak i każdym duchu, mamy bardzo mgliste (Fredrze 
zarzucono brak ducha narodowego), uważam więc, że jako rdzenny 
Polak powinienem raczej wyrobić w sobie to przekonanie, że każda 
myśl moja, byle własna, będzie myślą w duchu narodowym. Nie 
przypuszczam zresztą, aby fakt pojawienia się co roku paru książek, 
pozbawionych aspiracji społecznych, mógł wyrządzić szkodę społe­
czeństwu. Owszem - jeżeli Gojawiczyńska, czy Rusinek piszą 
utwory, zabarwione wyraźnie tym duchem, to nie zaszkodzi, jeśli 
Choromański napisze od czasu do czasu coś w innym rodzaju. 
W ogóle różnorodnośc, samorodność i indywidualizm w sztuce 
mają swoje znaczenie„. 

A dlaczego nie mam - rzeczywiście, nie mam - ani ideologii, ani 
„postawy moralnej"? Rzecz jasna, dziś - kiedy rozmaite „ideo­
logie" i „postawy" mnożą się, jak grzyby po deszczu - nie byłoby 
nic łatwiejszego, jak dopasować sobie jedną i szermować nią już do 
końca dni swoich, co w języku bardziej górnym nazywa się 

„dopracowaniem się ideologii". Jeżeli tego nie robię, to nie 
z powodu braku, ale z powodu nadmiaru różnych ideologii 
w atmosferze. Obawiam się też, że przyjmując taką to, czy inną 
ideologię, musiałbym w wysokim stopniu się ograniczyć, co znów 
wpłynęłoby osłabiająco na moją żywotność i szczerość. Bezkresna 
nuda ziejąca ze wszystkich oficjalnych wystąpień i ich oddalenie od 
życia potwierdza w wysokim stopniu te przypuszczenia. 

Czy mam już do końca wyznać swoje marzenia? Pragnąłbym 
pozostać publicznym człowiekiem prywatnym, piszącym z rzadka, 
w miarę potrzeby i według własnych, a nie cudzych konieczności 
coś, co jednym będzie odpowiadało, a drugim nie. Tu zdaje się 
zachodzi fundamentalna różnica pomiędzy p. Andrzejewskim, 
a mną. On sobie wyobraża pisarza, jako Wieszcza, Kapłana czy 
Nauczyciela, w kategoriach pewnej filozofii, ja zaś jako pana X, 
zamieszkałego na Wspólnej. 

W. Gombrowicz 
Proza, Reportaże, Krytyka 1933-1939 
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Języki obce 

Czy twój ojciec pali fajkę? 
TAK mój ojciec pali fajkę 
Yes my father smokes the pipe 
powtórz to zdanie 
Otworzy Ci ono 
o­
knonaświat 

Gdy będziesz siedział na Brodwayu 
w barze pięk~iejszym niż oczy szatana 
spytają Cię niezawodnie 
czy twój ojciec pali fajkę 
Wtedy odpowiesz z uśmiechem 
Yes, my father smokes the pipes 
Widzisz 
jak to będzie cudowne 

Andrzej Bursa 



* * * 
Poprosiłem złodzieja: „Skradnij dla mnie gruszkę", 

Oburzony przewrócił oczami; 

Poprosiłem dziewczynę: „ Chodź ze mną do łóżka", 

U rażona zalała się łzami. 

Ledwie stamtąd odszedłem, anioł się pojawił: 

Zbira - mrugnięciem, 

Pannę - śmiechem obłaskawił, 

Po czym, nie mówiąc ni słowa, 

Zjadł owoc, a dziewczynę 

Czystą i niewinną 

Zabrał do swego łoża. 

W. Blake 

przelożyla Jolanta Kozak 



Z wszystkich moich autorskich reinscenizacji klasyków naszych i obcych, wśród 
których znależli się także Racine, Corneille, Dostojewski, Gogol i Turgieniew, 
wybrałem do książki Czechowa. 

_Najw~ż~ejszy to ~u tor dla współczesnego teatru europejskiego, i przez to„. 
~aJtrudnieJszy do zmiany. ~en.tymentalny, głupi obraz jego dramaturgii, te łzawe 
Jęczące. na~ sobą przedstawienia wlazły głęboko w krew i przyzwyczajenie, tak że 
operacJa nie mogła była odbyć się bez bólów. 

. Bra_ć siostr~ana i braciowa rozmiłowana w łzawym graniu rozparła się w nim, jak 
kiedys ta pegieerowska w fotelach teatru poznańskiego. Można było sobie p o o d -
p o cz. y V.: a ć cudownie na takim przedstawieniu, bo to im dłuższa przerwa pomiędzy 
kwestia~ aktora, tym.głębsza w głąb głębia - a i zasnąć czy przysnąć można sobie 
było. A. Jeszcze ~za kulis, wszystko tej drzemce sprzyjało: śpiew daleki żeńców; choć 
była .w10sn~, gitary zza stodół, żaby ze stawów i zegar monotonnie wybijający 
godzinę .. Pi.sząc to ~szy~t~o - sam zasypiam i samemu mi w duszy na samo 
wspomnienie tęskno Jak os i żal. .. 

Czy Hanus~kiewiczowi u~a się przedstawić na scenie ten szczególny wodewil? 
:--- Zaczęło się tak. Poprosiłem aktorów na pierwszą próbę Trzech sióstr i powie­

działem: 

. -:- Moi dr?dzy. Za"'.sze wy?awało ~się, że Czechow nie mógł być głupcem, za 
J.akiego ~wa~ał go Stanisławski, wmawiaiąc mu „pan sam nie wie, co pan napisał!", ale 
ze ~rzeciwnie, b~rdzo dobrze. wiedział, co mianowicie napisał. I oto dziś z wami 
chci_ał?y~ - zanim .ud?~o~my to przedstawieniem - sprawdzić, czy da się tak 
własni:, Jak on c~~iał i Jak Ja go zawsze czyt~łem - krótko - czy jest możliwym 
zagranie ~rzech s10str w strukturze w ode w il u. Czarny, okrutny, ale wodewil! 
A sł~szę i za:"sz~ słysz.alem w tekst~ch czechowskich te lekkie, szybkie rytmy, 
w ktorych. obJawił codziennr mechanizm naszego życia i rozmów naszych. 

Ja cała litera~ur~ czytałem Jak partyturę muzyczną i jestem dziś pewien, że to w jej 
strukturze tkwią istotne sensy dramatu. 
. C'est. le ton ąu! fot la chanso:iJ Sp~ó~ujmy więc zarysować na scenie różne rytmy 
i sytuaCJe wodewilu, bulwaru, a Jak wiecie, są to formy dynamiczne i zdyscyplinowane 
jak żadne inne. Są samą p arty tu r ą. 

- Od wtorku zaczynam ustawiać akt po akcie - do piątku włącznie postawię całość 
w sytuacjach. Wy oczywiścue chodzicie i gracie byle co i czytacie wasze role 
~ egze~plar~a,. z ~tórym ~ieg.acie po .~cenie. Pr_oszę tylko o zapamiętanie sytuacji 
i rytmow mowienia. Rytmowi kadencJi scen, ktore zaproponuję, i proszę bez pytań 
„dlaczego", bez - „nie rozumiem". 

- Do piątku. W sobotę grając ciągle z egzemplarzami, zagramy całe przedstawienie 
Trzech sióstr w tym wodewilowym szkicu. Całość powinna się zmieścić w dwóch 
godzinac~. (Co?!„. Zwariował!!„. nie wytrzymali). - Zostawmy to - powiedziałem. 
Przypo~rnam, że Czechow ~ądał na przykład, aby IV akt Wiśniowego sadu był grany 
w 10 mlnut! A Czechow nie był egzaltowanym romantykiem, który 10 minut od 
godziny nie odróżnia. W tym samym liście pisze, że Stanisławski „morduje mu jego 

sztukę, grając ten sam akt 45 minut!!". Znacie się przecież na muzyce. Wyobraźcie 
sobie sonatinę mozartowską napisaną na 1 o minut- graną przez 4 5 minut!! Przecież to 
by była muzyczna zbrodnia!!! 

- Ale te same teatralne zbrodnie w wykonaniu głuchych na rytm tekstu reżyserów, 
i ocenione przez głuchych na tekst teatralnych krytyków, popełniane są w ciszy. 
I kończą się jak widać nawet aplauzem Europy. „Ale coż jest Europa?„." - jak 
powiada Norwid. 

- Też tak sądzę. 
- A więc w sobotę - mówię - zaproszę na widownię wszystkich wolnych kolegów 

i dla nich zagracie ten szkic. Ja się temu szkicowi bacznie będę przypatrywał i„. albo 
uklęknę przed wami w prochu, tarzając się w nim, i będę was o przebaczenie prosił, 
albo„. albo powiem: „Kochani, nie pomyliłem się, jesteśmy na "tropie oaprawdę 
wielkiego, współczesnego „Czechowa". I wtedy wysłucham waszych wszystkich, 
uwag i spróbuję na nie odpowiedzieć, jeśli tylko potrafię. Ale oczywiście zaczniemy 
w tę sobotę od wysłuchania naszych gości, widowni naszej wybitnej aktorskiej. Oni, 
ja, wy. Ja na drugim miejscu, bo ja w przeciwieństwie do was będę ten spektakl, szkic 
ten, n ap r a w d ę wid z i a ł. Wy go tylko poczujecie. Wy go co najwyżej w domyśle 
znać będziecie, bo go waszymi ciałami o d e g r a c i e. Zastanówcie się więc spokojnie 
i powiedzcie, czy przyjmujecie moje warunki? 

Przyjęli jednogłośnie. Bez zastrzeżeń. „Może być zabawnie" - ktoś powiedział. Czy 
nie Bąk? Odetchnąłem z ulgą . 

'ftorek. Ustawilem akt pierwszy. Chętna bardzo prób~. Wszyscy za. 
Sroda. jedenasta. Pierwszy historyczno-łzawy wybuch Zukowskiej- Iriny: „ja nie 

jestem marionetką - idź do przodu! - idź do tyłu! - szybko do frontu! szlochaj!! to 
znowu śmiej się I - ja jestem człowiek!!!". Zalala łzami cala kanapę. Uspokoiłem 
- kanapę wysuszyłem. Próba wznowiona. Godzina 12.1 5. Wybuch niekontrolowany 
drugi. Lena Hardock - Natasza: „ To nie jest Czechow, moja matka jest Rosjanką„. 
i kto mówi Czechowa do widowni? Czechow ma przed sobą czwartą ścianę!!". 
Zmoczyla wielką kapę na stole. Wysuszyłem (nie pamiętam już; Lenę czy kanapę). 
Uspokoilem kanapę, nacięgnąłem Lenę„. i słyszę cichy, kulturalny płacz ... to Mirka 
Dubrawska - Olga. Najstarsza, najlepiej wychowana. Łez mało, tyle co kot napłakal, 
ale oczy podpuchnięte. Ni to płacz, ni to westchnienia, a żal, zwyczajny żal, do mnie 
żal, ale dyskretny, bo rozumie -jej mąż też jest reżyserem i sama wie, że nielatwo„. ale 
oczy podpuchnięte, przeciw ... jakby jednak, mimo-mąż reżyser - a wbrew; „nie 
mogę„." bardzo cichy szept. Usiadlem przy niej, popatrzylem głęboko w oczy 
- „rozumiem" - powiedziala „przekonaleś mnie". Próbujemy dalej. 

Czwartek. Dziesiąta. jeszcześmy próby nie zaczęli, rozpaczliwy placz Wieczor­
kowej, rozpaczliwy a dyskretny, bo za kulisami. Dyżurny strażak mokry. Włączamy 
elektryczną dmuchawę do szuszenia wilgotnych murów. Halas piekielny, mówi 
strażak - nie slyszę - „Czechow" mówi. Ale co Czechow? Aha. „Kto to Czechow? 
Chcę wiedzieć„. Raport na niego chcę złożyć, bo mnie wodą oblal" - mówi coraz 
głośniej, ale jakby coraz wyżej, jakby cieniej - to mundur z mokrego nagle suszony 
- kurczy się i dusi go. Strażaka wynoszą, a Wieczorkowska speszona - bo gra epizod 
slużące;~ a wybuchla płaczem jakby główną rolę grała„. jedźmy! Nikt nie wybucha 



i nikt nie woła ... jedziemy dalej. Czekam teraz na wybuch własnej Kucówny. Znowu 
przerwa. Oddech na widowni. Po przerwie na widowni ja, gwałtownie wysokie 
ciśnienie - sprawdzam 220 na 125!! Kucówna? Nie, niemożliwe - żona? własna 
przecież?! - więc nie spokój. Ale ciśnienie nie głupie - 22 5 ma 135. I oto na scenie 
bunt, sztandar rewolucji w oczach, Dolores Kucówna, Ibirruri Kucówna, i nie sama. 
Reżyser-mąż sami Ona w zespole, z zespołem, i na czele! Zespół prowadzi sama 
- z zespołem na niego - to nic że mąż, nic że sam w pustej widowni. (Przecież 1000 
krzeseł pustych i on sami Nic toi) Ibiruri na barrykaddy, ludu roboczy, ale nigdy już 
morituri, którzy już nie salutant, już militanti ad Leones! A barykada - mąż. 
A imperator Cezar - mąż - a „my się nie zgadzamy"; niby ona - a my- mówi, i my 
wszyscy - nie! Takie próby - tak! Nie marionety i m·e w cudzych rękach. Sznurki - też 
niell Rewolucja taki Czechow taki I zespół tak, taki A wodewil nie, nie, niell! A jeśli 
eksperyment - to na zwierzętach! Ale też nie! Bo zwierzęta też ludzie! Musimy 
zrozumieć, choć zwierzęta teatralne! A dlaczego to wzdychamy, płaczemy. Dlaczego? 
Dlaczego żona?! I małe dziecko, dlaczego? I dlaczego podziwiamy wodewil dlaczego, 
i dlaczego, i dlaczego głupi(?) Stanisławski głupi i krytycy, i Europa głupia, a tylko 
ONI! Barykada mąż, Cezar-mąż. jedyny mądry?! Precz!! 

A w czasie - między oskarżeniem i atakiem, i pytaniami między - wszedł między 
rzędy, i wszedł po cichu, za plecami usiadł Chamiec-Solony. I kiedy zrobiła się cisza, 
a samotność moja - reżysera, między Chamcem-Solonym a zespołem moim kwaśnym 
osiągnęła apogeum - odezwał się nagły-Krzysztof 

„Koledzy, przecież umawialiśmy się, przyrzekliśmy jednogłośnie, że ani słowa do 
piątku między, i w sobotę ataki i między! ja też milczę, i też ani słowa między, więc 
proponuję, i wy też i my też, w sobotę między dopiero - ataki I Ibirruri, barykady, 
i „hej kto Polak" między ... " 

Myślałem, że go rozszarpią ci ze sceny, bo to on właśnie ich w bufecie 
podbuntował, „że aktor jest przede wszystkim intelektualistą, a potem dopiero 
aktorem, że po co mowę wynaleziono? ... że to ekonom pańszczyźniany nie reżyser 
z aktorami, bo on wie, bo z ziemian sam, i sam pejcz, i nieraz chama, chamsko, sam 
między oczy i między, po dupie, jak krytyk pejczem, kulturalnie chama! 

- Moi drodzy-powiedziałem - jeżeli chcecie, proszę bardzo, Czechow konwenc­
jonalny, łzawy i nastrojowy gra się sam. jeżeli chcecie, ja mogę zaraz do domu i sam. 
A wy tu sami waszego wyciskacza łez, najlepiej sami, zegar sami i sukces sami. 
A potem? Też jużsami? 

Przerwa piętnaście minut! 
A w przerwie wyładowali się gonieniem po piętrach za Solonym - Chamcem, więc 

zmęczeni zaczęli próbę łagodnie i spokojnie, oddając mi po raz ostatni samych siebie 
jako marionetki-lalki i zabawki moje ukochane - i sznurki, i inicjatywę znów kochali. 

Piątek. Zmęczone walką, ledwo dychają jak we wtorek. 
Sobota. Całość. Dziesiąta zaczynamy. 10. 15 pierwszy śmieje się głośno Dzwon­

kowski, 10.20 - do śmiechu Dzwonkowskiego dołącza Ciecierski~ kolejno przyłączają 
się Wichniarz, Lubieńska, Lorentowicz. 

Aktorzy łapią kontakt z widownią. Role fruwają z nimi po scenie. Grają szybciej 
jeszcze i dowcipniej, i lżej niż proponowałem. Zbudowany organizm żywego nagle 

z martwych - Czechowa młodnieje. W drugim akcie Czechow ma dwadzieścia parę lat 
i tyle ma zespół, w piątym aktorzy zaczynają się licytować w wodewilowatośc1~ 
prześcigają się w lekkości, w wesołości, w sztucznie podnieconej ale kontrolowanej 
rozkoszy grania. Na scenie zapanowuje lekkomyślność, motylowatość, i spod skóry 
błyskający ich egocentryzm, egoizm tych motyli czechowskich. Ich absolutny brak 
zainteresowania drugim motylem; paplanina, paplanina, na widowni śmiechy 
i śmiechy, ale czuję, widzę nad nimi gdzieś wysoko miecz. Coraz cięższy miecz, im oni 
weselej, im bardziej nic nie widzą, tym bardziej ja na sali niespokojny ... jak mogą nie 
widzieć? Jak mogą śmieć się? To się musi źle skończyć, musi! Pada strzał. 

Smutek mniejszy mi myślałem - rozpaczy w ogóle m·e ma. TRUP przyjaciela 
domu, siedem lat tu żył z mmi, jeszcze przed chwilą jej narzeczony, wrażliwej Iriny 
leży 500-800 metrów od ich domu. Zabity leży. I naprawdę sam, jak trup samotnym 
być może, bo wszyscy pojedynkowicze, i ten, który go zastrzelił - uciekli (tak jest 
w egzemplarzu). Statkiem natychmiast odpłynęh·. I nikt z tych na scenie, ani ona, 
subtelna narzeczona Irina, ani Masza, ani Olga, nikt dosłownie, żadna z m·ch, nie_ruszy 
się, nie biegnie, żeby mu oczy zamknąć, od much osłonić, przykryć ciało. Nie! Zadna! 
A zamiast tego najprostszego, najzwyklejszego już odruchu wychodzą wszystkie trzy 
na front sceny i jak w operetce, jak w operze, w wodewilu - a tak żądał Czechow 
- deklamują, deklamują, deklamują ... 

Jrjna „no cóż, trzeba żyć, wyjadę, będę dzieci uczyła, będę pracowała, trzeba 
pracować, praca, praca, o pracy" i dołączają się do niej obydwie siostry, siostry które 
jak i ona nigdy nie pracowały i pracować już nie będą, bo się męczą, bo praca każda 
nudna i m·epoetycka jakaś taka ... a biedny baron, ten miły rozkochany w Irinie 
chłopak, leży i - muchy po nim łażą, pies jakiś zaczyna mu się przyglądać - i nikt. 
NIKT I to on, który kochał - nikt. On, który na chwilę przed śmiercią jeszcze 
usłyszał, że go żona własna nie kocha i nigdy go nie pokocha, bo dusza jej jak 
„drogocenny fortepian zamknięta" - leży; oko, mucha, pies, a one deklamują 
w swoim teatrze, samolubnie okrutnym, że same, że nieszczęsne, że porzucone, że 
niezrozumiane, że subtelne, choć deklamatorskie, że czechowskie i że samotnice, że 
w sobie zatopione, sobą tylko zajęte, sobą wzruszone! 

Tu dopiero, w tym przedstawieniu, objawił się wielki Czechow. Po raz pierwszy 
ten sam co w opowiadaniach (dotąd było dwóch). 

I były oklaski~ aktorzy aktorom. I wszyscy nagle znowuśmy się kochali, ipytań nie 
było, i nie było po co?, ani dlaczego? i wszyscy mieliśmy świadomość, że wzięliśmy 
oto udział w ważnym odkryciu teatralnym, europejskim - choć cóż jest Europa ... 

Sobota była już moja. 
Dlaczego na afiszach i reklamach prasowych moją sztukę tak uporczywie mianuje się 
dramatem? Stanowczo Niemirowicz i Aleksiejew dopatrują się w niej zupełnie czegoś 
innego, niż napisałem, mógłbym przysiąc nie wiem na co, że żaden z nich ani razu nie 
przeczytał sztuki dokładnie. Daruj, ale to prawda. A jak tam Trzy siostry? Sądząc 
z listów wszyscy robicie niestworzone głupstwa. Jeżeli zepsujecie, cała sztuka będzie 
diabła warta, a mnie na stare lata wygwiżdżą. A weźmy choćby Wiśniowy sad? - Czy 
to mój Wiśniowy sad? Czyż to moje typy? Z wyjątkiem paru wykonawców, wszystko 
to nie jest moje ... Opisuję życie, szare codzienne życie ... Ale bez nudnego stękania. Ze 
mnie ustawicznie robią mazgaja albo po prostu nudnego pisarza. 

Antoni Czechow!!! 



Były lata pięćdziesiąte, zasłonięte jeszcze żelazną kurtyną i spychające nas w szarość 
i nudę politycznego raju. I nagle uniesiono na chwilę tę żelazną kurtynę i wpuszczono 
do Polski Vilara z jego wspaniałym teatrem. Paryż do Warszawy przyjechał! Poszli 
więc nasi goście - Gerard Philipe z kolegami poszedł najpierw na Romea i Julię, i na 
balet Prokofiewa poszedł, i zakochał się w Oldze Sawickiej ·_ Julii, (mimo że 
chłopców na co dzień wolał, co przed koleżankami ukrywano) i płakał i bił jej brawo 
i podniósł całą warszawską widownię na owacje, kiedy ta mała, śliczna anioł-Pol~a 
sfrunęła przed kurtynę. „Bóg sam z dłoni nam ją zdmuchnął" - powiedziała Sabina 
Szostakowska - Prima Balerina Assoluta. 

A potem pokazali nasi naszym kolegom francuskim smutny nasz do dumy powód, 
zniszczoną w ruinach popowstaniową Warszawę, pokazali z dumą równą tej, z której 
biedny, bardzo miły starszy pan za okularami pokazał nam kiedyś w sypialnym do 
Opola swoją legitymację: „O Boże! Pani Rodowicz! Pan Hanuszkiewicz! Artyści 
wspaniali„.! Ja także jestem„. także„. o, proszę popatrzeć!" i wyciągnął biedną jak on 
i jak on zniszczoną więźnia oświęcimskiego legitymację nieszczęsną„. A przecież nie 
można mu było złożyć nawet gratulacji, choć to jego największy powód do dumy„. 
a jakby oczekiwał tego uznania, i jakby patrzył, czekał jakby„. 

Więc i my Francuzom pokazaliśmy w naszym klubie - jak tę legitymację - naszą 
zniszczoną doszczętnie, przeraźliwie martwą Warszawę. A potem drugi film i cud! (W 
ORWO, trochę za zielony i za niebieski trochę, ale cud prawdziwy, rzetelny cud, ręką 
rodaków sprawiony, choć w kolorze ORWO - cud) Warszawa z gruzów od­
budowana, z migącącymi kolorami Rynkiem Starego Miasta, z dorożkami przed­
wojennymi i gołębiami już socjalistycznymi i dziećmi - spędzonymi przed kamerę 
- żeby się bawiły wesoło. 

I Paryż zachwycony jakby premierę w Folies Bergeres witał i entuzjastycznie bił 
brawo. Tylko jeden Gerard Philipe braw nie bił i siedział zapatrzony, jakby 
nieobecny, i Vilar speszony dyskretnie zmieszany, bo i Polacy też ze zdziwieniem 
jakby„. jak to? Gerard Philipe nie bije? Pourquoj tu n'applau<hs pas, Gerard?Właśnie, 
purquo1?, znaczy się dlaczego nie bije pan brawa? On n 'applaudjs pas la Nad on. Co on 
powiedział? Pytają, nawet znający do tej chwili, i od urodzenia znający francuski„. 
„Narodowi nie bije się braw" ktoś przetłumaczył. I nagle w tej głupiej wytartej 
kinowej sali zawisła delikatna, wibrująca cisza. 



A potem w Narodowym po wybiciu entuzjastycznym a więc - niewinnym, szyb 
wejściowych, a wybijała je własnoręcznie, a może ciałem wybijała tak na życie 
przedmiotów martwych czuła Kucówna, i Zbyszek Cybulski „grubo dupo" też 
wybijał, i Ewa, drobniutka, śliczna, Lassek, i Bobek śmieszny Kobiela też wybijał. 
A jeszcze w tym uczciwym Krakowie podrobili wcześniej a fałszywie prawdziwe 
bilety, do Narodowego paryskiego szelmy podrobili, żeby się dostać koniecznie do 
środka - podrobili, a Bóg dopuścił „bo dobrze chcieli", jak mawiał w takich 
wypadkach Antoni Słonimski. A potem weszła nasza z kwiatami i z mowami po 
francusku wystrojona delegacja, a na przeciw niej stanął w prowincjonalnym 
brązowym, zupełnie nie paryskim garniturku Jean Vilar i trzymając w prawej łapie 
biało-czerwone strasznie polskie goździki, tę drugą łapę (nie dość że z prowincji, to 
jeszcze źle wychowany sans savoir vivre, sans) wsadził sobie był do kieszeni i to do 
kieszeni spodzienkowych, biednie wymiętych - a buciki mu nie lśniły tak jak naszym, 
choć gorzej od naszych (bo niewyraźnie) mówił po francusku - powiedział bardzo 
pięknie, jakby we fraku powiedział!! 

I tak jak wtedy ci PGR-u nawet nie zauważyli nas, że już tego Hamleta gramy 
- myśmy tu jakby za bardzo ich zauważyli, bo co schodził Vilar ze sceny, żeby się 
przebrać w kostium, musiał wracać ciągle i ciągle z tą jedną ręką w kwiatatach a tą 
drugą we francuskich spodniach wymiętych prowincjonalnie. 

A potem jednak zaczęło się i Philipe zdumiał nas wszystkich swoją antybohaters­
kością, łobuzerstwem wręcz swoim, i to w wielkim monologu Cyda. Król, mimo że 
Król, i mimo że sam Vilar, i mimo że dyrektor sam - stał jak statysta, podpierając 
kulisy, żeby wszyscy na tego wspaniałego Cyda i jeszcze wspanialszego Philipe'a 
patrzeć mogli. (A kiedy ja w Fantazym - usiadłem byłem na trawie, żeby 
Kucówna-Diana mogła mnie z góry spostoponować - belfry kochane w szkole 
aktorskiej warszawskiej wysyłali do Powszechnego całe wycieczki uczniów swoich. 
„Idźcie a zobaczycie - powiadali - hrabia, a na trawie siedzi jak nie hrabia - a hrabia 
najhrabniejszy, bo to Krasiński przecież, więc nadhrabia - a tu trawa!!"). 

A potem Vilar z fenomenalnym Sguanarelem zagrali Don Juana tak, że tym razem 
ja - jak Philipe - braw nie biłem, oszołomiony, bo zobaczyłem po raz pierwszy, że 
Hamlet prawdziwy to nie żaden Hamlet, ale Don Juan molierowski!. 

I pokazał mi wielki Vilar błazeńską i tragiczną równocześnie perspektywę swojego 
Don Juana. I zrobił mi z Hamleta nie tylko nie bardzo mądrą Monę Lisę. Ale zagrał mi 
jeszcze błazna-inteligenta, który każdą kliszę myślową sprawdza, który podważa 
każdy, choćby najbardziej przez tradycję uświęcony stereotyp w kulturach obyczajo­
wych, kościelnych, w państwowych, dworskich, w erotycznych wreszcie. Doznałem 
olśnienia równego temu, w którym wiele lat później - czytając całego Sade'a 
- odkryłem w jego pisarstwie struktury moralitetu au rebours, i pierwszy w europejs­
kiej literaturze popularno-naukowej precyzyjny opis wszystkich możliwych dewiacji 
seksualnych człowieka tkwiących in statu nascendi w instynkcie seksualnym każdego 
zdrowego osobnika. Jak w iluminacji uświadomiłem sobie nagle całą tę głupotę 
tradycyjnego odczytania Don Juana jako libertyńskiej komedyjki. Jak w iluminacji 
zobaczyłem nagle, że wszyscy ci uczciwi i bogobojni, atakujący z pozycji moralności, 
wiary, miłości (tak do kobiety jak i do króla) - kłamią? 

Wszyscy oni posługują się zbitkami czy kliszami obłudy, kłamstwa, oportunizmu, 
karierowiczostwa i wygodnictwa życiowego. A tylko jeden Don Juan - mówi 
prawdę! I to zawsze! W każdej, najgorszej dla siebie, najniebezpieczniejszej sytuacji 
życiowej, w sytuacji, która może go znieść, zetrzeć na proch - a mówi! Prawdę 
okrutną mówi, przezwyciężając instynkt samozachowawczy, a więc jak bohater 
mówi. A dookoła niego banda świątobliwych, patriotycznych, moralnych, karzących 
i sądy wyrażających - łobuzów w maskach ludzi uczciwych! Łobuzów w trzymających 
pod progiem świadomości prawdę o sobie i prawdę o świecie. I tylko jednego 
uczciwego spotyka na swojej drodze Don Juan - żebraka nędznego spotyka, który za 
złotego nawet dukata nie okaże bluźnierstwa Bogu. Nawet „półbluźnierstwem; jak 
mi to doradza pół przestraszony - jak my wszyscy - Sguanarel. 

Dlatego Sguanarel jest tu człowiekiem jak my - tak jak w Hamlecie Hamlet, który 
o sobie mówi dokładnie to samo „jestem mniej więcej uczciwy" a więc - jestem 
człowiekiem. Don Juan nie jest człowiekiem. Don Juan jest napiętą do granic 
wytrzymałości struną. Jest wibrującą cięciwą myślącą. Jest wolnością samą. Wolno­
ścią, którą mają tylko bogowie. I najwięksi z nas, ci - bogom podobni. Jest wreszcie 
Don Juan myślą Boga przeczuwającą, ale zmuszającą Najwyższego do odezwania się. 
Jest myślą i czynem wyprowad~ającą Jego, Boga, z tej wiekuistej Jego równowagi 
i spokoju, żeby ~e wytrzymał! Zeby się odezwał, żeby go nawet zabił! Ale żeby dał 
dowód - że jest! Ze istnieje!!! I kiedy Bóg zabija go wreszcie, jego, który Boga szukał, 
prowokując go jak dziecko ojca. Zeby dał mu znak, że istnieje! 

Don Juan kona z wyzwalającym śmiechem tryumfu, ze śmiechem szczęścia. 
A jednak istniejesz!!! Krzyczałem do iego krzykiem umierającego bękarta 

- przecież też jego syna. 
A do was krzyczałem. „Biada wam wszystkim, co to w pojedynkę przez to ludzkie 

obłudne błoto przedzieracie się. Biada wam wszystkim, co odłączyliście się od stada. 
Stado was zetrze". Dziesięć lat później tak oto grałem swoją wersję wiary w Boga na 
partyturze Molierowskiego Don Juana. Dziesięć lat późiej, kiedy sam już na własnej 
skórze odczułem, co to znaczy być poza stadem. • 

Więc jeśli tylko jest odważnym, a w pół tchórzem - ciekawym też tylko w pół 
i w pół myślącym - niech idzie na Don Juana do warszawskiego teatru (szybko niech 
idzie, bo nikt nie chodzi), a przekona się, że to wszystko, co tu napisałem jest moim 
głupim wymysłem. Zobaczy dowodnie, że Don Juan jest martwą głupawą i wielce 
nudną komedyjską o paniczu, który lubił panienki. I spokojnie będzie mógł spać po 
przedstawieniu. A po to przecież jest teatr. 

Ale proszę niech i on pamięta, że Bóg objawił Mojżeszowi nie dziesięcioro 
a jedenaścioro przykazań na tej górze Synaj. A jedenaste ukrył był przed swoim ludem 
Mojżesz, albowiem bał się, że będzie mu trudno rządzić tym narodem, i schował był 
w krzak ognisty to jedenaste, i leża_ło ono 3 tysiące lat ukryte, a znalazł je na 
turystycznej wycieczce Woody Allen, Zyd z Królewca rodem, na klarnecie codziennie 
na Manhatanie w knajpie grający, a mający z miłą Mią dziesięcioro - jak tych 
przykazań - dzieci a tylko troje własnych - A choć te jego dzieci żółte, czarne i białe za 
rękaw go szarpały i za spodnie ciągnęły, żeby się z nimi bawił szarpały-przepisał nam 
to jedenaste boskie przykazanie, ... a brzmiało ono - NIE BÓJ SIĘ. 
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R. Nash Zaklinacz deszczu 7II 19i8 Teatr Powszechny Warszawa J. Słowacki Beniowski '7 V '97l Teatr im. C.K. Norwida, 

L. Tołstoj Zmartwychwstanie 2s II 1961 Teatr Powszechny Warszawa Jelenia Góra 

Progr. skład Arka Noego 8 XI I96I Teatr Buffo Warszawa I. Iredyński Maria i czysta miłość 19 XI '97l Teatr Mały Warszawa 

J. Racine Berenika IO I I962 Teatr Powszechny Warszawa układ tekstów 

A. Czechow Płatonow 20 V I962 Teatr Dramatyczny Warszawa A. Hanuszkiewicz Mickiewicz 21 Jl 1976 Teatr Narodowy Warszawa 

J. Słowacki Ksiądz Marek 27 IV 1963 Teatr Dramatyczny Warszawa A. Czechow Płatonow 3 I XII 1976 Teatr Narodowy Warszawa 

A. Nałęcz-Korzeniowski Dla miłego grosza 14 IX 1963 Teatr Powszechny Warszawa układ tekstów 

S. Wyspiański Wesele 26 X 1963 Teatr Powszechny Warszawa A. Hanuszkiewicz Mickiewicz I '977 Teatr im. C.K. Norwida 

K. Weil Rozkwit i upadek 6 XI! I963 Teatr Wielki Warszawa Jelenia Góra 

miasta Mahagony A. Fredro Mąż i żona V 1977 Teatr Narodowy Warszawa 

B. Matuszczak Romeo i Julia 19 XI 1963 Teatr Wielki Warszawa J. Racine Fedra lj X I977 Teatr Narodowy Warszawa 

Scena Kameralna 
T. Mały 

F. Dostojewski Zbrodnia i kara 9 IV 1964 Teatr Powszechny Warszawa J. Słowacki Sen srebrny Salomei 31 XII 1977 Teatr Narodowy Warszawa 

A. Jarecki, A. Mickiewicz Dziady XI 1978 Teatr Narodowy Warszawa 

M.F. Rakowski Stefan 19 VI 1964 Teatr Powszechny Warszawa J. Kochanowski 

S. Żeromski Przedwiośnie 27 X 1964 Teatr Powszechny Warszawa scenariusz 

R. Bratny Kolumbowie 3 IV 196i Teatr Powszechny Warszawa A. Hanuszkiewicz Treny 16 V 1979 Teatr Narodowy Warszawa 

Molier Don Juan 18 X 196i Teatr Powszechny Warszawa Dostojewski wg Braci Karąmazow 28 Xl 1979 Teatr Narodowy Warszawa 

W. Szekspir Koriolan 23 III 1966 Teatr Powszechny Warszawa scenanusz 

P. Beaumarchais Wesele Figara l 3 VIII 1966 Teatr Powszechny Warszawa A. Hanuszkiewicz 

S. Wyspiański Wyzwolenie 6 X 1966 Teatr Powszechny Warszawa wg G. Boccaccia I Dekameron 7 li 1980 Teatr arodowy Warszawa 

wg B. Prusa Pan Wokulski 13 I 1967 Teatr Powszechny Warszawa N. Coward Seans 17 II 1980 Teatr Narodowy Warszawa 

G. Zapolska Ich czworo 27 IV 1967 Teatr Powszechny Warszawa 
T. Mały 

J. Słowacki Fantazy 23 XI 1967 Teatr Powszechny Warszawa J. Słowacki Samuel Zborowski 30 I 1981 Teatr Narodowy Warszawa 

G. Biichner Śmierć Damona 29 II 1968 Teatr Powszechny Warszawa A. Frycz Modrzewski O poprawie Rzeczypospolitej 1 l XI 1981 Teatr Narodowy Warszawa 

A. Fredro Damy i huzary 8 VI 1968 Teatr Powszechny Warszawa A. Strindberg Do Damaszku 26 XI 1981 Teatr Narodowy Warszawa 

wg B. Prusa Pani Latter 28 XI 1968 Teatr Powszechny Warszawa 
T. Mały 

wg B. Prusa Pan Wokulski l I 1969 Teatr Polski Bielsko 
A. Mickiewicz Pan Tadeusz 27 III 1982 Teatr Narodowy Warszawa 

Z. Krasiński Nieboska komedia 20 III 1969 Teatr Narodowy Warszawa 
układ tekstów 

G. B. Shaw Święta Joanna 2i IX 1969 Teatr Narodowy Warszawa 
A. Hanuszkiewicz Leśmian j Xl 1982 Teatr Narodowy Warszawa 



J .A. Morsztyn Komedia pasterska XII 1982 Teatr Narodowy Warszawa 

Śpiewnik domowy 
T. Maly 

S. Moniuszko 3' XII 1982 Teatr Narodowy Warszawa 
S. Trembecki Syn marnotrwany 3' XII 1983 Teatr Ateneum Warszawa 
S. Trembecki Syn marnotrwany X 1984 Teatr Studyjny 83, Łódź 
J.A. Morsztyn C:yd I I 198j Teatr Ateneum Warszawa 
S. Moniuszko Spiewnik Domowy 9 II 198) Teatr Powszechny Łódź 
układ tekstów 
A. Hanuszkiewicz 
wg G. Buchnera Maria i Woyzeck 13 X 198) Teatr Studyjny 83, Łódź 
F.G. Lorca Dom Bernardy Alba 22 II 1986 Teatr Powszechny Łódź 
W. Allen Zagraj to jeszcze raz 3 I XII 1986 Teatr Studio Warszawa 
S. Wyspiański Wesele IO I 1987 Teatr Studyjny 83, Łódź 
J.A. Morsztyn 
wg P. Corneille'a Cyd 7 II 1987 Teatr Powszechny Łódź 
A. Czechow Trzy siostry 16 IV 1988 Teatr Powszechny Łódź 
W. Allen Dzialanie uboczne 3 I XII 1988 Teatr Studio Warszawa 
L. Pirandello Tak jest, jak się państwu zdaje 2j II 1989 Teatr Powszechny Łódź 
scenariusz 
A. Hanuszkiewicz Nad wodą wielką i czystą 2j I 1990 Teatr Nowy Warszawa 
wieczór sylwestrowy 
S. Wyspiański Wesele 2j I 1990 Teatr Nowy Warszawa 
S. Wyspiański Wyzwolenie 30 III 1990 Teatr Nowy Warszawa 
J. Kesserling Arszenik i stare koronki 3 V i990 Teatr Nowy Warszawa 
A. Hanuszkiewicz 
wg L. Pirandell Sześć pąstaci 26 X 1990 Teatr Nowy Warszawa 
układ tekstów 
A. Hanuszkiewicz Zapolska, Zapolska 3 I XII 1990 Teatr Nowy Warszawa 
A. Jarry Ubu król 6 IV 1991 Teatr Nowy Warszawa 
J .A. Morsztyn Cyd I VI 1991 Teatr Nowy Warszawa 
J .A. Morsztyn Komedia pasterska 12 VII 1991 Teatr Nowy Warszawa 
B. Henz Czupurek 3 VII 1992 Teatr Nowy Warszawa 
Gombrowicz 
Hanuszkiewicz Cząber z Gombra 17 X 1992 Teatr Nowy Warszawa 
N. Coward Seans 14 XI 1992 Teatr Nowy Warszawa 
wg B. Prusa Panna Izabela 27 III 1993 Teatr Nowy Warszawa 
wg J. Iwaszkiewicza Stronami deszcze I 3 VIII 1993 Teatr Nowy Warszawa 
wg J. Iwaszkiewicza Iwaszkiewicz 27 XI 1993 Teatr Nowy Warszawa 
wybór tekstów z XVII-wiecz-
nych pastoralek Pastorałka „Kwili w stajni Bóg" 3 I XII 1993 Teatr Nowy Warszawa 
W. Allen Zagraj to jeszcze raz sam 17 IX 1994 Teatr Nowy Warszawa 
wg A. Mickiewicza 
T. Boya-Żeleńskiego Dozwolone od lat 16-tu 2j XI 1994 Teatr Nowy Warszawa 
Wybór piosenek Pchli Show 7 I 199l Teatr Nowy Warszawa 
wg J. Przybory 
]. Wasowskiego Piąty pokój czyli tęsknota 

do dobrych obyczajów 7 IV l99l Teatr Nowy Warszawa 

Występy zagraniczne z Teatrem Powszechnym i Narodowym m.in.: Londyn, Paryż, Wiedeń, 
Budapeszt, Praga, Bukareszt, Moskwa, Wilno, Helsinki, Oslo, Sztokholm, Berlin, Petersburg, 
Malaga, Bremma, Miinster. 
Adam Hanuszkiewicz wyreżyserował ponad 20 spektakli teatralnych w RFN i ponad 2 j spektakli 
teatralnych w Finlandii. Ponadto 7 lat piastował stanowisko szefa w Telewizji Polskiej, gdzie 
zrealizował dwieście przedstawień. 



Warszawa, ul. Puławska 37/39 

Dyrektor Naczelny i Artystyczny .„ ........ „ .. Adam Hanuszkiewicz 
Zastępca dyrektora „„ .. „„.„„„ „ „„„„„.„„ „ .. „„„„„„„„ „„„„„. Witold Olejarz 
Specjalista ds. artystycznych „.„„„„„„„.„„„.„„„.„.„.„ Wiesława Hryniewska 
Główny księgowy „„„„.„„.„„„.„„„.„„„„„„„.„.„„„„„„ Jadwiga Jastrzębska 
Kierownik techniczny „„„„„„„„„.„.„„.„„„.„.„„.„„.„„„„. Wiesław Pajewski 
Kierownik biura obsługi widzów .„„„„„„„„„„„„„.„„„„„.„. Jerzy Alończyk 

Pracownie 
Krawiecka „ .................................................... „................ Helena Zadrożniak 
Charakteryzatorki „„„„„„.„„„„„.„„„„„„„„.„„„„.„„„„„„„„ .. Urszula Rojek 

Teresa Opalińska 
Garderoba damska „„. ~„„„„.„„„.„„.„„„„„„„.„„.„„.„.„„„„„. Elżbieta Szopa 
Garderoba Męska „„„„„.„„„„„„„„„„„„„„.„„„.„.„.„„„„„„ Barbara Pudełek 
Stolarnia „ „ ......... „ ........... „ .................... „ .... . ... „ ... „..... Czesław Ślepowroński 

Janusz Zagrajek 
Malarnia i modelarnia „ „ „ „ „ „ „ „ „. „ „. „ „. „ „. „ „. „. „ „ „ „ „. Bogdan Kobusiński 
Ślusarnia ............................................................... „ ........... Mirosław Lesiński 
Tapicernia „ „ „ „ „ „ „. „ „ „ „ „. „ „. „ „. „ „ „. „ „ „ „. „ „ „ „ „. „ „ „ „ „ „. Andrzej Jusiński 
Kierownik elektryków . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Romuald Kamocki 
Operator dźwięku „„„„„„„„„„„.„.·„„„.„.„„„.„.„.„„„„„„„„„„ Stefan Rajski 

Robert Piasecki 
Prowadzący światła „„„„.„.„„„„„„„„„„„„„„„„.„„„.„.„ Jacek Kaczmarczyk 

Andrzej Jabłoński 
Brygadier sceny .... „„„ ... „ ................... . . .. ... „ ... ~„„„„„„ Tomasz Laskowski 
Rekwizytor „ .................. . ......... „ ................ „ ........ „. „ „....... . . . .. Andrzej Boguś 
Sufler .... ................................................ „ ... .. . . .. . ................... Joanna Wiaźmin 
Inspicjent „„.„„„„„„„„„„.„„„„„.„„„„„„.„„„„„„„.„„„.„„ Iwona Tuszyńska 
Redakcja programu „ „ „ „ „. „ „. „ „ „. „ „. „. „ „. „ „. „ „ „ „ „ „. Adam Hanuszkiewicz 

I wona Tuszyńska 
Opracowanie graficzne „„„.„„„„ „„„„„„„„.„„.„. „ „„„„. Katarzyna Sobańska 

Autorem wykorzystanego w programie obrazu olejnego jest Mariusz Zdybał. 

W REPERTUARZE 
w reżyserii Adama Hanuszkiewicza 

WESELE 
Stanisława Wyspiańskiego 

* PANNA IZABELA 
wg Bolesława Prusa 

* CZ UP U REK 
Benedykta Hertza 

* KOMED IA PASTERSKA 
Jana Andrzeja Morsztyna 

* KWILI W STAJNI BÓG. PASTORAŁKA. 

* ZAGRAJ TO JESZCZE RAZ SAM 
Woody Allena 

* PCHLI SHOW 

W PRZYGOTOWANIU 

LILLA WENEDA 
Juliusza Słowackiego 

* D OSTOJEWSKI 
wg Braci Karamazow 

* KASIA Z HEILBRO 
Heinricha Kleista 

* WI DĄ NA D ACH 
Prapremiera Musicalu Oskara Weinerta 

* KTO SIĘ BOI VIRGINII WOOLF 
Edwarda Albee 

Biuro Obsł ugi Widzów w siedzibie Teatru Nowego przy ulicy Puławskiej 37/39 w godz. 10.00--1 j.oo 

udziela informacji i przyjmuje zamówienia na bilety (również telefonicznie całodobowo pod 
numerami 49-35-51, j2, 53 w. 233, 234). 




