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MICHEL de GHELDERODE
ur, 3. IV. 1898 — zm. 2. IV. 1962

»Czerwona magia“ wystawiona byta po
raz pierwszy w 1934 roku w Brukseli.
Ale rozstawil Ghelderodego dopiero Pa-
ryz, w ktéorym po wojnie grano wiele je-
go sztuk, w tym rdéwniez i ,,Czerwong
magie.*

ZBIGNIEW STOLAREK
U GHELDERODEGO
Teraz to juz tylko wspomnienie. O tyle

odlegte, ze w ciggu kilku lat troche
wyblakio. T o tyle bliskie, Zze nazwisko

Michel de Ghelderode — widniejace na
tytulowe] karcie zbiorowego wydania
jego  utworéw scenicznych — weigz

z Jednakowsa wyrazisto$ciag przywodzi
mi na pamig¢é pociggly, nieco ptasig
twarz i1 predkie ruchy rgk, ktorym jak-
by bylo przyciasno w rekawach zielonej,
welwetowe] marynarki.

Nie zastalem go w Brukseli, pod adre-
sem, na ktory do owego dnia wysylatem
jedynie listy w sprawie przekiadanych
przez siebie sziuk, Dowiedzialem sie, ze
jak zwykle o tej porze roku Ghelderode
przebywa ze wzgledow zdrowotnych w
Ostendzie. Pojechatem tam z samego ra-
na.

Czego spodziewalem sie po rozmowie
z nim, skoro w sposob pelny wypowie-
dzial sie w swojej tworczosei. Moglem
oslatecznie poprzestaé¢ na tym, co juz
0 nim wiedzialem i co daloby sie¢ spro-
wadzi¢ do skondensowanej noty biogra-
ficznej:

Michel de Ghelderode, urcdzony w

1898 r. w Brukseli — dramaturg bel-

gijski piszacy po francusku. W okre-

sie swej bujnej mlodosci prébuje roz-
nych zawodoéw, m. in. przygotowuje
si¢ do kariery skrzypka i do stanu
duchownego. Jego debiutem pisarskim

Jest spokrewniony 2z Dylem Sowiz-

drzalem tom prozy, w kiérej podej-

muje flamandzkie motywy ludowe.

Pierwsza swag mlodzienczg sztuke pi-

sze w 1918 r. Stawiajac w dwadzies-

cia lat pézniej — w Szkole blaznow —
pylanie, na czym polega tajemnica
wielkiej sztuki, odpowiada ustami bo-



hatera dramatu: na okrucienstwie.
To credo byloby jednak niepelne bez
uwzglednienia innej wypowiedzi
autora: Ludzie nie sa piekni, a je-
zeli tacy bywaja, to nie czesto. I do-
brze, ze ich brzydota jest, jaka jest,
a nie wieksza. Mimeo to wierz¢ w
Czlowieka i mam wrazenie, Ze mozna
to odezu¢ w tym, coqypisze. Nie przy-
padkowo tez jego Smieré doktora
Fausta jest sztukg, ktdorej glowny
motyw to poszukiwanie przez Fausla
wlasnej osobowosci. Atmosfera dra-
matopisarstwa Ghelderodego niejedno-
krotnie przywodzi na mysl malarstwo
Breugla i Ensora, Jest to tworczose,
kidorej podstawe stanowi przewaznie
stop niemal jarmarcznej farsy i $mier-
telnege paroksyzmu. Elemenily farsy
mogg tu zreszig osiggngé¢ wymiary na
swoj sposob Kkosmiczne, jak sie to
dzieje w Wedrowece Mistrza Koscieja
— farsie o koncu $wiata. Postacie
utworéw  Ghelderodego przebywaja
zazwyczaj na nieuchwyinej granicy
émiechu i tragedii. Jest 1o $miech
o szerokim wachlarzu — od przej-
mujacego w Eskurialu $miechu blaz-
na, zanim kat skreeci mu kark, do
niewinnego i salwg zgaszonego $mie-
chu w zasmucajacym wodewilu Pan-
taglaize, czy tez do oblednie pyszal-
kowatego $miechu arcyskagpca w fi-
nale Czerwonej magii. Teatr ten ma
swoich goracych entuzjastow jak i
nieprzejednanych  przeciwnikow. W
kazdym razie uwaza sie Gheldero-
dego za jednego z najbardziej pasjo-
nujgcych dramaturgéw wspoélezesnych.
Sigd tez na paradoks zakrawa fakt,
7e na o0gol nie ma on szczescia do
tealrow — weigz jest niejako odkry-
wany na nowo, jakby nie mogl sig
doczeka¢ swojego rezysera, Swojego
aktora, swojej publicznosci.

W Ostendzie mzyl! deszcz. Mokla
Ostenda, mokla ulica Christine, na kté-
rej dom pod mumerem pietnastym: klat-
ka schodowa, kilka stopni, wysoki par-
ter, drzwi — i chwila ociggania sie
przed nimi. Za sobg uslyszalem nie tyle
kroki, ile oddech. Czy {rzeba az tak
ciezko dyszeé¢, zeby przej$¢ tak niewiele
krokow?... Zanim jeszcze moglem przyj-
rze¢ si¢ Ghelderodemu, juz mialem spo-
scbnos¢ zda¢ sobie sprawe, czym dla
niego musi byé ta ostra i nieustepliwa
astma, ktéra wyrywa mu z zycia cale
polacie czasu przeznaczonego na twor-
czo$¢. Twarz mial mlodszg o kilkanascie
lat od tego oddechu jakby gonigcego

ostatkiem sil. Byl niski — jakby zaska-
kujgco niski w zestawieniu z bujnoscig
swojego teatru. Byl drobny — jakby za-

skakujgco drobny w zestawieniu z tg
odporng na wszystko tezyzng, ktdrg mieé
musial, zeby nie zboczyé czy nie ustaé
w swej pisarskiej drodze, mimo kiod
niechgei rzucanych mu pod nogi z bel-
gijskiego Parnasu dobrze ulozonych lite-
ratow, krytykoéw, oredownikéow nie wa-
dzgcej nikomu gladkosci.

W chwile pézniej, juz w trakcie roz-
mowy latwo przeskakujgcej z tematu na
temat i tylko napomknieniami dotyka-
jgcej skraja wielu spraw, odnalaztem
jednak takiego Ghelderodego, jakim go
widzialem poprzez jego teatr. Ta sama
pasja, ta sama zywiolowoé¢ byly obecne
W jego glosie.

Ghelderode krzata sie goscinnie, pil-
nuje bym nie zapomnial o winie w kie-
liszku, ale od wina na pewno wazniej-
sza jest dla mnie sprawa tych wszystkich
akcentow w jego teatrze, ktére swojg
ekscesywna dosadnoscia mogag razié
uczucia niejednego widza. I tu anegdo-
ta, zwigzana z dawng premierg sztuki
Obrazki o Zzywocie Swietego Franciszka
z Asyzu, kiedy obecni na widowni za-
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konnicy, ojcowie {franciszkanie zarzucili
kaptury na glowy i w poplochu ruszyli
do wyjscia, za co ich zreszta wygwizdali
postepowi ksieza flamandzcy. Caly ow
tumult wywolala scena, w ktoére] swiety
Franciszek — uszczedliwiony ufnoscig
garngcych sie do miego ptakow — z ra-
dosci puscil sie w plagsy, zapamicgtale
tanczge modnego w polowie lat dwu-
dziesiych czarlestona. I gdy na to fran-
cuski pisarz Gheon, autor sztuk o mora-
listyce przeslodzonej jak landrynki, obu-
rzyl sie, ze to Swietokradztwo wprowa-
dza¢ na scene tanczacego $wietego Fran-
ciszka, ironiczna riposta Ghelderodego
nie dala na siebie czekaé¢: ,Na drugi raz
pokaze, jak Bog Ojciec bedzie tanczyl na
widok tego Zniwa dusz zbawionych
przez panskie przedstawienia dla para-
fialnych szkolek!*

Przyprészone siwizng, diugie i1 zarzu-
cone do tylu wlosy opadajg mu co
chwila na czolo, odrzuca je wiec nie-
cierpliwie porwany ferworem wspom-
nien o minionych bataliach. Jakby dla
uzupelnienia dodaje jeszcze: ,,Bo w Bel-
gii, musz¢ panu powiedzieé, wyznaje sie
religi¢ nie na pokutna nute, ale na ta-
neczna'.

W tym domu przy ulicy Christine nie
jestem w charakterze dziennikarza, nie
przeprowadzam wywiadu, lecz rozmowa,
w ktorg Ghelderode wprowadzil atmos-
fere bezposredniej serdecznosci, daje mi
bodaj wiecej niz jakikolwiek wywiad ze
swoimi pytaniami i odpowiedziami po-
zbawionymi migzszu dygresji. Chyba tez
dzigki nim sprawy 2z réznych kregéw
zaczynajg naraz lgczyé sie z sobg lub
z siebie wynikaé¢. Popedliwy, niemal ocie-
rajac si¢ w swej zawiesistosci o barok,
niepohamowany styl jego pisarstwa sta-
je sie czym§ jakby bardzie] oczywistym
na ile napomknienia Ghelderodego o krwi
hiszpanskiej plyngcej wraz z flamandzkg

s

w jego zylach. Czesto obecne w ghel-
derowskim teatrze elementy magii jawiag
sie nagle nie tylko jako rekwizyt wlas-
ciwy s$redniowieczu, gdy ten f(lamandzki
Hiszpan moéwi o swej matce jako dziw-
nie zafascynowanej praktykami zama-
wiaczek, $wiatem czarownic. Stad blisko
juz chyba do jego stwierdzen, o ktérych
nie wiadomo zresztg, czy sg rezultatem
dawniejszych przemyslen, czy rodzg sie
dopiero teraz, niesione goraczkowg zapa-
mietaloscig monologu — w kazdym ra-
zie mozna je z niego wybiera¢ jak bly-
szczgee kamyki: ,,Bez soli szalenstwa nie
ma pisarstwa.. Marzyé: to tworezosé, to
praca... Sztuka teatralna wtedy jest do-
bra, gdy zawiera ferment poetycki w po-
wiazanin z prawda czlowieka.. Uwazam
si¢ za poete... Poeta, ktory by nie od-
czawal zniechg¢cenia, to balwan.. W poe-
zji jest si¢ Don Kichotem, on jest w kaz-
dym z nas“.. Kwitowanie przez belgijskg
krytyke jego  tworczosci wzruszeniem
ramion przez dlugich dwadziescia lat
(czemu polozylo dopiero kres odkrycie go
we Francji i konsekrowanie na jednego
z czolowych poetow) przyjmuje sie nie-
co inaczej, gdy jednoczesnie mozna usty-
sze¢ nawpol gorzkg nawpol bagatelizu-
jaca uwage Ghelderodego, ze poniekté-
rzy z pietyzmem porywaja mu teraz z
kosza byle szpargal zapisany jego rekg.

Padaja slowa ,dramatopisarstwo®,
,2umiejetnosé prowadzenia dialogu®.

— Nie, moze nie tak, nie ,umiejet-
nosé¢“: pisanie sztuk (o nie tyle nawet
celne dialogi, ile nade wszystko sprawa
temperamentu dramatycznego. 1 takich
autoréw jest niewielu. Kto?.. We Fran-
¢ji, z zyjacych, Audiberti, tak, na pew-
no...

Jakby jeszecze checge uzupelni¢ swoje
rozeznanie w tej dziedzinie, lub moze dla
poréwnania z sytuacjg literackg w samej
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Belgii, gdzie miarg wszystkiego jest Pa-
ryz, Ghelderode pyta o pisarzy polskich,
czy tkwig w klimacie swojego Kkraju,
czy tez idg za klimatem dalekich lite-
rackich stolic, Latwo odgadna¢ podtekst
takiego pytania, kiedy zadaje je pisarz,
ktory cala swoja tworczo$é zwigzal z ro-
dzirmg flandryjskoscia, nie ogladaiac
sie na gusta dalekiej gieldy literackiej,
a ta koniec konecow sama przyszia do
niego.

Za oknem szaro$¢ dnia zaczela obra-
sta¢ zmierzchem. W $wietle lampy krag
spraw objetych rozmowg jakby sie za-
cie$nil, stal bardziej uchwytny. Ghelde-
rode moéwil o sztukach, ktére mialy
ewentualnie pojawié¢ si¢ na afiszach pol-
skich teatrow: Pantaglaize, Eskurial, Ko-
biety u Grobu, O diable kitéry cuda glo-
sil z ambony...

-— Niczego sie nie obawiam, gdy cho-
dzi o wystawienie w Polsce s»Eskurialu®,
czy ,Pantaglaize’a”, czy ,JKobiet u Gro-
bu“, natomiast co do naszego ,Diabla“
to zastanawiam sie, co tez nastapi, gdy
tak gwaltowny ulwoér ukaze sie na sce-
nie... Ale tym lepiej, jeéli dojdzie do
awantury, bo teatr, prawdziwy teatr, zy-
je skandalem, a umiera, kiedy jest od
niego bezpieczny. Co do mnie, wole ra-
czej wzbudzaé zlosé i nienawisSé niz zy-
skiwaé¢ estyme tych, Kkidrzy chica spo-
kojnie trawié, ospalcow, letnich, lekli-
wych!

Potem — juz idgc przez Ostende
pobliskim bulwarem, przy ktérym stalo
szare morze — zupelnie nie moglem so-

bie przypomnieé¢, jakiego wilasciwie ko-
loru oczy ma Ghelderode, Niebieskie,
zielone?... Nawpol poetycko, nawpél pre-
tensjonalnie zabrzmialo mi ich najwilas-
ciwsze okreslenie, ktére naraz znalaz-
fem: ,Ma oczy jak odlot ptakéw*. Rze-
czywiscie byly takie, chociaz nie potra-
fitlbym powiedzie¢, na czym to polegalo.
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Potem — juz o wiele pdzniej — otrzy-
malem kilka wiadomos$ci 2z Brukseli,
diugzszych, kroétszych: .. ,Jeszcze jedno:
w tych dniach przesle Panu piaty tom
mojego ,teatru“, wychodzacy wlasnie w
Paryzu. Bedzie ich razem siedem, o ile
nic padn¢ w drodze*.

I potem juz byla informacja w dzien-
nikach: umar! Michel de Ghelderode.
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