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Zdajg sobie sprawe z tego, ze ten i 6w zada sobie pytanie: dlaczego
z tych wlasnie trzech autorow zmontowano jeden spektakl? Dlaczego
w tym teatralnym wieczorze ozeniono Apollinaire’a z Ionesco, a Ionesco
z Mrozkiem? Nie watpie, ze wielu teatralnych bywalcow i koneseréw
bedzie mialo wlasne kontrpropozycje w tym wzgledzie. Odpowiedzmy
wiec od razu: realizatorzy dopatrzyli sie jednak pewnych cech wspdl-
nych lgczacych wystawianych autoréw. Formulowanie na czym opiera
sie 6w Ilgcznik pozostawiamy Publiczno$ci. Uwazny widz bedzie mogt
sobie odpowiedzie¢ na to pytanie po zapoznaniu sie z tekstem lub —
w razie potrzeby — po przeczytaniu zamieszczonych w naszym progra-

mie artykuléw omawiajgcych skrotowo twoérezosé pisarzy.

Wyeliminujmy z tych nader pobieznych rozwazan Apolinaire’a. Jego
krétka burleska jest tylko poetycka zabawa, tyle, ze wylamujgcqg sie cai-
kowicie z kanonéw tradycyjnego teatru. Ten ,antyteatralny” protest
wielkiego poety jest napewno jednym z giéwnych -— choé nie jedynym —
argumentem za tym, by pokazaé¢ go naszej Publicznosci w towarzystwie

wspotezesnego ,,chorgzego rewolucji teatralnej”, jak nazywaja Ionesco

oraz Slawomira Mrozka, autora, ktérego role we wspdlczesnym polskim
teatrze mozna chyba poréwnaé do roli jaka odgrywa Ionesco na Za-
chodzie.

Kiedy wiec bedziemy ewentualnie dzieli¢ wios na czworo i zastana-
wiaé sie¢ nad takimi czy innymi walorami lub wadami ,Lekcji” czy
,JKarola”, pamietajmy, ze mamy do czynienia z autorami, ktérych rezo-
nans daleko wykroezyl juz poza garstke wtajemniczonych snobow. Ze
Ionesco grany jest w Paryzu i w Moskwie, Londynie i Warszawie i od
dawna juz wiaczony zostal do normalnego teatralnego krwiobiegu.
Takze i nasz Mrozek juz przekroczyl ze swoimi sztukami rodzime oplot-
ki, w Polsce za$ stat sie jednym z najpopularniejszych autoréw, czego do-
wodem jest choéby ostatnia ankieta ,Polityki”, w ktérej jego melofarsa
,Indyk” zdobyla pierwsze miejsce w plebiscycie na najciekawszy utwor

sceniczny sezonu.

Te garsé truizméw pisze tylko po to, by przypomnie¢, ze Poznan jest
miastem siedmiu wyzszych uczelni i blisko 450 tysiecy mieszkancow.
Jest tu wiec chyba miejsce takze i na repertuar, ktérego percepcja wy-

maga pewnego intelektualnego wysitku.




Picasso — Portret Guillaume Apollingire’a

Julia Hartwig

FAJERWERKI | MORALY
czyli ,LES MAMELLES DE TIRESIAS" APOLLINAIRE’A"

...Kiedy Jean Cocteau pisze: nasza mlodo§¢ w teatrze to Sarah Bern-
hard i De Mazx, dla Apollinaire’a jest to juz wiek dojrzaly. Dopiero
wowcezas Apollinaire zaczyna zywiej interesowac sie teatrem od taintej
strony rampy, od strony kulis, twoércow, wykonawcéw. Daje sie po-
nie§¢ ogolnej fali entuzjazmu, ktora opanowala publicznc$é paryska dla
baletu rosyjskiego. Rzadziej wida¢ go zresztg na widowni, niz w garde-
robach artystéw. Zbliza sie do Diagilewa. Ma tak wielkg latwos§é na-
wigzywania przyjazni z ludzmi, ktorzy go interesuja, jest tak urzekajgcy
w rozmowie, tak wiadczo i zarazem niepostrzezenie podbija rozméwce
silg swego autorytetu wewnetrznego, erudycja, dowcipem i odwagg
poetyckiego skrétu, ze bez trudu przychodzi mu za kazdym razem po-
konaé¢ ceremonial pierwszego spotkania. Z okresu tego pozostal rysunek
Picassa, wyobrazajgcy Apollinaire’a i Diagilewa wpalrzonych w scene,
na ktorej odbywa sie wiasnie proba baletu, pamigtka przyjazni lgczacej
trzech artystow.

Poete pocigga iluzja rzadzgca teatrem, rozglada sie ciekawie za kuli-
sami, chionie atmosfere wypelniajacg loze aktoréw, przystuchuje sig
jezykowi mechanikéw teatralnych, ciekawi go przysziosé tego autono-
micznego swiatka teatralnych konwencji. Perspektywy otwierajgce sig
przed sztuka wspoiczesng obchodza go w tym czasie moze najbardziej.
Batalia o zwycigstwo kubizmu, ktdérego by! zapalonym obroncg i teore-
tykiem, dobiega juz konca. Picasso jest niemal slawny, miody ruch
malarski przybiera na sile, zatacza coraz szersze Kkregi, opanowuje poza
Francja Niemcy, Rosje, promieniuje poza ocean na Stany Zjednoczone.
Kiedy w roku 1913 wychodzi zbiér artykuléw krytycznych Apellinaire’a,
zatytulowany Kubidci, rozwazania estetyczne, bitwa jest juz wiasciwie
wygrana. Co prawda nadal pluje sie jeszcze na kubistow, ale réwno-
cze$nie placi sie za ich piétna i to wcale dobrze. We wszystkich dzie-
dzinach sztuki, w poezji, malarstwie i teatrze, miodzi artysci prowadzg
ofensywe przeciw akademizmowi i rutynie. Apollinaire jest tylko wi-
dzem, kiedy ofensywa teatralna prowadzona jest juz na kilku frontach,
i to przez ludzi niezwykle utalentowanych i bezinteresownych. W walce
tej zaangazowani sg przyjaciele Apollinaire’a miedzy innymi Paul Fort,
wspoOitworca sceny poetyckiej, ktéra, zdawalo by sie powinna byla po-
ciggaé i jego, jako poete. Ale i do tego teatru nie ma smaku, zbyt ceni
sobie specyfike gatunkow sztuki. Wychwala wraz z kubistami ludowe
widowiska cyrkowe i pierwsze proby filmu, awanturniczy cykl ,Fanto-
mas”. Do kina i do cyrku milodzi mieszkaney Montmartre’u lubia cho-
dzi gromadnie, $§miejg sie gloéno, rzucaja dowcipy, celebra panujgca
w teatrze i czerwone pluszowe fotele budza w nich niepohamowang nie-
cheé. Apollinaire nalezy do pierwszego pokolenia opanowanego uwiel-
bieniem dla slowa ,nowoczesnosé”, nudza go mdie popluczyny symbo-
lizmu zaréwno w poezji jak i w teatrze. Kreci sie niecierpliwie w krze-
stach, kiedy sztuka ciagnie sie zbyt diugo i nieraz wymyka sie chylkiem
z sali przed koncem przedstawienia...

=) Fragmenty artykulu — przedruk z , ,Dialogu” nr 3 (59).




Apollinaire zna stary teatr na wylot i wyraza sie o nim bez szacunku.
,»Gust teatralny wcigz jeszcze oczekuje swego 14 Lipca” — mowi w tym
czasie Lugné Poe. Ale rewolucja teatralna dokona¢ sie miala we Francji
na raty. Pierwsze poczynania Lugné Poe i Copeau przerwala wojna.
Prefektura paryska wydaje nakaz zamkniecia teatrow, najwybitniejsi
dziatacze teatralni, rezyserzy i aktorzy rozpraszajg sie¢ po Swiecie, czesé
ich idzie do wojska, w tej liczbie Copeau, Lugné-Poe, Gaston Baty,
miody Jouvet; inni wyjezdzajg za granice. Powoli otwierajg sie¢ w sto-
licy teatrzyki rozrywkowe, prezentujgce rewie i aktualne skecze za-
prawione plaskimi dowecipami w stylu ,patriotycznym?”, ,,zolnicrskim”
i ,podnoszgcym na duchu”. Rywalizujg z nimi programy kabaretow,
wypeinione pieprznymi dowcipami i popisami tanecznymi.

Kiedy Apollinaire wychodzi ze szpitala, wcigz jeszcze cierpiacy, na
skutek rany glowy zadanej na froncie i przebytej trepanacji czaszki,
nocne zycie stolicy odczuwa jak niesmaczng igraszke po koszmarze fron-
towych dni. Zabawy, swawole, podkasana muza, nawet powazna praca
przyjaciol — malarzy wydaje mu sie obrazliwa w zestawieniu z oto-
czong czarnymi obwodkami listg ofiar wojny. Staje sie przesadnie wy-
magajacy, skory do gniewu. Psychoza wojenna mija jednak stopniowo
pod naporem codziennych wydarzen. Apollinaire znéw pojawia sie¢ w ka-
wiarniach literackich, zaczyna go interesowaé¢ paryska gielda arty-
styczna. Powraca do dawnych zajeé. Znéw widuje sie go w Mercure
de France, gdzie drukuje cykl wierszy wojennych, entuzjastycznie przy-
jetych przez przyjaciét, znéw pokazuje sie w kawiarni ,Flore”, otoczony
zawsze grupa mlodych poetéw, wielbicieli i wyznawcow, wérod ktorych
znajduja sie Philippe Soupault, Pierre Reverdy i André Breton. Diugie
monologi, przeplatane raz po raz anegdotami i historyjkami erudycyj-
nymi, ktérych niefrasobliwa zawarto§¢ kontrastuje teraz bolesnie z opas-
kg otaczajgca jego glowe i solennym tonem mowy, obracaja sie najcze-
Sciej wokot loséw poezji i woko6t loséw przyszlej sztuki.

W tym czasie Pierre Albert Birot, redaktor pisemka Sic, namawia
Apollinaire’a, by napisal sztuke teatralng. Ma to byé préba nowego
teatru, odwazna, niezalezna i wspéiczesna. Birot podejmuje si¢ wysta-
wié sztuke wlasnym staraniem. Projekt przypada do gustu Apoilina-
ire’owi. Ale praca idzie powoli, mimo stalych nagabywan Birota. Od
czasu do czasu Apollinaire przynosi jaki§ nowy fragment i czyta go
wspoOipracownikowi Sic. Fragmenty wydajg sie ciekawe i zabawne.
Uplywajg jednak cale tygodnie nim Apollinaire zjawi si¢ z ciggiem dal-
szym. Wreszcie na wiosne 1917 r. sztuka jest ukonczona, tytul jej brzmi
Les Mamelles de Tirésias. Tytul pozornie absurdalny, ale oddajacy
wiernie temat tego scenicznego zartu.

Premiera odbyla sie w czerwcu siedemnastego roku. W przedmowie
do sztuki padnie po raz pierwszy stowo surrealizm. Poeta nie mogt
przewidzie¢, ze zrobi ono w przyszio$ci tak wielka kariere, calkowicie
zreszta zmieniajge po drodze swoéj sens. Zamierzona jako ufwor $mialy
i nowatorski, sztuka ta zdobedzie swoje miejsce w dziejach teatru.
Pech jednak sprawil, ze na miesigc przed premierg Tyrezjasza, wysta-
wiono w Paryzu balet Parada, dzielo mtodego i utalentowanego poety
Jean Cocteau, ktéry pozyskal sobie do wspoéipracy Pabla Picasso i Erica
Satie. Przedmowe do programu napisal sam Apollinaire, patron nowa-
torstwa. Ale fakt wystawienia tej rewelacyjnej premiery przed Tyre-
zjaszem musial by¢ dla niego bolesny. Totez przy calej radosci z sukcesu
przyjaciét — byl to zarazem wielki tryumf dekoracji Picassa — ambicja
Apollinaire’a cierpi przez to przypadkowe a zloliwe dla niego wyprze-
dzenie w czasie. Parada wywotala w Paryzu niebywalg sensacje. Gwiz-
dano na muzyke Satie, nasladujgca wycie syren i stukanie maszyn do
pisania — prototyp muzyki Konkretnej — gwizdano na feeryczne ko-

stiumy Picassa, zamalowane we wzory odwolujgce sie¢ do plécien ku-
bistycznych, nie cheiano zgodzié sie na te wyrazna kontrabande nowych
zdobyczy, zaczerpnietych z réznych dziedzin sztuki i wprowadzonych do
teatru. A jednak sukces byl pelny, choé¢ byl to typowy succés de
scandale.

Premiera Tyrezjasza odbyla si¢ w miesiac pézniej. Paryz nie zdazy}
jeszcze ochlongé po jednym eksperymencie, a juz czestowano go dru-
gim. Grozilo to niestrawnos$cig lub zobojetnieniem. Poeta stara sie ode-
braé¢ temu przykremu dla siebie opéznieniu premiery charakter wtor-
no$ci. I kto, wie, ezy nie dlatego, w przedmowie, autor wymienia jako
date powstania Tyrezjasza rok 1903, co wielu wspoélczesnych podaje
w watpliwosé.

»Nazwatem ten utwoér dramatem, co oznacza akcje, by ustali¢ przedziat
dzielagey go od komedii obyczajowej, komedii dramatycznej i lekkich
komedii, ktére od przeszio pét wieku dostarczaja scenie utworéw czesto
Swietnych, ale drugorzednych, nazywanych po prostu sztukami.

»Wulgarny idealizm dramaturgéw dziatajacych po Victorze Hugo
szukal prawdopodobienstwa w konwencjonalnym kolorycie lokalnym,
stanowigcym odpowiednik niewolniczego naturalizmu sztuk obyczajo-
wych, ktérych poczatkéw trzeba szukaé na dlugo przed Scribe’em,
w komedii lzawej Nivelle’a de la Chaussée.

»Nie potrafie na razie zdecydowaé czy moéj dramat jest powazny, czy
nie. Celem jego jest zaciekawi¢ i zabawié. Jest to cel kazdego utworu
teatralnego. Poswiecony jest on réwniez sprawie zywotnej dla wszyst-
kich postugujacych sie jezykiem, w ktérym jest napisany: sprawie przy-
rostu naturalnego.

»Z tematu tego, ktéry nigdy dotad nie poruszony byl na scenie, mégi-
bym zrobié¢ sztuke utrzymang w tonie sarkastyezno-melodramatyeznym,
jaki wprowadzili w mode autorzy ,sztuk z tezg”.

»Wolalem ton mniej ponury, nie sadze bowiem, by zadaniem teatru
bylo doprowadzaé wszystkich do rozpaczy.

»Mo6glbym réwniez napisaé dramat idei, schlebiajac w ten sposéb
gustom publicznoS$ei, ktora lubi stwarzaé sobie zludzenie, ze my$li.”

»Wolalem daé swobode fantazji, ktéra jest moim sposobem wyraza-
nia natury, tej fantazji, ktéra, zaleznie od dni, wypowiada sie z mniejsza
lub wigksza doza melancholii, satyry czy liryzmu, ale zawsze z mozliwie
najwiekszym poczuciem zdrowego rozsadku mimo, Ze jego nowoczesnosé
wydaé sie moze niektérym szokujaca, a nawet oburzajaca, na pewno
jednak znajdzie zrozumienie wérod ludzi nieuprzedzonych.

»Zaleznie od przypadku, tragiczno$é bedzie brala goére nad komizmem
i odwrotnie. Ale nie przypuszczam, by$§my obecnie mogli znie§é bez
zniecierpliwienia utwoér teatralny, w ktérym te elementy nie bylyby
ze soba skontrastowane, tyle jest bowiem energii w dzisieiszej spoleczno-
Sci ludzkiej i w mlodej literaturze wspélezesnej, ze najwieksze nawet
nieszcze$cie ukazuje sie nam od razu wraz ze swa przyczyna, tak, ze
patrzymy na nie nie tylko pod katem zyczliwej i pobudzajacej do §mie-
chu ironii, ale réwniez pod katem rzetelnego optymizmu, ktéry przynosi
pocieche i wzbudza nadzieje.

~Teatr jest w tym samym stopniu Zyciem, w jakim kolo jest nogs.
Byloby wigc stuszne, moim zdaniem, wprowadzié¢ do teatru nowa i wy-
razistg estetyke, ktéra uwydatni charakter sceniczny postaci i zwiekszy
Swietnos§¢ inscenizacji, nie naruszajac jednak patosu ani komizmu sytu-
acji, te bowiem muszg byé samowystarczalne.

.Na zakonczenie dodam jeszcze, ze przedstawiajac tu poglad wiasny,
jeden z wielu wéréd wspélczesnych tendencji literackich, nie roszeze
sobie bynajmniej pretensji do zakladania szkoty, lecz chece przede wszyst-
kim zaprotestowaé przeciw nasladowaniu zycia, ktére panoszy sie w na-



szej wspolczesnej sztuce teatralnej. To nasladownictwo, zgodne z cha-
rakterem kina, jest, jak sadze, jak najbardziej przeciwne sztuce te-
atralnej”.

Przedstawienie Tyrezjasza odbylo sie¢ w sali teatru Maubel na Mont-
martré. Powr6t na szalone wzgérze jest niemal symboliczny, na wpot
improwizowana inscenizacja przypomina zywo czasy miodo$ci Apolli-
naire’a i jego przyjaciol.

Z wyjatkiem jednej zawodowej aktorki, Louise Marion, wszyscy wy-
konawey to amatorzy, przyjaciele Apollinaire’a. Dekoracje zaprojekto-
wal Serge Férat, kubizujacy malarz i zarazem wspéiredaktor pisma
poetycko-malarskiego Soirées de Paris, muzyke skomponowaia zona
Birota, przygotowania i préby sg zarazem okazja do wspoélnej zabawy,
beztroskiej i pogodnej jak niegdys, w czasach heroicznej mtodosci.

Wobec perfekeji artystycznej, ktéra cechowala premiere Parady, wy-
stawiong przy pomocy sztabu mechanikéw, najswietniejszego zespolu
baletowego, najlepszego z mlodych malarzy i znanego kompozytora,
krétko mowige — w normalnym teatrze i na domiar teatrze Swietnym,
Les Mamelles de Tirésias sa niemal przedstawieniem amatorskim. Czy
taki byt zamiar Apollinaire’a czy tez wyniklo to z brakow $rodkéw na
wystawienie sztuki innym sposobem — trudno rozsadzié, W kazdym
razie, z woli autora, wszelkie prace wstepne dazyly w swej prostocie
do uwydatnienia improwizowanego charakteru widowiska. Autor podal
tylko jasny plan sytuacyjny. Osobno udzielil wskazéwek dekoratorowi,
Serge’owi Férat:

»Dekoracja — wolna przestrzen, jaka postugujg sie w teatrze. Je§li
chcesz, w przeddzien mozna bedzie nadaé jej charakter zanzibarski przy
pomocy pasa papieru wyobrazajacego dachy. Tyle w sprawie dekoracji,
o ktére nie trzeba sig¢ wigeej troszezyé. Co do reszty akcesoriéw i ko-
stiuméw, nie zapomnij o kiosku i kotyskach. Kon w postaci wtasnej,
reszta maski, maseczki, co tylko sobie Zyczysz, charakteryzacja lub ka-
pelusze w rodzaju kapelusza zandarma” pisze do Férata.

Muzyke opracowang przez Germaine Birot odegrala autorka na pia-
ninie solo, ,partytura orkiestrowa nie mogla byé wykonana z braku
artystow podezas wojny”.

Nie wiadomo, kto lepiej sie¢ bawil na tym zwariowanym przedstawieniu,
widzowie czy aktorzy. Widownia, zlozona w przewaznei mierze z przy-
jaciél Apollinaire’a usposobiona byta z géry przychylnie i przygoto-
wana na wszelkie niespodzianki. Gdzieniegdzie, jak $§liwki w kompocie
tkwili w tym zyczliwym tlumie konserwatywni malkotenci lub zwolen-
nicy preecyzyjnych izmdéw, w rodzaju nieszezesnego Victora Bascha,
z ktérym rozprawia si¢ Apollinaire we wstepie wydrukowanym po
premierze sztuki.

Nie na darmo powoluje sie¢ w owym wstepie Apollinaire raz na
Arystofanesa to znéw na autora Mistrza Patelin — elementy Iudowei
farsy, groteski i pouczenia obywatelskiego tacza sie w jego sztuce w naj-
bardziej nieoczekiwany sposéb. Apollinaire nie stroni od grubych
slow i grubych efektéw: jego postaci sceniczne walg sie kijami, strze-
laja do siebie, po ezym znéw zdrowe mieszaja sie do akeii, z okna wy-
pada nocnik, ktéry oderywa role fortepianu. zandarm zaleca sie obce-
sowo do mezczyzny przebranego za kobiete, kiosk ma rece i nogi i prze-
suwa sie po scenie, aktorzy mowig na przemian przez megafon to znéw
wlasnym glosem, na scenie ukazuig sie afisze na dragach, stanowiace
komentarz do akcii, niespodzianka i nownéé efektéw raz po raz zaska-
kuja oszolomionych widzéw. Budowa sztuki iest przy tym iasna i zwarta.
od czasu do ezasu wchodzi jako leitmotiv absurdalna piosenka, raz vo
raz obeimuje wladanie nad scena i widownig rytmiczny wiersz appolli-
nairowski.

Oczywiscie mozna by propagandy populacyjnej w sztuce Apolli-
naire’a nie braé pod uwage. Ale na przeszkodzie staje sam Apollinaire.
Oswiadcza wyraznie, ze celem jego by}o zacheci¢ w tej sztuce Fran-
cuzow do rodzenia dzieci, ta idée fixe znalazla swoj wyraz juz w listach
do bylej narzeczonej, Madeleine. Rowniez w Mercure de France wydru-
kowal felieton pod tytulem: Salutowanie kobietom brzemiennym. Za-
czyna on slowami: ,,Zbyt malo kobiet brzemiennych widuje sig na uli-
cach Paryza”. Alfred Jarry pekalby ze $miechu czytaja'c takie zdanie
w artykule swego przyjaciela. A przeciez Jarry i@ Krol Ubu w nie-
jednym uksztaltowali gust sceniczny Apollinaire’a. ,,Znienawxdzom_'
naturalizm” byl rownie obcy Alfredowi Jarry co i Apolli.naire‘owi, obaj
powolywali sie na podobne formy sceniczne w przeszlosc.i teatru. Ale
podczas kiedy Jarry przypina gebe, jak mowi Gombrowicz, nie _tyl}m
wszystkim swoim postaciom scenicznym, ale takze widzom. Apollinaire
apeluje mimo wszystko do — humoru i obowiazku. ] .

A jednak Les Mamelles de Tirésias sg dzielem nowatorgsklrg. w dz1e-_
dzinie pomyslow inscenizacyjnych, oszczednosci rekwxzytow,. nowej
umownosci czy efektow akustycznych dalsze proby inscenizacyjne nie-
wiele nowego wniosly do gatunku, ktéry przez analogie do ,,maleg_o
realizmu” mozna by nazwaé ,, malg burleskg”. Rzecz zabawna: Ap(_)ll;-
naire pisze we wstepie, ze czas pokaze kiedy$, czy napisany przez niego
utwor sceniczny okaze sie dramatem czy farsg. Ale ma to znow charak-
ter ostrzezenia: jesli w dalszym ciggu nie bedziecie rodzié dziec_i, sytu-
acja stanie sie dramatyczna, a moj utwoér nabierze cech smuilnej stypy.
Tak to przesadne forsowanie moralu odbiera czasem twoérey artystyczny
rozum. Ale Tyrezjasz uniezaleznil sie dzi§ calkowicie od komentarza
autorskiego, a przynajmniej od bardziej przywiedlej czesci tego komer}-
tarza i kto wie czy sztuka ta, wystawiona w kraju, gdzie propaguje sig
jak najdalej idacg regulacie urodzin, nie nabralaby zgola odmiennej
wymowy? Apollinaire mégiby byé tylko zachwycony taka elastycznos-
cig swego dziela. : _

Przyjaciele Picassa opowiadali kiedys anegdote' o tym, jak to pt_)rtre§
wykonany przez Picassa zaczal pewnego dnia méwi¢. W anegd.ocu? tej
kryla sie najwieksza pochwala, jaka uzyskaé moze usamodmelmon?,
autonomiczne dzielo sztuki: tym pikantniejsza, im bardziej dzielp dalekie
jest od ,znienawidzonego naturalizmu”. Czas wymierzyl spravs_nedliwoéé
dzielu Apollinaire’a odsuwajac na plan dalszy moral czy tez poucze-
nie a zachowujac w pelni blasku wesoly fajerwerk. Nie ma w tym
zadnego cudu, czas nie pozwolil po prostu, by zestarzalo sie {o, co zesta-
rze¢ sie nie powinno: fantazja i odwaga artystyczna. Kiedy w rgkq
1947 Francois Poulenc wystawil w Paryzu opere-buffo, do ktérej
jako libretto posiuzyly mu Les Mamelles de Tirésias, sukces byl od
pierwszego przedstawienia zapewniony.
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Serge Doubrovsky

EUGENE IONESCO

... Ionesco zdoby! szeroka publiczno§é. Mozna nawet zaryzykowac twier-
dzenie, ze ten awangardowy pisarz stal sie w pewnym sensie klasykiem.
Jego teatr burzacy wszystkie konwencje i wszystkie przyzwyczajenia
okazal sie oczekiwany. A w kazdym razie zosta! natychmiast uznany
i entuzjastycznie przyjety przez ludzi naszej epoki.

Jesli nawet teatr Ionesco na pierwszy rzut oka zbija widza z tropu
i wydaje sie dziwny, je$li nawet kultywuje monstrualnos¢, to w kazdym
razie nie dlatego, by zamykal si¢ w §wiecie delirycznych majakéw czy
snéw: wrecz przeciwnie, teatr ten czerpie pelng garsciag z do§wiadczen
naszego $§wiata, odbija jego leki, pragnienia i sprzeczno$ci, stanowi
swiadectwo aktualnej dekompozycji czlowieka, §wiadectwo réwnie wazne
co wszelkie enuncjacje polityczne czy moralne.

Pierwszy cel, jaki stawia sobie teatr dekompozycji to dekompozycja
teatru. Aczkolwiek kluczowym tematem literatury ostatnich lat dwu-
dziestu jest absurdalno$é¢ $wiata, w ktérym osamotniony czlowiek ma
zapelnié pustke po Bogu, nadaé nazwe i znaczenie rzeczom, i swobodnie
choé bezzasadnie tworzyé wlasng skale wartosci, wyznaé trzeba, ze do
czasu wystapienia Becketta i Ionesco ekspresja literacka daleka byta
od intencji filozoficznych. Pascal probowal zniszczy¢é rozum w oczach
libertyna za pomoca rozumowej dialektyki. Sartre i Camus, zglebiajac
istote absurdu (La Nausée i Le Mythe de Sisyphe), postuguja sig jezy-
kiem wspaniale logicznym, majacym wyrazaé alogicznosé¢; co wigeej —-
postuguja sie literaturg po to, by negowaé literaturg. Chcgc autentycznie
wyrazaé absurd, trzeba wynalezé jezyk absurdu, stworzy¢ formy rézne
od mowy racjonalnej. ,Marze o teatrze irracjonalnym” — powiada
poeta z Victimes du devoir. ,,O featrze niearystotelesowskim?” — pyta
policjant. ,,Wlasnie”. Teatr irracjonalny to nie tylko teatr, ktory ata-
kuje béstwa racjonalizmu czy ,droge do szczeScia poprzez naukeg”; to
przede wszystkim teatr, ktérego zalozeniem jest gloszenie irracjonalizmu.
Teatr tradycyjny byl koherentny, poniewaz czlowiek, jakiego przed-
stawial, byl réwniez koherentny. Z tego punktu widzenia nawet pisa-
rze ,absurdalni” jak Sartre czy Camus, sa konserwatywni w swoim
pojmowaniu teatru, w swoim stylu. Zwlaszcza sztuki Sartre’a stanowia
wzér sztuk ,, dobrze zrobionych”, a Brudne rece to arcydzielo gatunku,
ktéry Ionesco nazwal ,kryminalnym”. Autentyzm wyrazanego absurdu
wymaga podwadjnej dezintegracji: osobowosci i jezyka.

Analizujae filozoficzne zalozenia sztuk Ionesco widaé w nich zatarcie
sie osobowos$ci na rzecz znamiennej w filozofii Heideggera bezosobowej
formy (francuskie ,,on” niemieckie ,man”.). Wynika stad wymiennos¢

replik i postaci, nieustanne rozdwojenie tych ostatnich. Tradycyjny
»comique de caractére” ustepuje miejsca ,comique de non-caraciére”.
Czlowiekowi wydaje sie, Zze ma przed zobg okreslona istote ludzksy
a tymczasem okazuje sie, ze jest to istota calkiem inna. Daje to w efek-
cie osobliwy rodzaj komizmu, ktéry mozna by nazwaé komizmem ok r e z-
nym. Wpymienne sa postaci, wymienne sa losy. Nie sposéb zbudowac
przy ich udziale anegdote czy intryge, ktére wymagajg pewnej okres-
lonej progresji. Powstaje wiec nieuchronnie biedne kolo. W zakoncze-
niu fysej spiewaczki i Lekcji autor podejmuje te samg sztuke na nowo;
postaci, cho¢ sig¢ zmieniajg, pozostaja te same. Ten ustawiczny powrot
do punktu wyjsScia nie $wiadczy zgola o afirmacji wlasnego ja, lecz
stanowi jego wyrazng negacje. Wypieraniu cziowieka ze sceny towa-
rzyszy zjawisko zaborczej obecno$ci przedmiotow. Komizm rozmna-
zania na plaszczyznie rzeczy uzupelnia komizm okreiny na plaszezyz-
nie ludzkiej. Krzesta w sztuce pod tym samym tytulem, filizanki w Vic-
times du devoir, meble w Le Nouveauw locataire, jajka w L’Avenir est
dans les oeufs, mnoza sie, wypelniaja scene, nie zostawiajgc na niej
miejsca dla postaci. Jakkolwiek Ionesco zdradza czasem tendencje do
naduzywania tego efektu, trzeba stwierdzi¢, Ze nie jest to zabieg ani
mechaniczny ani latwy. Rzeczy sa koszmarem $wiadomos$ei. Smiech
zdradza udreke. Ostateczna bronia przeciw zaborczemu przyplywowi
rzeczy, przeciw rozktadowi tego, co ludzkie, pozostaje jezyk. Na jezyk
wla$nie przypuszcza Ionesco swodj kolejny atak.

Ten atak stanowi najbardziej widomy i najbardziej morderczy czyn-
nik komizmu Ionesco. ,Moéwigc odnajduje sie pojecia, slowa, a potem
nas samych, w naszych wlasnych stowach, i miasto i ogrod — moze
odnajduje sie wszystko, nie jest sie juz sierotg” — powiada Stara w Krze-
stach. Podobnie jak Claudel wierzy ona, ze jezyk kojarzy zwiazek istoty
i cztowieka, ze w nim lezy zbawienie, Ze jest on $§rodkiem zaludnienia
pustki, wypelnienia samotnoséci, krotko méwigc — ze odzwierciedla on
boski. Logos. Idzie wiec o to, by ukazaé dwoistosé i kleske slowa na
wszystkich plaszezyznach. Racjonalno$é bowiem, ktorej rozpacziiwie
sie czepiamy, istnieje tylko w slowie i poprzez slowo, jest jego tworem.
Rezonerzy Moliere’a obwarowani sg jezykiem, pozwalajg mu ponosié
si¢ z nurtem logiki, wystrzegajgc sie przy tym rozsadnie wszelkiej kran-
cowosci 1 wyciggania z tego instrumentu ostatecznych wnioskéw. Rezo-
nerzy de Sade’a naiwni badZ nieustraszeni, wpadaja w pulapke stow
i nie obawiajg sie rozszerzyé¢ zasiggu swego rozumowania do granic sie-
gajacych delirium. Rezonerzy Ionesco wykazuja, ze jezyk w swojej isto-
cie nigdy nie by! niczym innym, jak systematycznym delirium. Z tego
punktu widzenia teatr Ionesco moze byé¢ uwazany za kompletny traktat
patologii lingwistycznej. Mechaniczna kombinacja terminéw tworzy auto-
matyczng asocjacje pojeé. Mogac powiedzieé¢ wszystko, jezyk nie mo-
wi nic.

Lysa Spiewaczka, podobnie jak wiekszo$§é sztuk Ionesco, stanowi zna-
komita prébe tego, co Heidegger nazywa ,codzienng gadaning” (parlerie



quotidienne). Tkwi w Ionesco- obserwator i bezlitosny kolekcjoner pre-
zentujacy nam wzorowsg antologie glupoty. Madro$é narodoéw splywajgca
z warg mieszczucha, paplanina dozorcéw, wrzaski strézéw porzadku pu-
blicznego, zargon krytykow, bzdurne wywody filozoféw, a nawet drogie
naszemu sercu humanistyczne formuly z monologu Bérengera w Mor-
dercy bez poboréw —to wszystko odstania nam czczosé ludzkiej logorrhoi.

Oderwane i przyszpilone zdania czy stowa, podane z niestychang zrecz-
noscig, weciggniete w wir szalonej sarabandy, podsycanej werwg autorg,
ukazujg nam nagle niezno$ne ubodstwo my$li. Uwieziony w swej roz-
mowie czlowiek czuje sie bezpieczny, operujgc stowami w oderwaniu
od poje¢, jakie one reprezentujg. Wystarczy na chwile ukaza¢ nam jgzyk
od zewnagtrz by upadila ta krucha bariera bezpicczenstwa. Wy-
obraznia pisarza dopelnia miary kleski. Inwencja stowna Ionesco s§wiad-
czy nie tylko o dziecinnej czy chorobliwej skionno$ci autora do stownych
petard i ogni sztucznych; stanowi ona w réwnej mierze akt oskarzenia
jezyka, ktéry jednym tchem wyrazaé¢ moze skrajne sprzecznos$ci, a uwaza
sig za emanacje wszechwladnego Logosu! Ludziom zdaje sig, Ze po-
stugujq “sie jezykiem aby myS$le¢, a tymeczasem jezyk myS$li za nich.
Trzeba zedrze¢ z niego te maske. Mamy wiec do czynienia z nowym
rodzajem komizmu, z komizmem anty-siow.

Tak oto dochodzi Ionesco do catkowitej dezintegracji, do wymarzonego
teatru irracjonalnego. Strzaskana zostala rama sceny i gorset stow. To
rewolta teatru przeciw samemu sobie. Wypada wszakze zaznaczy¢, ze
tego rodzaju negacja teatru nie wyklucza spektaklu wymagajgcego obec-
nosci widza. , Anty-teatr” to nie to samo co ,a-teatr” (np. Pichette’a),
gdzie akcja rozprasza sie¢ w stowach, a cale przedstawienie w lirycz-

Eugene Ionesco

nych wzlotach. Jest w sztukach Ionesco swoista konstrukcja, swoista
koherencja teatralna, ktéra wymagalaby obszerniejszej analizy. Krétko
moéwigec — sklasyfikowaniu tych sztuk jako metnych dywagacji i deli-
rycznych majakéw stoi na przeszkodzie ich ciezar, zageszezenie ich rze-
czywisto$ci, zeby nie powiedzie¢ ich realizmu. Nie sposob dopatrywac
sie w nich literatury ,,oneirologicznej” czy ,surrealistycznej”. Ma prze-
ciez swojag wymowe drobiazgowa zapobiegliwos¢ autora w podkreslaniu
nie tylko wszelkich szczegdélow potocznej rozmowy, ale rowniez w opisie
dekoracji: ,,angielskie wnetrze mieszczanskiego domu”, ,gabinet ktedacy
réwnocze$nie jadalnig”, ,stary zakurzony fotel posSrodku sceny, nocny
stolik” itd. Nawet w jego najbardziej ,fantastycznych” sztukach oprawa
bywa zdecydowanie codzienna. .Jesli uwazaé ten teatr za oneirologiczny
— zatraca on swojg skutecznosé, neutralizuje sie. I przeciwnie, skoro
raz zostala zburzona bariera jezykowa, rzeczywisto§¢ przybiera nagle
ksztalt monstrualny.

Odnalez¢ mozna w sztukach lonesco jakie§ rosngce poczucie winy.
Nie idzie przy tym — wbrew twierdzeniom pewnych oséb — o we-
wnetrzne poczucie winy autora w rozumieniu freudowskim; idzie o za-
sadniczg, ontologiczng wine cztowieka, zaréwno autora jak naszg. W ten
spos6b dochodzimy do okreslenia: teatr totalny. Totalny nie dla-
tego, ze dorzuca sie do niego okruchy filmu, $piewu czy tanca, lecz dla-
tego, ze spektakl wehtania widza calkowicie. Aktorzy nie kreujg jakichg
szczegblnych postaci, grajg nas, grajg nasz dramat. Kiedy $mieja
sie¢ ze Skapca czy z Mizantropa, pociesza mnie mys$l, ze nie jestem ani
skapcem, ani mizantropem. W tradycyjnym komizZmie istnieje pomiedzy
mng a aktorami zbaweczy dystans. Kiedy jednak $mieje sie z postaci
bezosobowej — $mieje sie sam z siebie.

»Wszystko powinno prowokowaé u widza niemile uczucie niepokoju
i wstydu” — pisze Ionesco we wskazéwkach rezyserskich do zakohcze-
nia sztuki Jacques ou la Soumission. Tak oto ten nie-arystotelesowski
teatr stawia problem, ktorego Arystoteles nie przewidzial: problem litosci
i strachu, ktére rodzg $miech oznaczajgcy catharsis.

Z tej perspektywy nalezy ostatecznie rozpatrywaé¢ komizm Ionesco.
Narzuca sie tu pytanie, jakim cudem teatr niepokoju i wstydu moze
prowokowaé $miech. Absurd jawi sie zazwyczaj w leku, a idgc jeszcze
dalej mozna powiedzie¢, Ze czlowiek staje sie nagle tak malo wazny,
ze tragedia to tylko farsa. Woweczas rodzi sie §miech absurdalny. Miko-
laj w Vicitimes du devoir powiada: ,,Ani dramatu, ani tragedii. Tragizm
staje sie komiczny, komizm — tragiczny, i zycie robi sie wesote...” Opo-
wiedzenie si¢ po stronie wesoto$ci w obliczu pomieszania i zaniku ‘war-
todci nie oznacza w zadnym wypadku zbawienia, nie przezwycigza réw-
niez absurdu; podkresla go tylko, tarza sie w nim, oskarza raczej czto-
wieka niz §wiat.

(La Nouvelle Revue Francaise —
przedruk z ,Dialogu” nr 50 (6) - 1960 r.)



Andrzej Wirth

MROZEK"
Czeéciej blyskotliwy niz odkryweczy, czasem plaski ale zawsze inte-
ligentny — taki jest Mrozek, jakiego znamy z cotygodniowych lektur.

Juz tylko te cechy wystarczylyby, zeby zwré6ci¢ na niego uwage. Sta-
nowig one ostry kontrast na tle polskiej, pozal si¢ Boze, humorystyki.
Szmoncesowy kalambur uwazany jest w niej nadal za szczyt pisarskiego
wykwintu; pewien znany profesor uniwersytetu, kiedy uda mu sig prze-
kreci¢ nazwisko polemisty, uwaza ze ,zatatwil go intelektualnie”.

Niektére koncepty naszych humorystéw dojrzaly juz do tego, aby
ukazywa¢é sie na plotach, spotykamy je jednak w druku. Za pisanie na
plotach groza bowiem kary administracyjne, podczas gdy druk, ze wzgle-
du na luki w ustawodawstwie prasowym, pozostawia nieograniczona
swobode. Otéz Mrozek, tak jak inni nasi specjaliSci od humoru, produ-
kuje sie w popularnych magazynach z tygodniowa regularnoscig. Ale tu
konczg si¢ analogie i w tresci i w formie.

Mrozek nie zywi sie ani kawiarnianym skandalem, ani zascianko-
wymi sporami, ani personalnymi napasciami. Humor jego nie ma
czysto skojarzeniowego charakteru. Pragnie nie tyle laskota¢ czy-
telnika kalamburyczng orkiestracjg, ile poprzez absurdalny efekt po-
budzi¢ go do myS$lenia. Parabole Mrozka konstruowane precyzyjnie
jak sylogizm, sygnalizujg pojawienie si¢ w naszej literaturze poczucia
humoru odpowiadajgcego wspotczesnej wrazliwosci. Szmoncesowy ka-
lamburyzm, ukazuje w tym zestawieniu cala swojg anachronicznos¢.
Coraz bardziej oczywiste staje sie, ze nie sposéb juz dzisiaj byé dowcip-
nym na modle swietnych humorystow dwudziestolecia. Potwierdza sie
banalna prawda, poczucie humoru podlega modom i wrazliwo§¢ w tym
zakresie przechodzi szybkie mutacje.

Humor Mrozka oparty jest na jednej elementarnej zasadzie. MozZna
jg przeanalizowaé we wszystkich rodzajach uprawianych przez tego pisa-

rza: w farsie, w paraboli, w aforyzmie. W farsie Policjanci ostatni wig~ .

zien staje sie lojalistg w stopniu wiekszym jeszcze niz stréze porzadku.
Na skutek tej przemiany wigzien dominuje policjanta, ktory tracac

*) Fragmenty artykuiu — przedruk z ,,Nowej Kultury” nr 2 (563).

moznosé przeciwstawienia sie anarchiscie czuje sie nagle zagrozony
w swej policyjnosci. Nastepuje odwrécenie naturalnego stosunku za-
lezno$ei migdzy wigzniem i policjantem i ono staje sie Zrédiern komizrau,
W melofarsie Indyk buduje Mrozek postacie na zasadzie rozkojarzenia
cech konstytutywnych. Wystepuje tam Kapitan, ktéry ,,wewnetrznie
nie jest juz kapitanem, poniewaz utracil idee kapitanstwa”™ i wiadca
absolutny, ktéry nie pragnie narzuci¢ podwladnym zadnych przekonan,
i pustelnik anarchista, ktory szuka posady kapelana. Kazda z tych
postaci pozbawiona zostala akurat tych cech, ktére okreslaja potoczny
sens reprezentowanej przez nie kondycii. Ten zabieg sprawia, ze typy
staja si¢ absurdalne, a sens Ilgczgcyeh je w realnym zyciu zalezno$ci,
staje sie, dzieki odwroceniu funkeji, wyraZniejszy.

Mrozek wuzyskuje cenny zwlaszcza dla humorysty ,efekt obcosei”,
bo oto powigzania i relacje, ktére przywykliSmy uwazaé za naturzlne
dla okreslonego stanu rzeczy, staja sie nagle interesujgce i godne
krytycznej uwagi. A jesli nawet zamierzenia pisarza nie idg tak daleko,
aby sklania¢ do rewidowania potocznych wyobrazen o rzeczywistosci,
to przeciez zawsze uzyskuje on na tej drodze efekt komizmu. Chiop,
kiéry nie sieje i nie orze, jest sam w sobie postacia komiczng, zupelnie
niezaleznie od tego, czy rzeczywisto$¢ produkuje takie typy. RoOwniez
kapitan czujgcy wstret do werbunku jest $mieszny sam przez sie, jako
LwoOr wewnetrznie sprzeczny.

W wydanym w rcku 1958 tomie humoresek Slon znajdujemy dalsze
przyklady zastosowania inwersji jako podstawowego chwytu. W paraboli
Pcezja dziecko, ktére uczy sie dobrze, nieuchronnie glupieje, poniewaz
kryteria, jakie podsuwa mu szkola, sg niewystarczajace do rozeznania
sie w rzeczywistosci. W Zdarzeniu przybysze ze S$wiata nierealnego,
krasnoludki, 'dajg czlowiekowi lekcje poczucia realnoéci. W Sje$cie ksie-
dzu wydaje sie, ze zostal marksistg itd.

Przypowie$¢ paraboliczna, korzystajaca z opisane) metody odwroécenia,
inwersji, okresla poetyke Mrozka z okresu Policjantéw i Slonia. Przed-
miotem paraboli jest zawsze jakie§ zdarzenie proste, nieskomplikowane,
ale podane tak, ze natychmiast obrasta skojerzeniami nadajacymi mu sens
ogélniejszy, a jednak precyzyjny i odnoszacy sie do okre§lonej rzeczy-
wistodei. Tak jest w najlepszych opowiadaniach tomu, w Zyrafie, w Slo-
niu, w Poezji. Parabole Mrozka odwolujg si¢ do ,,masy skojarzeniowej”
wspoiczesnego czyteinika w okre§lonym kraju. Milezacym zatozenier
jest tutaj powszechnoéé pewnych doswiadezen. Stgd absolutna czytelnoée¢,



przy pozorach ponadezasowosei, abstrakeyjnoéci. Mrozek opowiada o le-
pieniu balwana przez dzieci, a rzecz celuje w samo sedno do$wiadczen
z okresu powszechnej czujnosci.. Totez indeks wspoélczesnych zagad-
niefl, na ktére uwrazliwiona jest satyra Mrozka, rysuje si¢ bardzo
jasno: pisarz konsentruje si¢ na paradoksach polskiego rozwoju.

Od Sionia poprzez Postepowca az do Wesela w Atomicach ta orientacja
tematyczna utrzymuje sie jako dominujgca. Typowo polski sojusz po-
stepu ze wstecznictwem, biedy i niekonsekwencje okresu przejéciowego,
ktére sojusz ten utrwalajg i czynig mozliwym, naturalne paradoksy
przyspieszonego rozwoju, ilez tu materii dla satyryka! Mrozek potrafil
z tej problematyki — przyznajmy — do$§¢ centralnej, uczyni¢ temat
wilasny i zrédilo odkrywecezej inspiracji. Jest on réwniez uczulony na
zargon wstecznictwa jak i na volapiik progresistow. Demaskowanie tych
dwu falszywych jezykow jest ulubionym motywem Mrozka. Osmiesze-
nie infantylno-zolnierskiego modelu kultury jest u autora Policjantéw
nie tylko latwym dzisiaj rozrachunkiem z bledami przeszlosci, ale
i weigz aktualnym ostrzezeniem przed jedng z mozliwo$ci wspolczesne]j
mass culture.

Roland Griinberg «Le Guetteur Mélancolique» (G. Apollinaire)
«Straznik Melancholijny»
Rysunek piérkiem, tusz.
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