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Zdaję sobie sprawę z tego, że ten i ów zada sobie pytanie: dlaczego 

z tych właśnie trzech autorów zmontowano jeden spektakl? Dlaczego 

w tym teatralnym wieczorze ożeniono Apollinaire'a z Ionesco, a Ionesco 

z Mrożkiem? Nie wątpię, że wielu teatralnych bywalców i koneserów 

będzie miało własne kontrpropozycje w tym względzie. Odpowiedzmy 

więc od razu: realizatorzy dopatrzyli się jednak pewnych cech wspól­

nych łączących wystawianych autorów. Formułowanie na czym opiera 

się ów łącznik pozostawiamy Publiczności. Uważny widz będzie mógł 

sobie odpowiedzieć na to pytanie po zapoznaniu się z tekstem lub -

w razie potrzeby - po przeczytaniu zamieszczonych w naszym progra­

mie artykułów omawiających skrótowo twórczość pisarzy. 

Wyeliminujmy z tych nader pobieżnych rozważa1'l Apolinaire'a. Jego 

krótka burleska jest tylko poetycką zabawą, tyle, że wyłamującą się cał­

kowicie z kanonów tradycyjnego teatru. Ten „antyteatralny" protest 

wielkiego poety jest napewno jednym z głównych -- choć nie jedynym -

argumentem za tym, by pokazać go naszej Publiczności w towarzystwie 

.współczesnego „chorążego rewolucji teatralnej", jak nazywają Ionesco 

oraz Sławomira Mrożka, autora, którego rolę we współczesnym polskim 

teatrze można chyba porównać do roli jaką odgrywa Ionesco na Za­

chodzie. 

Kiedy więc będziemy ewentualnie dzielić włos na czworo i zastana­

wiać się nad takimi czy innymi walorami lub wadami „Lekcji" czy 

„Karola", pamiętajmy, że mamy do czynienia z autorami, których rezo­

nans daleko wykroczył już poza garstkę wtajemniczonych snobów. Że 

Ionesco grany jest w Paryżu i w Moskwie, Londynie i Warszawie i od 

dawna już włączony został do normalnego teatralnego krwiobiegu. 

Także i nasz Mrożek już przekroczył ze swoimi sztukami rodzime opłot­

ki, w Polsce zaś stał się jednym z najpopularniejszych autorów, czego do­

wodem jest choćby ostatnia ankieta „Polityki'', w której jego melofarsa 

„Indyk" zdobyła pierwsze miejs~e w plebiscycie na najciekawszy utwór 

sceniczny sezonu. 

Tę garść truizmów piszę tylko po to, by przypomnieć, że Poznal1 jest 

miastem siedmiu wyższych uczelni i blisko 450 tysięcy mieszkańców. 

Jest tu więc chyba miejsce także i na repertuar, którego percepcja wy­

maga pewnego intelektualnego wysiłku. 

J. K. 



Picasso - Po1·tret GuUlaume ApoHtnaiTe'a 

Julia Hartwig 

FAJERWERKI I MORAŁY 
czyli „LES MAMELLES DE TIRESIAS" APOLLINAIRE' A"l 

„.Kiedy Jean Cocteau pisze: nasza młodość w teatrze to Sarah Bern­
hard i De Max, dla Apollinaire'a jest to już wiek dojrzały. Dopiero 
wówczas Apollinaire zaczyna żywiej interesować się teatrem od tamtej 
„trony rampy, od strony kulis, twórców, wykonawców. Daje się po­
nieść ogólnej fali entuzjazmu, która opanowała publiczność paryską dla 
baletu rosyjskiego. Rzadziej widać go zresztą na widowni, niż w garde­
~·obach artystów. Zbliża się do Diagilewa. Ma tak wielką łatwość na­
wiązywania przyjaźni z ludżmi, którzy go interesują, jest tak urzekający 
w rozmowie, tak władczo i zarazem niepostrzeżenie podbija rozmówcę 
siłą swego autorytetu wewnętrznego, erudycją, dowcipem i odwagą 
poetyckiego skrótu, że bez trudu przychodzi mu za każdym razem po­
konać ceremoniał pierwszego spotkania. Z okresu tego pozostał rysunek 
Picassa, wyobrażający Apollinaire'a i Diagilewa wpatrzonych -...v scenę, 
na której odbywa się właśnie próba baletu, pamiątka przyjaźni łączącej 
trzech artystów. 
Poetę pociąga iluzja rządząca teatrem, rozgląda się ciekawie za kuli-

5ami, chłonie atmosferę wypełniającą loże aktorów, przysłuchuje 5ię 
językowi mechaników teatralnych, ciekawi go przyszłość tego autono­
micznego światka teatralnych konwencji. Perspektywy otwierające sii; 
przed sztuką współczesną obchodzą go w tym czasie może najbardziej . 
Batalia o zwycięstwo kubizmu, którego był zapalonym obrońcą i teore­
tykiem, dobiega już końca. Picasso jest niemal sławny, młody ruch 
malarski przybiera na sile, zatacza coraz szersze kręgi, opanowuje poza 
Francją Niemcy, Rosję, promieniuje poza ocean na Stany Zjednoczone. 
Kiedy w roku 1913 wychodzi zbiór artykułów krytycznych Apollinaire'a, 
zatytułowany Kubiści, rozważania estetyczne, bitwa jest już właściwie 
wygrana. Co prawda nadal pluje się jeszcze na kubistów, ale równo­
cześnie płaci się za ich płótna i to wcale dobrze. We wszystkich dzie­
dzinach sztuki, w poezji, malarstwie i teatrze, młodzi artyści prowadzą 
ofensywę przeciw akademizmowi i rutynie. Apollinaire jest tylko wi­
dzem, kiedy ofensywa teatralna prowadzona jest już na kilku frontach, 
i to przez ludzi niezwykle utalentowanych i bezinteresownych. W walce 
tej zaangażowani są przyjaciele Apollinaire'a między innymi Paul Fort, 
współtwórca sceny poetyckiej, która, zdawało by się powinna była po­
ciągać i jego, jako poetę. Ale i do tego teatru nie ma smaku, zbyt ceni 
sobie specyfikę gatunków sztuki. Wychwala wraz z kubistami ludowe 
widowiska cyrkowe i pierwsze próby filmu, awanturniczy cykl „Fanto­
mas". Do kina i do cyrku młodzi mieszkańcy Montmartre'u lubią cho­
dzi gromadnie, śmieją się głośno, rzucają dowcipy, celebra panująca 
w teatrze i czerwone pluszowe fotele budzą w nich niepohamowaną nie­
chęć. Apollinaire należy do pierwszego pokolenia opanowanego uwiel­
bieniem dla słowa „nowoczesność", nudzą go mdłe popłuczyny symbo­
lizmu zarówno w poezji jak i w teatrze. Kręci się niecierpliwie w krze­
słach, kiedy sztuka ciągnie się zbyt długo i ni<'l'37. wymyka się chyłkiem 
z sali przed końcem przedstawienia„. 

• ) F ragmenty artykułu - przedruk z „ Dialogu " P-: 3 (59). 

• 



• 

Apollinaire zna stary teatr na wylot i wyraża się o nim bez szacunku. 
„Gust teatralny wciąż jeszcze oczekuje swego 14 Lipca" - mówi w tym 
<.:zasie Lugne Poe. Ale rewolucja teatralna dokonać się miała we Francji 
na raty. Pierwsze poczynania Lugne Poe i Copeau przerwała wojna. 
Prefektura paryska wydaje nakaz zamknięcia teatrów, najwybitniejsi 
działacze teatralni, reżyserzy i aktorzy rozpraszają się po świecie, część 
ich idzie do wojska, w tej liczbie Copeau, Lugne-Poe, Gaston Baty, 
młody Jouvet; inni wyjeżdżają za granicę. Powoli otwierają się w sto­
licy teatrzyki rozrywkowe, prezentujące rewie i aktualne skecze za­
prawione płaskimi dowcipami w stylu „patriotycznym", „żołnierskim" 
i „podnoszącym na duchu". Rywalizują z nimi programy kabaretów, 
wypełnione pieprznymi dowcipami i popisami tanecznymi. 

Kiedy Apollinaire wychodzi ze szpitala, wciąż jeszcze cierpiący, na 
skutek rany glowy zadanej na froncie i przebytej trepanacji czaszki, 
nocne życie stolicy odczuwa jak niesmaczną igraszkę po koszmarze fron­
towych dni. Zabawy, swawole, podkasana muza, nawet poważna praca 
przyjaciół - malarzy wydaje mu się obraźliwa w zestawieniu z Ot')­
czoną czarnymi obwódkami listą ofiar wojny. Staje się przesadnie wy­
magający, skory do gniewu. Psychoza wojenna mija jednak stopniowo 
pod naporem codziennych wydarzeń. Apollinaire znów pojawia się w ka­
wiarniach literackich, zaczyna go interesować paryska giełda arty­
styczna. Powraca do dawnych zajęć. Znów widuje się go w Mercure 
de France, gdzie drukuje cykl wierszy wojennych, entuzjastycznie przy­
jętych przez przyjaciół, znów pokazuje się w kawiarni „Flore", otoczony 
zawsze grupą młodych poetów, wielbicieli i wyznawców, wśród których 
znajdują się Philippe Soupault, Pierre Reverdy i Andre Breton. DJ:ugic 
monologi, przeplatane raz po raz anegdotami i historyjkami erudycyj­
nymi, których niefrasobliwa zawartość kontrastuje teraz boleśnie z opas­
ką otaczającą jego głowę i solennym tonem mowy, obracają się najczę­
ściej wokół losów poezji i wokół losów przyszłej sztuki. 

W tym czasie Pierre Albert Birot, redaktor pisemka Sic, namawia 
Apollinaire'a, by napisał sztukę teatralną. Ma to być próba nowego 
teatru, odważna, niezależna i współczesna. Birot podejmuje sic: wysta­
wić sztukę własnym staraniem. Projekt przypada do gustu Apollina­
ire'owi. Ale praca idzie powoli, mimo stałych nagabywai1 Birota. Od 
czasu do czasu Apollinaire przynosi jakiś nowy fragment i czyta go 
współpracownikowi Sic. Fragmenty wydają się ciekawe i zabawne. 
Upływają jednak całe tygodnie nim Apollinaire zjawi się z ciągiem dal­
szym. Wreszcie na wiosnę 1917 r. sztuka jest ukończona, tytuł jej brzmi 
Les Mamelles de Tiresias. Tytuł pozornie absurdalny, ale oddający 
wiernie temat tego scenicznego żartu. 

Premiera odbyła się w czerwcu siedemnastego roku. W przedmowie 
do sztuki padnie po raz pierwszy słowo surrealizm. Poeta nie mógł 
przewidzieć, źe zrobi ono w przyszłości tak wielką karierę, całkowicie 
zresztą zmieniając po drodze swój sens. Zamierzona jako utwór śmiały 
i nowatorski, sztuka ta zdobędzie swoje miejsce w dziejach teatru. 
Pech jednak sprawił, że na miesiąc przed premierą Tyrezjasza, wysta­
wiono w Paryżu balet Parada, dzieło młodego i utalentowanego poety 
Jean Cocteau, który pozyskał sobie do współpracy Pabla Picasso i Erica 
Satie. Przedmowę do programu napisał sam Apollinaire, patron nowa­
torstwa. Ale fakt wystawienia tej rewelacyjnej premiery przed Tyre­
zjaszem musiał być dia niego bolesny. Toteż przy całej radości z sukcesu 
przyjaciół - był to zarazem wielki tryumf dekoracji Picassa - ambicja 
Apollinaire'a cierpi przez to przypadkowe a złośliwe dla niego wyprz~­
dzenie w czasie. Parada wywołała w Paryżu niebywałą sensację. Gwiz­
dano na muzykę Satie, naśladującą wycie syren i stukanie maszyn do 
pisania - prototyp muzyki konkretnej - gwizdano na feeryczne ko-

stiumy Picassa, zamalowane we wzory odwołujące się do płócien ku­
bistycznych, nie chciano zgodzić się na tę wyraźną kontrabandę nowych 
zdobyczy, zaczerpniętych z różnych dziedzin sztuki i wprowadzonych do 
teatru. A jednak sukces był pełny, choć był to typowy succes de 
scandale. 

Premiera Tyrezjasza odbyła się w miesiąc później. Paryż nie zdążył 
jeszcze ochłonąć po jednym eksperymencie, a już częstowano go dru­
gim. Groziło to niestrawnością lub zobojętnieniem. Poeta stara się ode­
brać temu przykremu dla siebie opóźnieniu premiery charakter wtór­
ności. I kto, wie, czy nie dlatego, w przedmowie, autor wymienia jako 
datę powstania Tyrezjasza rok 1903, co wielu współczesnych podaje 
w wątpliwość. 
„Nazwałem ten utwór dramatem, co oznacza akcję, by ustalić przedział 

dzielący go od komedii obyczajowej, komedii dramatycznej i lekkich 
komedii, które od przeszło pół wieku dostarczają scenie utworów często 
świetnych, ale drugorzędnych, nazywanych po prostu sztukami. 

„Wulgarny idealizm dramaturgów działających po Victorze Hugo 
szukał prawdopodobieństwa w konwencjonalnym kolorycie lokalnym, 
stanowiącym odpowiednik niewolniczego naturalizmu sztuk obyczajo­
wych, których początków trzeba szukać na długo przed Scribe'em, 
w komedii łzawej Nivelle'a de la Chaussee. 

„Nie potrafię na razie zdecydować czy mój dramat jest poważny, czy 
nie. Celem jego jest zaciekawić i zabawić. Jest to cel każdego utworu 
teatralnego. Poświęcony jest on również sprawie żywotnej dla wszyst­
kich posługujących się językiem, w którym jest napisany: sprawie przy­
rostu naturalnego. 

„Z tematu tego, który nigdy dotąd nie poruszony był na scenie, mógł­
bym zrobić sztukę utrzymaną w tonie sarkastyczno-melodramatycznym, 
jaki wprowadzili w modę autorzy „sztuk z tezą". 
„Wolałem ton mniej ponury, nie sądzę bowiem, by zadaniem teatru 

było doprowadzać wszystkich do rozpaczy. 
„Mógłbym również napisać dramat idei, schlebiając w ten sposób 

gustom publiczności, która lubi stwarzać sobie złudzenie, że myśli." 
„Wolałem dać swobodę fantazji, która jest moim sposobem wyraża­

nia natury, tej fantazji, która, zależnie od dni, wypowiada się z mniejszą 
lub większą dozą melancholii, satyry czy liryzmu, ale zawsze z możliwie 
największym poczuciem zdrowego rozsądku mimo, że jego nowoczesność 
wydać się może niektórym szokująca, a nawet oburzająca, na pewno 
jednak znajdzie zrozumienie wśród ludzi nieuprzedzonych. 

„Zależnie od przypadku, tragiczność będzie brała górę nad komizmem 
i odwrotnie. Ale nie przypuszczam, byśmy obecnie mogli znieść bez 
zniecierpliwienia utwór teatralny, w którym te elementy nie byłyby 
ze sobą skontrastowane, tyle jest bowiem energii w dzisieiszej spoleczno­
ści ludzkiej i w mlodej literaturze współczesnej, że największe nawet 
nieszczęście ukazuje się nam od razu wraz ze swą przyczyną, tak, że 
patrzymy na nie nie tylko pod kątem życzliwej i pobudzającej do śmie­
chu ironii, ale również pod kątem rzetelnego optymizmu, który przynosi 
pociechę i wzbudza nadzieję. 

„Teatr jest w tym samym stopniu życiem, w jakim koło jest no.e:<-!. 
Byłoby więc słuszne, moim zdaniem, wprowadzić do teatru nową i ·wy­
razistą estetykę, która uwydatni charakter sceniczny postaci i zwiększy 
świetność inscenizacji, nie naruszając jednak patosu ani komizmu sytu­
acji, te bowiem muszą być samowystarczalne. 

.. Na ~akończenie dodam jeszcze, że przedstawiając tu pogląd własny. 
jeden z wielu wśród współczesnych tendencji literackich, nie roszczę 
sobie bynajmniej pretensji do zakładania szkoły, lecz chcę przede wszyst­
kim zaprotestować przeciw naśladowaniu życia, które panoszy się w na-



szej współczesnej sztuce teatralnej. To naśladownictwo, zgodne z cha­
rakterem kina, jest, jak sądzę, jak najbardziej przeciwne sztuce te­
atralnej". 

Przedstawienie Tyrezjasza odbyło się w sali teatru Maubel na Mont­
martre. Powrót na szalone wzgórze jest niemal symboliczny, na wpoł 
improwizowana inscenizacja przypomina żywo czasy młodości Apolli­
naire'a i jego przyjaciół. 

Z wyjątkiem jednej zawodowej aktorki, Loui~e Marion, wszyscy wy­
konawcy to amatorzy, przyja ciele Apollinaire'a. Dekoracje zaprojekto­
wał Serge Ferat, kubizujący malarz i zarazem współredaktor pisma 
poetycko-malarskiego Soirees de Paris, muzykę skomponowała żona 
Birota, przygotowania i próby są zarazem okazją do wspólnej zabawy 
beztroskiej i pogodnej jak niegdyś, w czasach heroicznej młodości. ' 

Wobec perfekcji artystycznej, która cechowała premierę Parady, wy­
stawioną przy pomocy sztabu mechaników, najświetniejszego zespołu 
ba~etoweg?, . najlepszego z młodych malarzy i znanego kompozytora, 
krotko mow1ąc - w normalnym teatrze i na domiar teatrze świetnym 
Les Mame!les de Tiresias są niemal przedstawieniem amatorskim. Cz,; 
taki był zamiar Apollinaire'a czy też wynikło to z braków środków n~ 
wystawienie sztuki innym sposobem - trudno rozsądzić. W każdym 
razie, z woli autora, wszelkie prace wstępne dążyły w swej prostocie 
do UwYdatnienia improwizowanego charakteru widowiska. Autor podał 
tylko jasny plan sytuacyjny. Osobno udzielił wskazówek dekoratorowi 
Serge'owi Ferat: ' 

„Dekoracja - wolna przestrzen, jaką posługują się w teatrze. Jeśli 
chcesz, w przeddzień można będzie nadać jej charakter zanzibarski przy 
pomocy pasa papieru wYObrażającego dachy. Tyle w sprawie dekoracji 
o które nie trzeba się więcej troszczyć. Co do reszty akcesoriów i ko~ 
stiumów, nie zapomnij o kiosku i kołyskach . Koń w postaci własnej, 
reszta maski, maseczki, co tylko sobie życzysz, charakteryzacja lub ka­
pelusze w rodzaju kapelusza żandarma" pisze do Ferata. 
Muzykę opracowaną przez Germaine Biret odegrała autorka na pia­

ninie solo, „partytura orkiestrowa nie mogła być wykonana z braku 
artystów podczas wojny". 

Nie wiadomo, kto lepiej się bawił na tym zwariowanym przedstawieniu, 
widzowie czy aktorzy. Widownia, złożona w przeważnei mierze z przy­
jaciół Apollinaire'a usposobiona była z góry przychvlnie i przygoto­
wana na wszelkie niespodzianki. Gdzienieę;dzie, jak śliwki w kompocie 
tkwili w tym życzliwym tłumie konserwatywni malkotenci lub zwolen­
nicy precyzyjnych i zmów, w rodzaju nieszczęsnego Victora Bascha, 
z którym rozprawia się Apollinaire we wstępie wydrukowanym po 
premierze sztuki. 

Nie na darmo powołuje się w owym wstępie Apollinaire raz na 
Arystofanes::i. to znów na autora Mi•trza Patelin - elementy ludowe; 
farsy, groteski i pouczenia obywatelskiego łączą się w jego sztuce w na.i: 
bardziej nieoczekiwany sposób. Apollinaire nie stroni od grubych 
słów i grubych efektów: jego postaci sceniczne walą się kijami strze­
lają do siebie, po czym znów zdrowe mieszają się do akcii, 'z ok~a wY­
pada nocnik, który odnywa rolę forteoianu. żandarm zaleca się obce­
sowo do mężczyzny przebrane!!o za kobietę, kiosk ma ręce i no!!i i prze­
suwa się po scenie, aktorzy mówią na przemian przez meitafon to znów 
własnym głosem, na scenie ukazują się afisze na drągach, stanov,iace 
komentarz do akcii, niesood:r.i::mka i n0wn~ć efektów raz po raz zaska­
kują. oszołomionych widzów . Budowa szt uki iest przy tym jasn::i. i zwarta. 
od czasu do czarn wchodzi jako leitmotiv absurdalna piosenka, raz oo 
raz obeimuje władanie nad sceną i widownią r ytmiczny wiersz appolli­
nairowskf. 

Oczywiście można by propagandy populacyjnej w sztuce Apolli­
naire'a nie brać pod uwagę. Ale na przeszkodzie staje sam Apollinaire . 
Oświadcza wyraźnie, że celem jego było zachęcić w tej sztuce Fran­
cuzów do rodzenia dzieci, ta idee fixe znalazła swój wYraz już w listach 
do byłej narzeczonej, Madeleine. Również w Mercure de France wydru­
kował felieton pod tytułem: Salutowanie kobietom brzemiennym. Za­
czyna on słowami: „Zbyt mało kobiet brzemiennych widuje się na uli­
cach Paryża" . Alfred Jarry pękałby ze śmiechu czytając takie zdanie 
w artykule swego przyjaciela. A przecież Jarry i Król Ubu w nie­
jednym ukształtowali gust sceniczny Apollinaire'a . „Znienawidzony 
naturalizm" był równie obcy Alfredowi Jarry co i Apollinaire'owi, obaj 
powoływali się na podobne formy sceniczne w przeszłości teatru. Ale 
podczas kiedy Jarry przypina gębę, jak mówi Gombrowicz, nie tylko 
wszystkim swoim postaciom scenicznym, ale także widzom. Apollinaire 
apeluje mimo wszystko do - humoru i obowiązku. 

A jednak Les Mamelles de Tiresias są dziełem nowatorskim. W dzie­
dzinie pomysłów inscenizacyjnych, oszczędności rekwizytów, nowej 
umowności czy efektów akustycznych dalsze próby inscenizacyjne nie­
wiele nowego wniosły do gatunku, który przez analogię do „małego 
realizmu" można by nazwać „ małą burleską". Rzecz zabawna: Apolll­
naire pisze we wstępie, że czas pokaże kiedyś, czy napisany przez niego 
utwór sceniczny okaże się dramatem czy farsą. Ale ma to znów charak­
ter ostrzeżenia: jeśli w dalszym ciągu nie będziecie rodzić dzieci, sytu­
acja stanie się dramatyczna, a mój utwór nabierze cech smutnej stypy. 
Tak to przesadne forsowanie morału odbiera czasem twórcy artystyczny 
rozum. Ale Tyrezjasz uniezależnił się dziś całkowicie od komentarza 
autorskiego, a przynajmniej od bardziej przywiędłej części tego komen­
tarza i kto wie czy sztuka ta, wystawiona w kraju, gdzie propaguje się 
jak najdalej idącą regulac~ ę urodzin, nie nabrałaby zgoła odmiennej 
wYmowy? Apollinaire mógłby być tylko zachwycony taką elastycznoś­
cią swego dzieła. 

Przyjaciele Picassa opowiadali kiedyś anegdotę o tym, jak to- portret 
wykonany przez Picassa zaczął pewnego dnia mówić. W anegdocie te.i 
kryła się największa pochwała , jaką uzyskać może usamodzielnione , 
autonomiczne dzieło sztuki : tym pikantniejsza, im bardziej dzieło dalekie 
jest od „znienawidzonego naturalizmu". Czas wymierzył sprawiedliwość 
dziełu Apollinaire'a odsuwając na plan dalszy morał czy też poucze­
nie a zachowując w pełni blasku wesoły fajerwerk . Nie ma w tym 
żadnego cudu, czas nie pozwolił po prostu, by zestarzało się to, co zesta­
rzeć się nie powinno: fantazja i odwaga artystyczna. Kiedy w roku 
1947 Fran~ois Poulenc wystawił w Paryżu operę-buifo, do której 
jako libretto posłużyły mu Les Mamelles de Tiresias , sukces był ocl 
pierwszego przedstawienia zapewniony. 
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Serge Doubrovsky 

EUGENE IONESCO 

... Ionesco zdobył szeroką publiczność. Można nawet zaryzykować twier­
dzenie, że ten awangardowy pisarz stał się w pewnym sensie klasykiem. 
Jego teatr burzący wszystkie konwencje i wszystkie przyzwyczajenia 
okazał się oczekiwany. A w każdym razie został natychmiast uznany 
i entuzjastycznie przyjęty przez ludzi naszej epoki. 

Jeśli nawet teatr Ionesco na pierwszy rzut oka zbija widza z tropu 
i wydaje się dziwny, jeśli nawet kultywuje monstrualność, to w każdym 
razie nie dlatego, by zamykał się w świecie delirycznych majaków czy 
snów: wręcz przeciwnie, teatr ten czerpie pełną garścią z doświadczeń 
naszego świata, odbija jego lęki, pragnienia i sprzeczności, stanowi 
swiadectwo aktualnej dekompozycji człowieka, świadectwo równic ważne 
co wszelkie enuncjacje polityczne czy moralne . 

Pierwszy cel, jaki stawia sobie teatr dekompozycji to dekompozycja 
teatru. Aczkolwiek kluczowym tematem literatury ostatnich lat dwu­
dziestu jest absurdalność świata, w którym osamotniony człowiek ma 
zapełnić pustkę po Bogu, nadać nazwę i znaczenie rzeczosi, i swobodnie 
choć bezzasadnie tworzyć własną skalę wartości, wyznać trzeba, że do 
czasu wystąpienia Becketta i Ionesco ekspresja literacka daleka była 
od intencji filozoficznych. Pascal próbował zniszczyć rozum w oczach 
libertyna za pomocą rozumowej dialektyki. Sartre i Camus, zgłębiając 
istotę absurdu (La Nausee i Le Mythe de Sisyphe), posługują się języ­
kiem wspaniale logicznym, mającym wyrażać alogiczność; co więcej -­
posługują się literaturą po to, by negować literaturę. Chcąc autentycznie 
wyrażać absurd, trzeba wynaleźć język absurdu, stworzyć formy różne 
od mowy racjonalnej. „Marzę o teatrze irracjonalnym" - powiada 
poeta z Victimes du devoir. „O teatrze niearystotelesowskim?" - pyta 
policjant. „Właśnie". Teatr irracjonalny to nie tylko teatr, który ata­
kuje bóstwa racjonalizmu czy „drogę do szczęścia poprzez naukę"; to 
przede wszystkim teatr, którego założeniem jest głoszenie irracjonalizmu. 
Teatr tradycyjny był koherentny, ponieważ człowiek, jakiego przed­
stawiał, był również koherentny. Z tego punktu widzenia nawet pisa­
rze „absurdalni" jak Sartre czy Camus, są konserwatywni w swoirr.. 
pojmowaniu teatru, w swoim stylu. Zwłaszcza sztuki Sartre'a stanowią 
wzór sztuk „dobrze zrobionych", a Brudne ręce to arcydzieło gatunku, 
który Ionesco nazwał „kryminalnym". Autentyzm wyrażanego absurdu 
wymaga podwójnej dezintegracji: osobowości i języka . 

Analizując filozoficzne założenia sztuk Ionesco widać w nich zatarcie 
się osobowości na rzecz znamiennej w filozofii Heideggera bezosobowej 
formy (francuskie „on" niemieckie „man".). Wynika stąd wymienno&ć 

replik i postaci, nieustanne rozdwojenie tych ostatnich. Tradycyjny 
„comique de caractere" ustępuje miejsca „comique de non-caractere". 
Człowiekowi wydaje się, że ma przed sobą określoną istotę ludzką 

a tymczasem okazuje się, że jest to istota całkiem inna. Daje to w efek­
cie osobliwy rodzaj komizmu, który można by nazwać komfzmem okrę ż­
n y m. Wymienne są postaci, wymienne są losy. Nie sposób zbudowac 
przy ich udziale anegdotę czy intrygę, które wymagają pewnej okreś­

lonej progresji. Powstaje więc nieuchronnie błędne koło. W zakończe­
niu Łysej śpiewaczki i Lekcji autor podejmuje tę samą sztukę na nowo; 
postaci, choć się zmieniają, pozostają te same. Ten ustawiczny powrót 
do punktu wyjścia nie świadczy zgoła o afirmacji własnego ja, lecz 
stanowi jego wyraźną negację. Wypieraniu człowieka ze sceny towa­
rzyszy zjawisko zaborczej obecności przedmiotów. Komizm rozmna­
żania na płaszczyźnie rzeczy uzupełnia komizm okrężny na płaszczyż­
nie ludzkiej. Krzesła w sztuce pod tym samym tytułem, filiżanki w Vic­
times du devoir, meble w Le Nouveau locataire, jajka w L'Avenir est 
dans les oeufs, mnożą się, wypełniają scenę, nie zostawiając na niej 
miejsca dla postaci. Jakkolwiek Ionesco zdradza czasem tendencję do 
nadużywania tego efektu, trzeba stwierdzić, :le nie jest to zabieg ani 
mechaniczny ani łatwy. Rzeczy są koszmarem świadomości. Smiech 
zdradza udrękę. Ostateczną bronią przeciw zaborczemu przypływowi 

rzeczy, przeciw rozkładowi tego, co ludzkie, pozostaje język. Na język 
właśnie przypuszcza Ionesco swój kolejny atak. 

Ten atak stanowi najbardziej widomy i najbardziej morderczy czyn­
nik komizmu Ionesco. „Mówiąc odnajduje się pojęcia, słowa, a potem 
nas samych, w naszych własnych słowach, i miasto i ogród - może 

odnajduje się wszystko, nie jest się już sierotą" - powiada Stara w Krze­
słach. Podobnie jak Claudel wierzy ona, że język kojarzy związek istoty 
i człowieka, że w nim leży zbawienie, że jest on środkiem zaludnienia 
pustki, wypełnienia samotności, krótko mówiąc - że odzwierciedla or. 
boski, Logos. Idzie więc o to, by ukazać dwoistość i klęskę słowa na 
wszystkich płaszczyznach. Racjonalność bowiem, której rozpaczliwie 
się czepiamy, istnieje tylko w słowie i poprzez słowo, jest jego tworem. 
Rezonerzy Moliere'a obwarowani są językiem, pozwalają mu ponosić 

się z nurtem logiki, wystrzegając się przy tym rozsądnie wszelkiej krań­
cowości i wyciągania z tego instrumentu ostatecznych wniosków. Rezo­
nerzy de Sade'a naiwni bądż nieustraszeni, wpadają w pułapkę słów 

i nie obawiają się rozszerzyć zasięgu swego rozumowania do granic się­
gających delirium. Rezonerzy Ionesco wykazują, że język w swojej isto­
cie nigdy nie był niczym innym, jak syst.ematycznym delirium. Z tego 
punktu widzenia teatr Ionesco może być uważany za kompletny traktat 
patologii lingwistycznej. Mechaniczna kombinacja terminów tworzy auto­
matyczną asocjację pojęć. Mogąc powiedzieć wszystko, język nie mó­
wi nic. 
Łysa śpiewaczka, podobnie jak większość sztuk Ionesco, stanowi zna­

komitą próbę tego, co Heidegger nazywa „codzienną gadaniną" (parlerie 



quotidienne) . . Tkwi w Ionesco. obserwator i bezlitosny k-0lekcjoner pre­
zentujący nam wzorową antologię głupoty. Mądrość narodów spły_wająca 
z warg mieszczucha, paplanina dozorców, wrzaski stróżów porządku pu­
blicznego, żargon krytyków, bzdurne wywody filozofów, a nawet drogie 
naszemu sercu humanistyczne formuły z monologu Berengera w Mor­
dercy bez poborów-to wszystko odsłania nam czczość ludzkiej logorrhoi. 

Oderwane i przyszpilone zdania czy słowa, podane z niesłychaną zręcz­
nością, wciągnięte w wir szalonej sarabandy, podsycanej werwą autom, 
ukazują nam nagle nieznośne ubóstwo myśli. Uwięziony w swej roz­
mowie człowiek czuje się bezpieczny, operując słowami w oderwaniu 
od pojęć, jakie one reprezentują. Wystarczy na chwilę ukazać nam język 
od ze w n ą t r z, by upadła ta krucha bariera bezpieczeństwa. Wy­
obraźnia pisarza dopełnia miary klęski. Inwencja słowna Ionesco świad­
czy nie tylko o dziecinnej czy chorobliwej skłonności autora do słownych 
petard i ogni sztucznych; stanowi ona w równej mierze akt oskarżenia 
języka, który jednym tchem wyrażać może skrajne sprzeczności, a uwaza 
się za emanację wszechwładnego Logosu! Ludziom zdaje się, że po­
sługują - się językiem aby myśleć, a tymczasem język myśli za nich. 
Trzeba zedrzeć z niego tę maskę. Mamy więc do czynienia z nowym 
rodzajem komizmu, z komizmem anty-słów. 

Tak oto dochodzi Ionesco do całkowitej dezintegracji, do wymarzonego 
teatru irracjonalnego. Strzaskana została rama sceny i gorset słów. To 
rewolta teatru przeciw samemu sobie. Wypada wszakże zaznaczyć, że 

tego rodzaju negacja teatru nie wyklucza spektaklu wymagającego obec­
ności widza. „Anty-teatr" to nie to samo co „a-teatr" (np. Pichette'a), 
gdzie akcja rozprasza się w słowach, a całe przedstawienie w lirycz-

Eugime Ionesco 

nych wzlotach. Jest w sztukach Ionesco swoista konstrukcja, swoista 
koherencja teatralna, która wymagałaby obszerniejszej analizy. Krótko 
mówiąc - sklasyfikowaniu tych sztuk jako mętnych dywagacji i d.eli­
rycznych majaków stoi na przeszkodzie ich ciężar, zagęszczenie ich rze­
czywistości, żeby nie powiedzieć ich realizmu. Nie sposób dopatrywać 
się w nich literatury „oneirologicznej" czy „surrealistycznej". Ma prze­
cież swoją wymowę drobiazgowa zapobiegliwość autora w podkreślaniu 
nie tylko wszelkich szczegółów potocznej rozmowy, ale również w opisie 
dekoracji: „angielskie wnętrze mieszczańskiego domu", „gabinet będący 
równocześnie jadalnią", ,;stary zakurzony fotel pośrodku sceny, nocny 
stolik" itd. Nawet w jego najbardziej „fantastycznych" sztukach oprawa 
bywa zdecydowanie codzienna . . Jeśli uważać ten teatr za oneirologiczny 
- zatraca on swoją skuteczność, neutralizuje się. I przeciwnie, skoro 
raz została zburzona bariera językowc1, rzeczywistość przybiera nagle 
kształt monstrualny. 

Odnależć można w sztukach Ionesco jakieś rosnące poczucie winy. 
Nie idzie przy tym - wbrew twierdzeniom pewnych osób - o we­
wnętrzne poczucie winy autora w rozumieniu freudowskim; idzie o za­
sadniczą, ontologiczną winę człowieka, zarówno autora jak naszą . W ten 
sposób dochodzimy do określenia: teatr tot a 1 ny. Totalny nie dla­
tego, że dorzuca się do niego okruchy filmu, śpiewu czy tańca, lecz dla­
tego, że spektakl wchłania widza całkowicie. Aktorzy nie kreują jakichś 
szczególnych postaci, grają n as, grają n as z dramat. Kiedy śmieją 

się ze Skąpca czy z Mizantropa, pociesza mnie myśl, że nie jestem ani 
skąpcem, ani mizantropem. W tradycyjnym komiźmie istnieje pomiędzy 
mną a aktorami zbawczy dystans. Kiedy jednak śmieję się z postaci 
bezosobowej - śmieję się sam z siebie. 

„Wszystko powinno prowokować u widza niemiłe uczucie niepokoju 
i wstydu" - pisze Ionesco we wskazówkach reżyserskich do zakończe­
nia sztuki Jacques ou la Soumission. Tak oto ten nie-arystotelesowski 
teatr s"tawia problem, którego Arystoteles nie przewidział: problem litości 
i strachu, które rodzą śmiech oznaczający catharsis. 

Z tej perspektywy należy ostatecznie rozpatrywać komizm Ionesco. 
Narzuca się tu pytanie, jakim cudem teatr niepokoju i wstydu może 
prowokować śmiech. Absurd jawi się zazwyczaj w lęku, a idąc jeszcze 
dalej można powiedzieć, że człowiek staje się nagle tak mało ważny, 
że tragedia to tylko farsa . Wówczas rodzi się śmiech absurdalny. Miko­
łaj w Vicitimes du devoir powiada: „Ani dramatu, ani tragedii. Tragizm 
staje się komiczny, komizm - tragiczny, i życie robi się wesołe„." Opo­
wiedzenie się po stronie wesołości w obliczu pomieszania i zaniku ·war­
tości nie oznacza w żadnym wypadku zbawienia, nie przezwycięża rów­
nież absurdu; podkreśla go tylko, tarza się w nim, oskarża raczej czło­

wieka niż świat. 

·.· ... (La Nouvelle Revue Franc;;aise -:­
przedruk z „Dialogu" nr 50 (6) - 1960 r.) 



Andrzej Wirth 

MROŻEK"> 

Częściej blyskotliwy niż odkrywczy, czasem płaski ale zawsze inte­

ligentny - taki jest Mrożek, jakiego znamy z cotygodniowych lektur. 

Już tylko te cechy wystarczyłyby, .żeby zwrócić na niego uwagę. Sta­

nowią one ostry kontras t na tle polskiej, pożal się Bo:le, humorystyki. 

Szmoncesowy kalambu r uważany jest w niej nadal za szczyt pisarskiego 

wykwintu; pewien znany profesor uniwersytetu, fl:ied y uda mu się prze­

kręcić nazwisko polemisty, uważa że „załatwił go intelektualnie". 

Niektóre koncepty naszych humorystów dojrzały już do tego, aby 

ukazywać się na płotach, spotykamy je jednak w druku. Za pisanie na 

płotach grożą bowiem kary administracyjne. podczas gdy druk, ze wzglę­

du na luki w ustawodawstwie prasowym, pozostawia nieograniczoną 

swobodę. Otóż Mrożek, tak jak inni nasi specjaliści od humoru, produ­

kuje się w popularnych magazynach z tygodniową regul arnością. Ale tu 

kończą się analogie i w treści i w formie. 

Mrożek nie żywi s ię ani kawiarnianym skandalem, ani zaśc ia nko­

wymi sporami, ani personalnymi napaściami. Humor jego nie m~ 

czysto skojarzeniowego charakteru. Pragnie nie tyle łaskotać czy·­

telnika kalamburyczną orkiestracj ą, ile poprzez absurdalny efekt po­

budzić go do myślenia. Parabole Mrożka konstruowa ne precyzyjnie 

jak sylogizm, sygnalizują pojawienie się w naszej literaturze poczucia 

humoru odpowiadającego współczesnej wrażliwości. Szmoncesowy ka­

lamburyzm, ukazuje w tym zestawieniu całą swoją anachroniczność. 

Coraz bardziej oczywiste staje się, że nic sposób już dzisiaj być dowcip­

nym na modłę świetnych humorystów dwudziestolecia. Potwierdza się 

banalna prawda, poczucie humoru podlega modom i wrażliwość w tym 

zakresie przechodzi szybkie mutacje. 

Humor Mrożka oparty jest na jednej elementarnej zasadzie. Można 

ją przeanalizować we wszystkich rodzajach uprawianych przez tego pisa­

rza: w farsie, w paraboli. w aforyźmie. W farsie Policjanci ostatni wię­

i:ień staje się lojalistą w stopniu większym jeszcze niż stróże porządku. 
Na skutek tej przemiany więzień dominuje policjanta, który tracąc 

') Fragmenty artykułu - pr7edruk 7 „Nowej Kultury" nr 2 (563). 

„ 

możność przeciwstawienia się anarchiście czuje się nagle zagrożony 

w swej policyjności. Następuje odwrócenie naturalnego stosunku za­

:eżności między więźniem i policjantem i ono staje się źródłem komizmu. 

W melofarsie Indyk buduje Mrożek postacie na zasadzie rozkojarzenia 

cech konstytutywnych. Występuje tam Kapitan, który „wewnętrznie 

11ie jest j uż kapitanem, ponieważ utracił ideę kapitaństwa" i władca 

absolutny, który nie pragnie narzucić podwładnym żadnych przekonai1, 

i pust elnik anarchista, który szuka posady kapelana. Każda z tych 

µostac i pozbawiona została akurat tych cech, które określają potoczny 

sens reprezentowanej przez nie kond:-.-cj i. Ten zabieg sprawia, że typy 

<:taj ą si~ absurdalne, a sens łączących Je w realnym życiu ;:ależności. 

~taje się, cizięki odwróceniu funkcji, wyraźniejsz.r . 

Mrożek uzyskuje cenny zwłaszc.m dla humorysty „efekt obcości " , 

bo oto powiązania i relacje, które przywykliśmy uważać za naturdnc 

:.lla określonego stanu rzeczy, stają się nagle interesujące i godrc 

krytycznej uwagi. A jeśli nawet zamierzenia pisarza nie idą tak dc:.leko, 

<.i by skłaniać do rewidowania potocznych wyobrażeń o rzeczywistości, 

to przecież zaw5zc uzyskuje on na tej drodze efekt komizmu. Chłop. 

który nie sieje i nie orze, jest sam w sobie postacią komiczną, zupełnie 

niezależnie od tego, czy rzeczywistość produkuje takie typy. Również 

kapitan czujący wstręt do werbunku jest śmieszny sam przez się, jako 

twór wewnętrznie sprzeczny. 

W wydanym w roku 1958 tomie humoresek Sloii znajdujemy dalsze 

przykłady zastosowania inwersji jako podstawowego chwytu. W paraboli 

Poezja dziecko, które uczy się dobrze, nieuchronnie głupieje , poniewr.i 

kryteria, jakie podsuwa mu szkola, są niewystarczające do rozeznania 

-ię w rzeczywistości. W Zdarzeniu przybysze ze świat;; nierealnego, 

krasnoludki, ·dają człowiekowi lekcję poczucia realności. W S1eście księ­

dzu wydaje się, że został marksistą itd. 

Przypowieść paraboliczna, korzystająca z opisaneJ metody odwrócenia, 

inwersji, określa poetykę Mrożka z okresu Policjantów i Slonia. Przed­
miotem paraboli jest zawsze jakieś zdarzenie proste, nieskomplikowane. 

ale podane tak, że natychmiast obrasta skojerzeniami nadającymi mu sens 

ogólniejszy, a jednak precyzyjny i odnoszący się do określonej rzeczy­

wistości. Tak jest w najlepszych opowiadaniach tomu, w Zyrafie, w Slo­

niu, w Poezji. Parabole Mrożka odwołują się do „masy skojarzeniowej" 

współczesnego czytelnika w określonym kraju. Milczącym załoleniem 

jest tutaj powszechność pewnych doświadczeil. Stąd absolutna czytelność, 



priy -pozorach ponadczasowości, absti:akcyjńośći. - Mró:Zek opowiada-o Je.:. 

pieniu bałwana przez dzieci, a rzecz celuje w samo sedno doświadczei1 

z okresu powszechnej czujności... Toteż indeks współczesnych zagad­

nień, na które uwrażliwiona jest satyra Mrożka, rysuje sic: bardzo 

jasno: pisarz konsentruje się na paradoksach polskiego rozwoju. 

Od Słonia poprzez Postępowca aż do Wesela w Atomicach ta orientacja 

tematyczna utrzymuje się jako dominująca. Typowo polski sojusz po­

stępu ze wstecznictwem, błędy i niekonsekwencje okresu przejściowego, 

które sojusz ten utrwalają i czynią możliwym, naturalne paradoksy 

przyspieszonego rozwo]u, ileż tu materii dla satyryka! Mrożek potrafił 
z tej problematyki - przyznajmy - dość centralnej , uczynić temat 

własny i źródło odkrywczej inspiracji. Jest on równie:Z uczulony na 

żargon wstecznictwa jak i na volapiik progresistów. Demaskowanie tych 

dwu fałszywych języków jest ulubionym motywem Mrożka. Ośmiesze­

nie infantylno-żołnierskiego modelu kultury jest u autora Policjantów 

nie tylko łatwym dzisiaj rozrachunkiem z błędami przeszłości, ale 

i wciąż aktualnym ostrzeżeniem przed jedną z możliwości współczesnej 

mass culture. 

Roland Griinberg «Le Guettenr Meiancolique» (G. Apollinaire) 
« Strażnik M elancholi jny" 
Rysunek piórkiem, tusz. 



PRACOWNIE 

TAPICERSKA - Stefan Zandecki 

STOLARSKA - Czesław Lewandowski 

MALARSKA - Damazy Guzilrnwskl 

KRAWIECKA - Gabriela Czerniejewicz 

- Helena Smoczyńska 

- Jan Furszpaniak 

- Roman Rybacki 

FRYZJERSKA - Jan Kruszwicki 

• 
SWIATŁO: Stanisław Sabiniewicz i Mieczysław Karalus 
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