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W r edakcji „Życia" przy ul. Łobzowskiej, w trzech pokojach. 
z których jeden służył za sypialnię, a dwa sta(lowiły biuro redakcji 
i administracji, w jakiś wieczór styczniowy 1898 roku przy świetle 
lamp naftowych zebrało się 6-8 osób. Pomnę, że byli Stanisławski, 
Axentowicz, Zapolska, Wyspiański i młodziutki Nowaczyński, któ­
ry na ł amach „Życia" debiutował jako satyryk. Oczywiście nie bra ­
kło alkoholu (a litr wybornej nalewki u Maurizia kosztował jedne­
go „guldena") . W pewnej chwili dały się słyszeć z sieni ochrypłe 
głosy, śpiewające kolendę. Szopka! „Sprowadź ją pan tutaj", zapro­
ponował ktoś . 

Jakoż weszli szopkarze i rozpoczęli przedstawienie . A byli już 
trochę pod gazem (przepraszam, to anachronizm, znaliśmy wówczas 
tylko gaz świetlny, więc powiedzmy: byli pod dobrą datą) i błazno­
wali na całego w scenach z Żydem i w scenie sporu i bitki sapera 
z ułanem. Wyspiański s iedział na uboczu i kreślił jakieś karyka­
tury na kartce papieru ( kartkę zabrał potem Nowaczyński) . Prze­
chodząc koło Wyspiańskiego, odezwałem się: 

- Ależ się bawią wesoło! 

Mruknął z niesmakiem: 

- Tragicznie wesoło. 

(iragment artykułu Ludwika Szczepańskiego dru k . pt. „Temu lat 
pięćdziesiąt" w „Listach z teatru" Nr 16, 1947). 
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STANISŁAW BRZOZOWSKI 

ŻYCIE I S1VIIERĆ TV TW'óRCZ08CJ 

STANISŁA J,VA J1VYSPIAŃSRJEGO 

Twórczość Wyspiańskiego to poszukiwanie rzeczywistości naro­
dowej w myśli. To pytanie, kiedy myśl .iest życiem? Czem jest ży­
cic? Skąd idzie władza śmierci? Gdzie się kończy? Twórczość t a -
to świ domość polska przed sądem przeżycia dramatycznego: czem 
jes t rzeczywista? Głos śmierci czy też życia? Tchnienie mogilne czy 
t eż zarodki przyszłości'! W tragicznem oświetleniu ukazuje się tu 
to, co jest przeszłością Polski w nas żyjącą , pamięcią o niej. Czło­
wicl silny i głęboki, w myśli zdecydowany usiłuje żyć tą pamię­
cią. Czy zdoła ona wytrzymać miarę życia, czy spuścizna Polski 
zmarłej zastąpi krążenie żywej krwi w żywem ciele? Czy prawdą 
jes t, że na dnie mogiły śpi życie całkiem gotowe do zmartwychsta­
nia, że wolno nie żyć i wystarczy wspominać, że życic nasze jest 
już poza nami i wstanie całkiem skończone , pełne, gdy nastanie 
godzina'? Czy 1prawdą jest, że nie żyć m amy, lecz tylko zmartwych­
powstać? Wyspiański to dusza żywa, zstępuj ąca do grobu i usiłują­
ca tam żyć. To człowiek, który usiłuje przeżyć swoje własne nowo­
czesne życic, maj<ic za treść ty lko przeszłość. To jest właśnie to 
straszne pytanie, postawione przez Wyspi a11skiego Polsce: Wy, któ­
rzy twierdzicie , że wam wolno nie żyć, siebie i innych grzebać w ni­
cości, obłudnie znos ić upodlenie , myśląc, ż e to tylko pozór; wy, któ­
rzy myślicie, ż dość będzie odwalić kamień grobowy - patrzcie 
i słuchajcie - oto się kamień odwala. 

Instynkt wiadomości zbiorowej jest w takich razach niezawod­

ny i zaskoczyć się nie da. Gdy ktoś nóż obr óci w ranie, rana bro­

czy, jeśli sztylet nie tkwi w piersi trupa. Społeczeństwo poznało, że · 

ktoś położy ł mu ciężką, zimną dłoń na erce i słucha„ . 

Czy j es t tu jeszcze coś , prócz m nie? - pyta śmierć. 
Czy bije z jeszcze krwawiące się serce? 
Zbiorowe ja poczuło lodowaty ciężar tego pytania. 
Nic może odejść i nie chce rozumieć. 

Nie chce rozumieć , że głos poety mówi: przeszłości już niema. 
Jesteście tylko wy. Macie tylko siebie. Z grobu nie wróci nikt. 
Jest tylko życie. 

Tej mowy społeczeństwo zrozumieć nie chce. 

Wie, że nie będzie miało siły uwierzyć w siebie. 

Myśl Polski obecnej, historycznej została rażona w samo serce 
przez piorun „Wesela" i, gdyby miała serce, padłaby trupem. 
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Ale żywe trupy klaszczą i cieszą się. 

To jest tylko wielki poeta. Wielki poeta narodził się nam. M my 
wielkiego poetę. 

Ogromna poetyczność rozlana jest w duszach - mówi Feldman. 

I inaczej by(, nie mogło. 

Do końca z poetą myśl społeczna iść nie śmie i nie chce ; ona 
widzi, że on wywołuje wielkie, pomarłe postacie, a ni chce wi­
dzi eć: , ż e rozpościera ię nad niemi mroczna cisza nicości, żc kroczą 
one w wielkim cieniu śmierci, że na nich wszystkich ciąży jej dłoó: 
to moi. Nie licz na nich, życie. Oni na wie ki moi, tylko moi. 

Opinja nie chce widzieć. 

Opinja płazów żyjących i tyjących na skutem, pohańbionem 
ciele Polski, robactwo, które wylęgło się w piwniczej atmosferze 
niewoli, nie może, nie chce uwierzyć, że Polska to to, co żyje. 

Ja mam być Polską - myśli wielki pan, dziedzic imienia, obcią­
żonego dwuwiekową zdradą„. Ja, którego kontusz jest liberją„. ja 
sto.ię i chcę stać przy tobie. najjaśniejszy panie, dopóki nie powróci 
Umarła. 
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Polska to jest wielka rzecz a my mali czuje dziennikarz, 
sprzedający duszę, słowo, sztukę, talent i brak talentu. 

Polska żyje w niebie albo w piekle - ale nie tu, bo tu na ziemi 
ja j stem tylko pasożytem - ale w duszy, Polska to duchowa 
spraw a ... 

I ten ś wiat, świat pasożytów, kłamców, słabeuszów . dobrowol­
n ych ślepców , żebraków, dopraszających się u poezji zmiłowania 
i pociechy, miał zrozumieć mowę „Wesela", mo,vę „Wyzwolenia"? 

Rytm twórczości Wyspial'1skiego snuj e się wciąż w tern samem 
śmie t elnem zaczarowanem kolisku wskrzeszenia przeszłości po to, 
by ię j ej wyrzec, od nie j wyzwolić. Przeszłość s taje przed oczyma 
poety, patrzy mu w oczy próżnemi oczodołami: i czegoż chcesz , ty, 
ŻY vVY , od nas? myśmy byli, teraz twoj a chwi la, bądź . 

N ie mąćcie spokoju umarłych, zapomnijcie o grobach i prz -
szłcści; bądżci e , bądźcie . Twórczość Wyspiaóskiego to pytanie rzu­
cone P olsce współczesnej: czy Polska to już tylko mogiła? tylko 
płacz po przeszłości ? w takim r a zie niema j j. Rzucił w twarz na­
szej nędzy, sła bości obłędne wyznanie : wy mówicie, że macie oj­
czyznę, bo macie przeszłość; przeszłość to jest to, czego niema, więc 
j eżeli życia nie macic, jeżeli niczem j esteście dla życia, nic macie 
nic, .ies te ś ie niczem. 

Wys·p iai1s ki mówi nieusta nnie tylko to jedno: co było, tego już 
niema. Cała twórczość Wyspiaóskicgo zamknięta jest w tych sprze­
cznościach : mocniej, głębiej , niż kto inny. wie on i czuj e, że prze­
szłość to jest to, czego niema - i jednocześnie nie jest w stanie 

o niczem innem mówić· prócz przeszłości. Chciałby raz na zawsze 
rozproszyć miraże, a sam każdem słowem nowe stwarza. ·walka 
z marą czyni marę rzeczywistą. Nie wyzwoli się od cienia, kto go 
widzi. Poezja Wyspiaóskiego jest jak głos wołający z cmentarzysk: 
tu miejsce umarłych, tych, co już zdobyli spoczynek i ci s zę; p recz 
stąd żywi, w życie, po pracę, w znój ! - i głos ten sta je się nową 

pokusą. Idzie wieść: na cmentarzu bije źródło życia, bm s ię rodzi 
nowe wyzwolenie. Poeta chce spędzić żywych z mogił, chce, by 
się myśl ich rodziła jak na słonecznej niwie, a budzi umarłych i ży­
wych tłumy do starych kaplic ściąga„. 

Czy wy tylko wspominać, tylko płakać, tylko karżyć się chce ­
cie? woła poeta; a chór słuchaczów woła : on nam przeszłość 

wskrzesza. ·wskrzesza wielkość, która był a , k iedy n · nie by ł o. 

Wielkość i godność znaczy przecież : n sza nieobecnoś '. „ Gdzie my 
jesteśmy, tam jest ślepo ta, tchórzos two i sromota. 

Czy was nie piecze, nic pa li ws tyd, gdy ws pominacie wielkich, 
wy mali, bohaterów, wy n iewolnicy - pisa ł Leopardi o Włochach, 
uciemiężonych i zdeptanych przez przemoc, trawionych p rzez sła­

bość i omdlenie dusz. „Umarłym nie potrzeba pomników. żywi p o­
trzebują życia". 

(iragmcnl pracy drukowanej w „ Przeglądz ie społe cznym" 1907 r.) 



MAURYCY MOCHNACKI 

CZEMU MASY NIE POWSTAJĄ? 

Zdrowy rozsądek tę myśl nasuwa, że tylko powstanie mas ten 
kraj uratować zdoła; że żołnierz wtenczas jest niezwyciężony, k ie­
dy go ze wszech stron owe masy otaczają, kiedy go otaczają z włas­
nej ochoty i z taką bronią w ręku , jaką w p otrzebie po wszystk ie 
czasy dowcip wieśniaczy wynajdywał, stwarzał. 

Już nadeszła ostateczna chwila,; przestańcie więc trwać w tym 
opatrznym rozumieniu, że samą insurekcją kraj zbawicie, potrze­
ba socjalnej rewolucji, potrzeba użyć ku uratowaniu ginącej oj­
czyzny tych środków, jakie soc.i alna rewolucj a nastręcza. Potrze­
ba środków gruntownych, prędkich, działaj ących jak mocne le­
karstwa w chwilach ostatecznego wysilenia. Potrzeba zatem, żebyś­
cie mowę swoją obrócili do całej ludności naszej, żebyście jedną od­
dzielną szlachetną uchwałą ogromną wiekszość ludu polskiego po­
wołali do praw człowieka, do praw obywatelskich, żebyście każ­

demu porywającemu oręż w te j sprawie obwarowali natychmias t 
bezpieczez1stwo dla niego i dla rodziny jego w niezamierzone cza­
sy. 

Największym zada niem jeniusza jest - śu)d takich okoliczności 
rewolucji socj alnej nadać kierunek insurekcji. Nie masz żadne­

go środka, który zo wiecie jakobir1skim, jakiego by użyć obecnie 
mus nieodpar tej kon i eczności nie zniewalał. Zmiana wszystkich 
wewnętrznych stosunków, zmiana radykalna, generyczna, powołu­
j ąca do życia i cywilizacji to wszystko, co u nas dotąd było za okre­
sem ukształceńszego społeczeóstwa. T en ostateczny i jedyny ś rod e> k 

wyrwać nas zdo ła ze w zystkich niebezpieczeństw. Wreszcie, że 

lepiej uczynić to przez koncesję dobrowolną, patryotyczną, co obca 
przemoc wydrze. Lepiej wszystkich włościan porównać z sobą i w 
całym kraju rozprzestrzenić obywatels two, tuk żeby wszystko u nas 
spolszczało i zziemianiało, aniżeli doczekać się tej opłakanej chwi­
li, że w całym ogromnej Słowiańszczyżny okresie ani j ednego Po­
laka nie będzie. Nazwaliście nas jakobinami, demagogami, terro­
rystami, mówiliście, że Europa sprzyjać nam nie będzie, jeżeli u 
siebie społecznej dozwolimy szerzyć się r ewolucji. Wszystkie te 
przełożenia j ako tako popłacały u ludzi myśleć nie umiejących, 
póki skutek ich czczości nie wyświęc ił. Czemuż teraz Francuzi, 
Niemcy, Anglicy nic przysyłają nam wojsk i pieniędzy'? Dlatego, 
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żeśmy wszelkimi środkami zapobiegali, aby sprawa nasza nie stała 
się sprawą ludów. 

Z tego, co się dotąd rzekło, wynika, że Polska całość i niepodle­
głość swoją jedynie tylko przez społeczną rewolucj ę odzyskać mo­
że. To twierdzenie pewne i niepochybne jak wyrok odwieczny losu. 
Cóż znowu z tego wynika twierdzenia? Oto, że rewolucja nasza 
społeczna, we·•·nętrzna, zdobywczą być musi. My przyj ęliśmy sys­
tema wojny c :;-ornej, systema zgubne, niebezpieczne dla każdeg'o 

narodu tak szczupłe liczącego zastępy, tak szczupłe posiadającego 

zapasy. Insurekcję trzeba zamienić w re wolucję. trzeba zamienić 
w rewolucję społeczną. Powołać masy do życia. 

(fragment artykułu napisanego w 1831 r. i clrnkowancgo w „Nowej 
Polsce" nr 41) 
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STANISŁAW BRZOZOWSKI 

LISTY DO NIEZNANYCH PRZYJACióŁ 

Teraz już wiemy, że gdy nam każą szukać prawdy przez określa­
nie tosunku naszego do Boga, idei polskiej, absolutu, opatrzności, 
jaźni lub czegoś podobne"o, już wyrwanym nam zosta nie grunt na­
szej rzeczywistości. A rzeczywis to.~ć n - sza to nasz stlJ sunck do 
świata polsk iej pracy i s tosunek t go świata do całego świata pra­
cujące.i l udzkości. Chcecie zrozumieć· czem jes teście, zrozumiejcie sto­
sunek wasz do p r a ·ujących f iz cznie Polaków i stosunek tych 
ostatnich do całej pracującej f izycznie ludzkośc i. Te dwa stosunki 
ol;rc 'la.i<1 całą naszą wartość. Wiemy, że przykro to jest zamiast 
B ugd z błyskawicami , absolutu, nagiej duszy lub innego cacka, Ltj­

rzcć tlum naszych bosych i nie bosych Bartków, Maćków itp. 
\.V i" m, że to się wyd· przesadą tylko i krnńcowościq. Otóż aby 
uniknq0 tego, ab)' nadać słowom tym wartość. jaką one mają, 
r.św i a Lzrim, że w każdej chwili gotów jes tem dowieść, ż e żadn e 

i n n e s tanowisko utrzymać s i nie da, że to nie jest moja krai1-
cowość , tylko ścisła prawda, i że ja ni powiadam jej tu równo.: 
rzędni obole innych zapatrywait, nie pragnę , by uznano moj ą 

(a r a czej bez te go dodatku, który tu oznacza jedynie gotowość po­
lemiki ludzkość pracującą za rownorzędną z t emi pojęciami, ja­
J-demi posługują się ewolucjonizm spe nc r owski , neokantyści, nie ­
tzscheaniści i jakaJrnlwi kbądź odmia na współczesnej m y li filo­
zoficznej. Bynajmniej. To nie jest pogląd obok innych ty lko p r a­
w da, " ynik dotychczasowego poznania. Co się zaś tyczy polskich, 
młodopolskich, wszechpolskich bzdurstw to tu polemik jest nie­
potrzebna i niemożliwa . Nie znaczy to, aby m si od niej uchylał. 

Byna.i mniej. Radzę tylim zainteresowa nym nie kwap ić się z nią . 

Pozos ta wiam im bez walki całą polską publiczność, z wyjątkiem 
tego małego odłamu, który myśli. Ta zaś niemyśląca publiczność 

jest bardzo czuła na śmieszność. Gdy dostrzega, że inni się śmie­

.i~!. rozumiejąc, zaczyna się śmiać, choć nie rozumie. Niech więc 
polski modernizm pisze obie nadal o absolutach i jaźniach, ufając 
ż go nik t nic pozna. Ja zaś lubię być szczery m. Powiem więc, że 

ciągle wspominam o tych materjach dlatego, że mam powody 
myśleć, że wy, n ieznani adresaci moich listów, od czasu do czasu 
zezujecie jednym okiem w ierunku frazesó w , uchodzą ych za nie­
ludzkie tajemnicze głębie . Raz jeszcze powtarzam, stosunek na.sz 
do ludzkości pracującej jest sumą wszystkich naszych pojęć o by­
cie. Gdy na miej sce tego stosunku podstawiamy coś innego, usiłu­
jemy tylko zaciemnić łasną myśl naszą. 
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w Polsce istnieje dawny przesąd, że świat zależy od naszych 
pojęć. Dosyć jest, abyśmy myśleli o nim jak naprościej, j ak naj­
ci~śniej a wszystko tam, poza ścianami naszego zabitego deskami 
Pacanowa, zatrzyma się. 

Inteligencja polska do dziś dnia zachowała naiwny przesąd, że 

otaczaiaee nas nowoczesne życie to są zamorskie wymys ły , tórych 
możn; ~ie przyjąć , j eżeli się nie podoba, lub przeciwnie , które n a­
leży podziwiać, aby zaimponować komuś lub sam emu sob.ie, jak ten 
dandys m ·3 Jcmiasteczkow y, który wprowadził w modę kalosze , .i ako 
najświeższą odmianę bombonierek. 

W życiu umysłowem dzieje się to nieustannie . Nagle w sposób 
zgoła niedocieczony ukazuje się n a powierzchni nasz go życia no­
we nazw isko, słm.vo, na .iedną chwilę oszałamia wszystko, choć zdro­
wa część polskiej inteligencji myśli, że ona i to przetrw a . P rzetrwa­
ła pozytywizm i darw inizm, przetrwała modernizm i Młodą Polskę , 

da Bóg, i socjalizm i rewolucj ę też djabl i wezmą. W gruncie zcczy 
wiele hałasu o nic, my tu sobie po swojemu, po da wnemu, po Bo­
ż 2mu. I kto w Polsce nie hodował t ego kultu p rostoty ? Pisarze t;1cy , 
jak Orzeszko wa, nie są całkiem od tego zarzutu woln i. zarzu t tu 
cil;żki. a nasza obojętność i zaufanie w sobie były i sq .J Cdnq z 111'~ ­

tod naj skuteczniejszego uwsteczniania samych sieb ie w roz wo ju. 
Podcz:is gdy nasza myśl rozkoszuje s i ~ swojską prostotq, wyd ·J.ie 
::ie;, że g ini my wprost, zasypani przez wióry, odpadają e od tych 
de.,ek, z których wznosi ludzkość swoje przyszłe życie. 

Wydaje się, że pe wnego pięknego poranku zgarną n a:; razem 
z kupą odpadków i śmiecia i spłuczą z powierzchni życia. Zycie bo­
wiem n:e zatrzymuje s ię , chociaż my o nim nie m y „limy. Zmien i 
się ono , nie ustannie narasta, potęguje ię i na m coraz trudniej 
orjentować się w całośc i otaczającego nas świ ata. K to zaś św i a ta 

tego nie rozumie, t en sam skazuje się na to. że n ie odgryw a w nim 
świadomej roli, lecz znosi konsekwencje proces u, którego nie zna 
i nic j es t w stanie pojąć. Polska inteligencja znosi w ten sposób ja­
ko niepotrzebną fatygę, jako upokorzenie , j ako ni szczę 'c ie , w yniki 
pcstępu ludzkości. Wychowu.iąc w sobie to za cofani e, doprowadzu 
ona istotnie do tego, że post p dla niej ta je s ię ni eszczęściem. gdyż 
nietylko niweczy jej nałogi myślowe, lecz wykazuje jej nic·zdolno:;ć 

do życia. 

(frugmcllly prucy. clrukowuncj w czasopi~mic „Swit" r. 1YU7) 
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Trzeba jednak było iść na robotę, do Gajowca. Cezary miał na­
dzi eję , że starego nie zastanie o tej porze w domu, więc można bę­
dzie spokojnie pracować, można będzie doprowadzić do ładu ima­
ginacyę sflaczałą. Jak na złość, Gajowiec „sterczał" w domu. Uj­
rzawszy go, Baryka, zamia.st pożądanego uspokojenia sflaczałej 

imaginacyi, poczuł najpiekielniej szą zaciekłość. Ledwie się przywi­
tał, rzekł z dyabclską uciechą: 

- Wracam z zebrania komunistów. 

- Powinszować znajomości! 

- A gdzież mam chodzić? 

- .Jakto - gdzie m as z chodzić? Masz si uczyć medycyny. 

- ·Ja fe raz cd k omunistów pobieram lekcje wiedzy o Polsce. 

- Uczył Piotr Marcina. 

- Nic! - zawołał Cezary. - Nie! Gdyby nie oni, byłbym ciem-
ny, jak tabaka w rogu. Pan także nie 'Niesz całej prawdy. 

- Od was się jej dowiem! 

- Tak! Moja matka umarła nic z biedy i nie z bicia i nie z sa-
mych chorób, lecz z tęsknoty za Polską. Mój ojciec„. Mój ojciec 
i m oja matka! A wy, wielkorządcy, coście zrobili z tego utęs knie­

nia umieraj ących? Katownię! Biją! Bij ą na śmierć w więzi e niach! 

Katują! Policjant uzbrojony w narzędzie tortur to jedyna ostoja 
Polski! 

- Bluźnisz, młodzieńcze! 

- Nie bluźnię. Mówię prawdę. Jeślibym zacz4! „bluźnić", to już 
do pana nie wrócę. J eszczc raz wróciłem. 

- Jeszcze raz? 

- Jeszcze raz! Pytam się, czemu nic dajecie ziemi ludziom bez 
ziemi? 

- Nie mamy pieniędzy na wykup. 

- Wykup! Nie -s tać w as n a złamanie magna terji, która już raz 
pchnęła Polskę w niewol ę. Nie ma w was d uszy Ludwika XI, żeby 
złamać szlachecką prze m oc i przemienić t en kraj w "'minę ludzi 
pracowitych. Czemu gnębicie w imię Polski nicpolal ów? Czemu tu 
tyle nędzy? Czemu każdy załam m uru utkany jes t żebrakami? 
Cze mu tu dzieci zmiataj ą z ulicy m ok ry pył w glowy, żeby się 

wśród t ej okrutnej zimy troszeczkę ogrzać? 

- Czeka.i! Zaraz! Za dużo naraz pytań! Po kolei. 

- Na wszystko pan znajdzie wytłumaczenie! Wiem! Ale ja nie 
chcę, nie chcę pańskich tłomaczeń. Ja chcę zaprzeczeń w czynie! 
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- Dajemy codzień, zwolna, w trudzie, mało, - ale dajemy. 
- Ja teraz stawiam pytanie! I pytam się : na. co wy czekacie? 

Dał wam los w ręce ojczyznę wolną , państwo wolne, król estwo Jagie­
llonów! Dał wam ludy obce , ubogie, proste, ażebyście je n a sercu 
t ej Mocarki, tej P ani , tej Matki ogrzali i do serca jej przy tulili. Stc ­
licę wolności d<:1ł wam w tern mieście! Czekacie! Czekacie! Cze­
kacie, aż wam jarzmo znowu nałożą . 

- Nie nałożą! Zginiemy, zanim jarzmo nam nałożą ! Niedocze­
kanie ich, żebyśmy na to patrzyli! 

- Nie wierzę' Wyrajcujecie przyczyny swojej nowej niewoli. Pod 3-
cie przyczyny wszystkiego i uwidocznicie sk utki. Ginąć będz ie za was , 
mądralów, j a k zawsze - młodzież . Ja przecie wiem, co mówię, bom 
również za p iecem nie siedział, gdy młodzi szli ginąć. To w y po­
bij ecie znowu tę młodzież - swoją mądrością, bo jedyną waszą mą­

drością jes t policj a nt, no - i żołnierz . 

- Tak, żołnierz! A ty co masz jeszcze na obronę? 

;;i /an islaw 'Wyspiański: Karykatura. Mickiewicz, Napoleo n, Mickiewic7 

15 



- Ja mam jeszcze na obronę - reformy! „.A wy jesteście mali 

ludzie - i tchórze! 

To jest tylko zniewaga. W tern niema ani krzty prawdy. 

Boicie si ę wielkiego czynu. wielkiej refo rmy agrarnej, nie­
znanej przemiany starego więzie nia .. Musicie iść w ogonie „Europy". 
Nigdzie t ego nic było, więc jakżeby mogło być u nas'? Macieżwy 
odwa 0·ę Lenina, żeby wszcząć dzieło nieznane, zburzyć stare 
i wszcząć nowe? Umiecie tylko wymyślać, szkalować, plotkować. 
Macież wy w sobie zawzięte męstwo tamtych ludzi. virtus - nie­
złomną, która może być omylną, jako rachuba, lecz jest niewątpli­
wie wielką próbą naprawy ludzkości? Nikt nie myśli o tern, żebyś­
cie s ię stać mieli w y znawcami, naśladowcami, wykonawcami tam­
tych pomysłów, żebyście byli bol szewikami, lecz czy posiadacie ich 
męstwo? 

- „Pewnem męstwem ja s ię nigdy nie pochlubię, ja przed bliź­
nich drżę męczeństwem ,w otchłań spychać j a nie lubię" ... 

- To są stare, magnackie, romantyczne teksty, którcmi się 

w potrzebie zamazuje stawiane, dzisiejsze zarzuty. Pan, jakoby, 

wyzbył się już romantyzmu, a jednak, gdy chodzi o odparcie zarzu­

tu, używa pan tekstu romantycznego, zupełnie, jak kapłan, nagina­

j ący w ersety p ism a do p otrzeby obronienia danej tezy. Autor t ego 

t ekstu „spychał w otchłań" i nie „drżał przed męczeństwem 

bliźnich" - tylko codzień , niewidocznie, n iedostrzegalnie, n a tural­

n ie, zagryzał na śmierć swych pańszczyźnianych niewolników, ale 
drżał przed „męczeństwem bliźnich" - to zna.czy szlachty. Nie 

o męczeństwo chodzi, lecz o męstwo postawienia nowej ide i. Jaką 
wy macie ideję Polski w tym świecie nowoczesnym, tak nadzwy­
czajnie nowym? Jaką? 

- Prosiłem cię, żebyś ze mną pracował. Te stosy papierów za­
wierają nową idej F alski. 

- To są s tosy pap ierów nic w ięcej. Lud zgłodniały po ws iach, 

lud spracowany po fabrykach, lud bezdomny po przedmieściach. 
Jak zamierzacie ulepszyć życie Żydów, stłoczonych w ghcttach? Nic 
nie ·wiecie. Nie macie żadnej idei. 

Nie o to nam też idzie, jaką ideję marzyciel wydłubie ze swe­

go mózgu, pasującą do życia , j ak pięść do nosa, lecz o mądre urzą­

dz enie istotnego życia na zasadach najmądrzejszego współżycia. 

- Nie! Polsce trzeba na gwałt wielkiej idei! Niech to będzie 

reforma rolna, stworzenie nowych przemysłów, jakikolwiek czyn 

wielki, który m l udzie. mogliby oddychać, jak powietrzem. Tu jest 

zaduch. Byt t ego w ielkiego państwa, te j złotej ojczyzny, tego świę-
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tego słowa; za które umierali męczennicy, byt Pol. ki, - za ideję! 
Waszą ideją jest 't a r e h asło niedołęgów, którzy Polskę przełajd a ­

czyli: ,,jakoś t o będzie ! " . 

~-

(St e fan Zeromski: „Przedwiofoie") 
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Stanisław Wyspiariski: Karykatu ra . Henryk W alez y 

i Zyqnwnt III Waza. 
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1\ , .TONI SŁONIMSKI 
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GRANICA 

Nie tam granica polska Jeży, 

Gdzie kurhan świeci czerepami, 

Gdzie panów wielkich i rycerzy 

Blachy rozpadle rdza ·przeżarła. 

Granica leży między nami, 

Krzywda ją kre .śli oplotkam1, 

1 tak się Polska nam przedarła: 

Po jednej stronie w Salomei 

Śnic srebrnym .śpiąca czy umarła, 

\oV zieleń księżyca roztopiona, 

Cieniem błądząca .po alei -

Po drugiej stronie gdzieś z uqorów, 

Jak wilk, co kłami s1ęqa gardła, 

Czai się krzywda rozwścieczona 

I w księżycową ziele1i dworów 

Pochodnie krwawe qnicwnie ciska. 

-- Która ci droższa, która bliska? 

Z tobą, gromado, ciżbo szara! 

llrzycloto gorzka, biedo rz ewna, 

Z tobq, gdy wreszcie wstajesz gniewna 

Przec iwko mgłom i Snom, i Marom, 

Co jak cmentarn e, qnilne larwy 
Na uroczyskach opuszczonych 

Z księ ż yca sreb rne kradną iarby 

1 krew spijają z ciał strudzonych. 

Za ducrów pychę, żywych grabież, 

Z tobq, qromado pokrzywdzonych, 

Weź moje serce, cale zabierz! 
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vV OCZACH EUROPY 

Jean Fabre: 

Bohat erem „'vVesela" jest cały naród, a jego t[(lgeclia przewyżsw 

miarę zwykłego tcatrn. Sroclki artystyczne pos/u.i:yły tym razem tylko 

jako medium w wywoływaniu ciuch a zbiorowo.~ci. A jednak jest to 

również teatr i to znakomity. Wyspiar\ski osiqgnq/ oba cele stosujqc 

estetykę theatre total, teatru m onumentalnego, w którym współzawocl­

n iczq wsz y stkie sztuki. Przecie wszyst k im jedna k osiqgnqł je dzięki 

swemu talentowi wizjonera. Temate m „Wesela" jest prze cież wyda­

rzenie [(lczej pospolite.Można je było ujqć w sposób zabawny, a na­

wet pikantny. Wyspiański zrobił z niego syntezę całego życia polskie­

go , tego we śnie i te go na jawie. \o/ soczewce jednego pomysłu zclo­

lał skupić wsz y stkie barwy i wszystkie or/cienie: od najbardziej płas­

kiego realizmu przechodzi do liryki, fantastyki i symbolizmu. Niemal 

/Jawiq c się wywołuje krari cowo •przeciwne cha[(lkterystyki, zestawia 

je w barn·nych dialogach, żeby ze brać wszystkie w zbiorowej halu­

cynacji zakoń czenia. Dare m nie przez romantyzm poszukiwane zespo. 

lenie pospolitości i niezwykłofri, naturnlno.fri i poncHlnatu[([Jno.5ci 

tutaj dokonuje się zwycwjnie: ten teatr po prostu nas oczarowuje . 

Scc nog [(lfia i światło, efekty kont[(l stu i za skocz enia współzawodni­

czq w „Weselu" z poezją i muzyką - ostirwtem ludow ej melodii, po­

brzmicwajqcej niemal bez przerwy, Io głośniej, Io cisze j, ż eby w 
koricu poc/c/ać widza tej magii, o ktrirej nieustannie TOZ'Prnwiajq teore­

tycy, a którq tea t r osiqga tak rzadko. Największq pi r; knośc iq „Wese ­

la" j est chyba jeqo rytm, c h o ciaż \Nyspicuiski za s~osował tu wszyst­

kie kieru nki epoki: naturalizm , sym holizm , nawet una nim izm avant Ja 

lcttre - i wsz y stki e z powodzeniem. 
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(Jean Fabre „'vVysprn1iski i jcqo teatr" 

f rngmenty z „Pamię tnika teatralnego" 1957 zeszyt 3- 4) 

Claude Backvis: 

Słusznie powiedział Stanisław Brz ozowski, że \•Vyspiariski tylko wt e­

dy myśli jasno i logicznie, kiedy myśli kształtami i obrazami. 

Dzięki temu symbole Wys'{Jiańskiego nie sq jedynie chwy tem lite­

rackim pcłniqcym Junkcię deko[(lcji, al e niejako organicznie, w spo­

sób konieczny, w yn ikajq z j ego myśli i koncepcji artystycznych. Ro­

la ich nie og[(lnicza się zatem clo tlumaczenia myśli na język plastycz ­

ny, do •przekazywania w spos ób zmysłowy pewnych warto5ci ducho­

wych. Bo kiedykolwiek 'vVysp iariski doch odzi na drodze poznania in 

tuicyjn ego do jakichś u ogólnie1i, zawsze wyniki przemyśleń narZll­

cajq mu się w postaci symbolu. I d latego też w przeciwie ństwie do 

mdłych - może i poetycznych, wyrafinowanych, wrtz1 ę cznych czy 
nawet wzruszajqcych, ale przecież mdłych - sy mboli szkoly m oderni­

stycznej, symbole Wyspia1is k iego żyjq. 

A cały ten proce~ nabiern jeszcze int e nsywno.ś ci dlatego, że ta k 

czę sto - niemal zmvsze - rozwija si ę u \o/yspiańskiego wecil e prn­

w idei snu. 

Zwróćmy uwagę, przecież nawet wted y , kied y •pragnie odsłonić 

najgłębszq tajemnicę psychicznq której.5 z „rzeczywistych" postaci 

dram atu, niewidoczną „harpię ", kt ó ra opanowała jej ciuszę, która ją 

dręczy i kic ru ;c jej postępowaniem , nawet wt edy ucieka si ę do cha­

rakt erystyki zewnętrznej. Odwołuje się do kształt ów istnicjqcych 

i dobrze znanych. Gdzie.ii się ie widziało, potem wpadły poci próg 

świadomości, a te[([Z ożywają nagle ż yciem pozornie samoistnym . 

Nic ma w rnc/J nic 'Przcraża jqce go, po j awiajq się oboję t ne nib y mart­

we przedmioty ze snu czy znienacka powracające w spomnienie. 

To nic tylko wynik wyborn artystycznego ani żade n „chw yt" Ii ­

tcrncki, choćby i w najlepszym znaczenit1 tego słowa. Swiaclczy o tym 

najlepiej uprzywilejowane miej sce, jakie pośród j ego temat ów zaj· 

mujq układy charakterystyczne dla koszmaru , zm or y dręczące j wy­
obrnźnię we śnie. Rozszalałe konie tra tu jq g o kopytami, un osi łódź 

Charona, na które j dziobie majaczy ja kaś postać ogromna i przera­

żajqca. A obok scen-koszmarów pojawi s ię cały dramat -sen, jak ch oć ­

by „Akropolis" utwór o „konstrnkcji" snu, nanizanego z wielu epizo­

dów snu, którego ro zmaite wizje skupiają się wokół j ednej t ęsknoty 
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przenikającej uśpionego. Zakotwiczone w pamięci wzrokowej wszyst­
kie przybierają tę samą postać : katedry wawelskiej z tłumem posą­

gów, kaplic, grobowców i gobelinów. 

Nie jest więc również przypadkiem, że akcja tylu utworów Wys­
·pia ńskiego rozgrywa się w nocy. Można by zaryzykować twierdzenie, 
że największe dramaty 'WyS7Jiańskicgo, to zawsze duchowa przygo­
da jedne j nocy. Może Io być noc wiosenna, kiedy soki zaczynają ży­
wiej krążyć w przyrodzie pełnej niejasnego niepokoju odrodzenia. Ale 

prze de WS7ys tkim wietrzna i mglista noc listopadowa, która przypadła 
w roku szczególnie podatnym na czary. Dziwna dekoracja: roboty 

w polu zakoriczone, rola szara i zdeptana, tylko ziarno jesienne drze­
mie pod ziemią przygotowując się na swe doczesne zmartwychwstanie 
- jedyny błysk nadziei na scenie pustej i ogołoconej z rekwizytów. 
Osobliwa pora, kiedy ludzie wyzwalają się z kieratu codziennej pra­
cy, wyzbywają pokory, z jaką ulegli drobnym troskom, i prostują się 
gotowi na spotkanie wizji, idei i namiętności. Usposobieni do zadumy, 
chętnie zamyślają się naci losem własnym i całej gromady. 
Stąd również dziwna melancholia przenikająca jego dramaty. Tra­

giczną atmosferę „Wesela" - jak słusznie powiedział Lock - można 

wytłumaczyć tą prostą prawdą, że często z rana czujemy niezwykle 
silnie, jak trudno się nam opędzić od widziadeł snu. 
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(Clawlc Backvis „ Wyspiariski i polska koncepc ja dramatu" 
fragment z „Pamiętnika l catrnlnego" r. 1957 zeszyt 3-4) 
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