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ARTUR MILLER

urodzony w 1916 r. w Nowym Yorku na przedmies$ciu Brooklyn. Po
katastrofie finansowej rodzicow (1929 T.) pracowal jako sprzedaweca,
aby potem wstapi¢é na uniwersytet w Michigan, gdzie ujawnia swoje
zdolno§ci pisarskie i dramaturgiczne. Przezycia wojenne dajg mu tematy
do pierwszych wazZniejszych prac literackich. Wtaéciwe uznanie zdobyl
sobie w 1946 r. sztukg ,,Wszyscy moi synowie”, ktéra uzyskata duzy
sukces na Brodway'u i ktérej zawdzigcza pierwsza Nagrode Kota Krytykoéw.
Slawe S$wiatowqg przynlosta mu jednak dopiero ,Smieré¢ Komiwojazera"
(1949), ktérg w rezyserii Elii Kazana podbit Brodway. a potem Ameryke
i Europe. Otrzymat za nig powtérnie Nagrode Kola Krytykéw oraz N1—
grode Pullitzera. Powszechnie znane s3 réwniez jego ,,Czarcwnice z Salem
i ,,Widok z mostu''. Obecnie Miller pracuje nad filmem, W ktérym
wystgpi jego zona, pcpularna aktorka filmowa Marylin Monroe.

ARTUR MILLER

ZAGADNIENIE RODZINY W DRAMACIE WSPOECZESNYM

Wiekszo§¢é ludzi, w tej liczbie i recenzenci teatralni, uwaza,
ze forma dramatu bierze si¢ albo nie wiadomo skad, albo pocho-
dzi z wyboru pisarza i jest uwarunkowana jego temperamentem.
Nie twierdze, ze wybor formy jest sprawg rownie obiektywna, jak
np. postanowienie wdziania w deszczowy dzien plaszcza deszczo-
wego zamiast pléciennego ubrania. Przeciwnie, wiekszo§é pisarzy
w tej liczbie i autor niniejszego artykulu obiera raczej instynktow-
nie takg forme, taki sposéb opowiedzenia sztuki, jaki wydaje im
sie jedynie stuszny dla danego tematu. Zastanawiam sie jednak,
czy istotnie wybor ten jest tak przypadkowy i ,,dowolny” jakby
sie zdawalo na pierwszy rzut oka. Zastanawiam sie¢ czy pojecie
rodziny z jednej strony, a spoleczenstwa z drugiej, nie wywiera
na nas przemoznego wplywu co do wyboru wlasciwej formy dla
danego rodzaju tematycznego.

Uswiadamialem sobie stopniowo w ciggu wielu lat, ze wachlarz
réoznych form — od dramatu realistycznego do dramatu pisanego
wierszem, dramatu ekspresjonistycznego i wreszcie tego, co
mgliScie nazywamy dramatem poetyckim — obejmuje formy,
wyrazajgce jaka$ szczegélna sfere stosunkéw miedzy ludzimi,
od podstawowych stosunkéw rodzinnych do podstawowych sto-
sunk6éw spolecznych.

Mowige o realizmie, mys$limy o Ibsenie — a przynajmniej
powinnismy o nim myS$le¢, poniewaz Ibsen w swych sztukach
spotecznych nie tylko postugiwal sie formg realistyczng, ale wyko-
rzystywat jg prawie do ostatecznych granic. Jakie sg cechy
charakterystyczne tej formy? Znamy je oczywiScie na pamieé, gdyz
wiekszo§é sztuk, jakie ogladamy, to sztuki realistyczne. Sztuka
taka pisana jest prozg; sprawia wrazenie, ze dzieje sie¢ niezaleznie
od widza, ktéry oglada jg przez ,,czwartg Sciane”, przy czym glow-
nym jej zalozeniem jest wierne przedstawienie zycia w jego naj-
bardziej oczywistych i widocznych przejawach.

Dla kontrastu wezmy ktérgkolwiek ze sztuk Ajschylosa. Ogla-
dajgc jag, nigdy nie ulegamy zludzeniu, ze widzimy ,zycie”; jestes-
my Swiadomi tego, ze widzimy dzielo sztuki, dramat.

W tym miejscu musze przypomnie¢, choéby to wygladalo na
wywazanie otwartych drzwi, Zze realizm to styl, sztuczna kon-
wencja, a nie reportaz. Co bowiem jest prawdziwego w ustawieniu
wszystkich mebli w salonie przodem do widowni? Czy ludzie,
ktorzy przez trzy godziny z rzedu méwia uparcie na jeden temat,
sg realni? Realizm to styl, wynalazek stworzony tak $wiadomie



jak ekspresjonizm, symbolizm, czy jakakolwiek inna znana
forma. W rzeczy samej, realizm na scenie mlodszy jest znacznie
od form i stylow bardziej poetyckich, dominujgcych w reper-
tuarze S$wiatowym; od poczatku za$§, gdy sie tylko pojawil,
oczywistym bylo, ze to styl, pomyst poetycki. Mowie to w tym
celu, aby nie bylo watpliwosci, ze realizm nie jest bardziej ani
mniej ,artystyczny”, niz jakakolwiek inna forma. Klopot polega
tylko na tym, ze w naszych czasach realizm daje wigksze mozli-
wos$ci pismakom, gdyz wigcej os6b potrafi pisaé zno$ng prozg niz
wierszem. Jednakze w innych epokach, na przyklad w epoce
elzbietanskiej, rowniez dramat wierszowany oblekatl sie pod piérem
pismakow w przyziemng i pospolita forme.

Jak kazdy artysta, Ibsen pisal nie po to, by fotografowaé¢ sceny
z zycia. Ostatecznie, w okresie gdy pisat ,,Nore” ile kobiet w Nor-
wegii czy w ogodle w Europie ukrywalo swe obludne stosunki
malzenskie? Malo bylo takich kobiet. Zatem Ibsen nie miat
wlasciwie nic do fotografowania. Natomiast poprzez swojg inter-
pretacje pospolitych wydarzen, rzutowal na scene to, co zdaniem
jego stanowilo ich ukryty sens spoleczny. Innymi slowy w spo-
s6b doskonale ,realistyczny” nie tyle relacjonowal, ile naswietlatl
czy nawet przepowiadal ich znaczenie. Mowigc jezykiem drama-
turgii — tworzy! symbole sceniczne.

Nie zestawiamy zazwyczaj pojecia symbolu z pojeciem realizmu.
Akecja symboliczna, mowa symboliczna kojarzy sie w naszym
umys$le z formami bardziej poetyckimi. Ale realizm, na réwni
z innymi formami, musi w koncu doj$¢ do symboliki znaczenio-
wej dzialania, ktore ukazuje. RoOznica tkwi tylko w metodzie
tworzenia symbolu — tak odmiennej od tej, ktora spotykamy
w formach poetyckich.

Powstaje zatem pytanie: jezeli Ibsen i kilku innych dramatur-
gow tak dobrze moglo postugiwaé sie realizmem w swych sztukach
o zyciu wspélezesnym, a nadto, jezeli dzisiejsza publiczno§é amery-
kanska tak latwo oswaja sie z tg formg — to dlaczego autorzy
dramatyczni na przestrzeni ostatnich trzydziestu lat tak nie-
chetnie sie do niej odnoszg? Dlaczego ze wszystkich stron atakuje
sie realizm? Dlaczego tylu ludzi odwraca sie od niego, uwielbiajgc
jakgkolwiek sztuke, byle udziwniong lub poetyckg? Jednocze$nie
za§ — dlaczego realizm przycigga nas nieustannie? Nie stworzy-
liSmy jeszcze w Ameryce tresciwej formy, ktoéra moglaby go
zastapié. A przeciez realizm stal si¢ nuda; przy pomocy kotar,
obrotowek, ilustracji muzycznych oraz nowych i coraz wymy$lniej-
szych efektow §wietlnych usilujemy rozwalié stary, poczeiwy salon.
Bystre oko dostrzega jednak, ze owe rzekomo poetyckie sztuki
podszyte sg rowniez realizmem, przystrojonym tak, aby go nie
poznano. Nie krytykuje nikogo, stwierdzam tylko, ze zagadnienie
formy siega znacznie glebiej, niz sklonni jesteSmy przypuszczac.

Jak juz zaznaczylem, zastanawiam sie nad tym, czy sila pchajaca
nas w strone realizmu nie jest w sztuce sila magnetyczng dla
stosunkéw rodzinnych i czy sila, ktora stwarza dla sztuki bezpo-
$srednio i niewymuszenie formy nierealistyczne, nie plynie ze
stosunk6w spolecznych. Przyznajemy na ogol, ze poszczegolne formy
winny mieé pewne Kkryteria pozateatralne, kryteria zdrowego
rozsagdku. Dla przykladu: jedna z gléwnych trudnoSci, na jakie
natrafia sie¢ przy pisaniu nowoczesnej opery, ktéra w gruncie
rzeczy jest muzycznym dramatem, polega na tym, Ze nie mozna

wlasciwie wyspiewaé¢ zwyklej mys$li zaczerpnietej z zycia codzien-
nego. Trudnp_ bowiem podlozyé muzyke pod takg kwestig, jak:
,,Nie zapomnij Glorio, ze masz sie wykapaé”; i nie spos6b powaznie
potrakto'wac to jako pomyst do piesni. Cofamy sie tu zazwyczaj
w pbaw1e przed Smiesznoscia. OczywiScie, dramat poetycki musi
byé zbudowany na pomysle poetyckim, ale watpie czy na tym
polega cale zagadnienie.

Uderza mnie na przyklad, ze Ibsen, mistrz realizmu, piszac
»Peer C}ynta" rozwala nagle ramy realistyczne, rozwala salon. Nie
sadze, ze wyszed! poza salon dlatego tylko, ze uniemozliwial mu
on napisanie sztuki poetyckiej; szto mu raczej o kontekst rodzinny.
Peer Gynt_ wi.dziany jest przede wszystkim jako samotnik, a zatem
i%i‘tzpzlow1eklem reprezentujgcym stosunki i sity spoleczne, a nie

inne.

Ostrzegam przed zbyt mechanicznym stosowaniem tej reguly.
Drama}t', podobnie jak wszelkie stosunki migdzy ludZmi, ma jaka$
warto§¢ dominujgca, ale zawiera tez inne potezne, choé drugo-
rz'edne elemenpy, ktére mogg decydowaé o rozwoju tych stosun-
kOW..PPOPOHUJg_WieC przyjecie tej koncepcji jedynie jako na-
rz.edzm, nie zas jako magicznego klucza do pisania czy rozumie-
nia dramatu i jego formy.

.Podalem Ibsen_a jgko przyklad dlatego, Ze postugiwatl sie on
W}elqma fom}aml; rp\,\_mie eksperymentujagcym dramaturgiem byt
O'Neill. Nalezy zwr6cié uwage, ze zainteresowania O’Neilla, jak



to sam opisywal, dotyczyly nie stosunkéw miedzy ludzmi, ale
miedzy czlowiekiem i Bogiem. Co ta uwaga ma wspoélnego z forma
dramatyczng? Sadze, ze bardzo wiele. Przede wszystkim jest
oczywiste, Ze misjg Ibsena bylo tworzenie nie tylko postaci, ale
rowniez kontekstu, w ktérym ksztaltowaly sie one i dzialaly jako
ludzie. Tym kontekstem, moeno i nieraz gleboko zarysowanym
bylo spoleczenstwo. Tak na przyklad w jego koncepcji przeznacze-
niem byla nieodwracalno$é tkwigca w konflikcie miedzy silg
zyciowa jego postaci, walczgcych z hipokryzjg, z dlawieniem
prawdy a niweczgcym wplywem spoleczenstwa na te postaci. Czyli
ze dla osiggniecia punktu kulminacyjnego musial Ibsen w swych
sztukach przedstawiaé¢ spoleczenstwo jako sile realng, uciele$niong
w pienigdzu, w zwyczajach, zakazach itd., a takze jako wew-
netrzng, subiektywng sile tkwigcg w samych postaciach sztuki.

O’Neill natomiast zdawal sie poszukiwaé sily, ksztaltujacej
przeznaczenie poza silami spolecznymi. Dla okreslenia tej sily
siegnal do starozytnej Grecji, do wspoélczesnej religii i do wielu
innych mozliwych Zrédel stylow poetyckich. Co do mnie — uwa-
zam, ze dopoki w centrum jego sztuk przedstawiona jest rodzina
i stosunki rodzinne, forma tych sztuk jest silg rzeczy realistycznj.
Kiedy jednak O’Neill pokazuje ludzi w ich stosunkach spolecznych,
poza kontekstem rodzinnym jak na przykiad we ,,Wlochatej mal-
pie” i ,,Cesarzu Jones”, forma oddala sie od realizmu. Staje sie
Swiadomie i otwarcie symboliczng, poetyckg i wreszcie bohater-
ska.

Nie dotykalem tu jeszcze zagadnienia treSci — poza tym, ze
stosunki rodzinne przeciwstawiajg sie stcsunkom spolecznym.
Chcialbym teraz zaryzykowaé¢ twierdzenie, ze wszystkie sztuki,
ktore nazywamy wielkimi, nie méwige juz o tych, ktore nazywamy
powaznymi sztukami, poruszajg w rezultacie pewien aspekt tego
samego zagadnienia, a mianowicie: jak czlowiek moze przeksztal-
ci¢ $wiat zewnetrzny w ten sposéb, by czué sie w nim jak
w domu? Jak i przy pomocy jakich metod musi walczyé, co musi
zmieni¢ i przelamaé w sobie i w Swiecie zewnetrznym, by czué
sie bezpiecznym, kochanym, by znalezé¢ spoko6j ducha i poczucie
godno$ci — slowem, mieé to, co w umyS$le kazdego czlowiecka
lgczy sie z pojeciem rodziny?

Oczywiscie kazda proba sprowadzenia wszystkich wielkich
zagadnien do jednego zagadnienia musi budzi¢ w nas nieufnosc.
Jednakze pytanie: , Jak czlowiek moze przeksztalci¢ Swiat zew-
netrzny w ten sposob, by czué sie w nim jak w domu” — zasluguje
na uwage jako punkt wyjécia do zglebienia wewnetrznego nurtu
wielkich sztuk. Przydatno$é¢ tego pytania jest najbardziej widoczna
w repertuarze wspollczesnym; istotnie, kiedy nie stanowi ono
samego zalozenia sztuki, nie traktujemy tej sztuki powaznie.
Gdyby na przyklad w ,Smierci komiwojazera” walka o uznanie
i przebaczenie toczyla sie tylko miedzy ojcem i synem — znaczenie
sztuki byloby mniejsze. Ale walka wychodzi tu poza krag rodziny,
wkracza w stosunki spoleczne; sztuka porusza zagadnienie pozycji
spolecznej, honoru, uznania, obejmujgc swym zasiegiem nie tylko
los jednostki lecz réwniez sprawy ogoélnoludzkie.

To samo dotyczy sztuki Tennessee Wiliamsa ,Tramwaj zwany
pozadaniem” — aczkolwiek cel zostal tu osiggniety w inny spo-
s6b. Sztuke te mozna latwo ograniczyé do studium psychopato-
logii, gdyby nie to, ze tkwi ona wyraznie w kregu zagadnien, ktére
tu rozwazam. W sztuce tej obojetny i nieludzki §wiat — w ktéry,
spod opiekunczych skrzydel rodziny, wchodzi Blanche Dubois —
depcze dziewczyne i jej wrazliwosé. Mozna powiedzieé, ze ogar-
nia nas poczucie winy za zgube Blanche i Willy’ego, gdyz cios
jaki ich spotkal, dotknat ich poza domem a nie w domu; inaczej
mowige, ich los dotyczy nas dlatego, ze jest to fakt spoleczny,
ktorego jesteSmy Swiadkami.

Ta sprawa zasadnicza ma réwniez aspekt odwrotny. Jezeli przyj-
rzymy sie wielkim sztukom, jak ,Hamlet”, ,,Edyp”, , Krol Lear”
uderzy nas szczegolnie jeden fakt. Wszystkie one rozwazaja pro-
blem wyrwania czlowieka ze stanu szcze$liwosci, ze stanu row-
nowagi, jaka bohater (a wraz z nim publiczno$é) usiluje odbudo-
waé lub odtworzyé przy pomocy nowych, Swiezo zebranych dos-
wiadczen zyciowych. Moéwi sie czesto, ze centralnym tematem
repertuaru wspoétczesnego jest wyobcowanie czlowieka — poj-
mowane na ogé6l, jako wyobcowanie spoleczne — czlowiek, ktoéry
nie moze znalezé zadowalajacej roli w spoleczenstwie.

Chcialbym tu wskazaé, ze mniej lub bardziej ukryty impuls,
poprzedzajacy wyobcowanie spoleczne, niewypowiedziang przes-
lanke samego pojecia ,,zadowolenie”, stanowi — zaréwno u dra-
maturga jak i u publicznosci — wspomnienie domu rodzinnego
i dziecinstwa, Wyglada to tak, jak gdyby dramaturg i widz



wierzyli w to, Ze kiedy$s w przeszio$ci mieli jakg$s osobowos$é,
jakas ,jazn”, ktora obecnie utracila swa pelnig, swa energie —
tak, ze gléwnym czynnikiem stanowigcym o patosie tych duzych
i moenych sztuk jest paradoks, jaki wszyscy otrzymujemy w spad-
ku po Czasie: nie ma juz powrotu, a §wiat, w ktorym zyjemy,
jest obcy.

Jedng z form zdecydowanie przeciwnych realizmowi, jest eks-
presjonizm. Chciatbym teraz przyjrzeé¢ sie jego zwigzkom z ukla-
dem rodzinno-spotecznym.

Techniczny arsenat ekspresjonizmu datuje sie od Ajschylosa.
Jest to forma sztuki, ktéra raczej dagzy do udramatyzowania
konfliktu badz to sil spotecznych, religijnych, etycznych, badz tez
moralnych per se, niz do przedstawienia psychologicznie uzasad-
nionych postaci ludzkich w mniej lub bardziej realistycznym
Srodowisku. Tak wiec np. Ajschylos w ,,Prometeuszu skowanym?”
nie prébuje stworzy¢é psychologii ,,postaci” gwaltownej czy potez-
nej; zamiast tego wyprowadza on dwie osoby zwane Potega
i Przemoca, ktére w my$l praw Potegi i Przemocy, zachowujg sig
tak, jak winny sie zachowywaé ,pojecia” Potegi i Przemocy.
W Niemczech po I wojnie Swiatowej pisarze przy uzyciu podob-
nych Srodkéw usilowali dramatyzowaé i odstonié warunki spo-
leczne. Georg Kaiser np. w ,,Gas I"” i ,,Gas II” ustawil postaé czlo-
wieka na tle obrazu spoleczenstwa , przemyslowego”, ale poza tym,
ze reprezentuje ona jedng z klas spolecznych, walczacych o wia-
dze nad calg maching nie uczynil najmniejszego wysitku w kie-
runku scharakteryzowania tej postaci. Istnieje oczywiscie wiele
innych przykladéow tego rodzaju wyeliminowania charakterystyki
psychologicznej na rzecz tego, co mozna by nazwaé przedstawie-
niem ukladu sit. Np. w ,,Wielkim Bogu Brownie” oraz we , Wtlo-
chatej malpie” O’Neill postuzyl sie tym bardzo starym sSrodkiem
dramatyzacji, pozbawionej psychologii i — ze sie tak wyraze —
normalnego sposobu reagowania. Do serii przykladow tego rodzaju
nalezy tez sztuka ,Everyman”.

Nawiasem mowigc chcialbym zwroci¢ uwage, ze sztuki eks-
presjonistyczne — tzn. sztuki, zajmujgce sie otwarta konfrontacja
sit moralnych, etycznych czy spolecznych — zdaja sie nieuchronnie
rzucaé pewien szczeg6lny rodzaj cienia. Z chwilg gdy znika z dra-
matu psychologia i realistyczne reagowanie, znikaja takze wszelkie
akcesoria realizmu. Scena jest ogolocona z drobiazgdéw, natomiast
ukazujg sie na niej symboliczne ,,obrazy”, majgce wida¢ za zada-
nie wyciaganie moralu ze sztuki. Nie mamy juz zludzenia, Ze
patrzymy przez przezroczysta czwarta Sciane. Przeciwnie, wszystkn
kaze nam pamietaé, ze ogladamy sztuke teatralng. Krdétko
moéwige — nie powinnidmy zatracié §wiadomosei czasu i miejsca,
ani wlasnej $Swiadomosci; sztuka apeluje raczej do naszej inteli-
gencji, do naszych wladz umyslowych anizeli do naszej wyobrazni.

Ta réznica w sposobie przemawiania do widza, jest roéznica
miedzy naszymi uczuciami rodzinnymi a spolecznymi. Obie te
formy nie tylko wyrastajg z odmiennych dziedzin przezyé¢ ludz-
kich, ale przemawiajg takze do roéznych dziedzin wrazliwosci
widza, Zjawisko to zresztg nie ogranicza si¢ do sztuki.

Kiedy kto$ np. rozmawia z czlonkami swej rodziny, nateza
glos w pewien okreslony sposéb; nie wysila sie chyba na dykcje,
a barwa jego glosu i modulacja dostosowane sg do intymno$ci
rodzinnej. Ale kiedy kto§, jak np. polityk — ten najbardziej
»Spoleczny” typ czlowieka — przemawia do nieznanych sobie
sluchaczéw, wtedy slusznie sigga on po okragle zdania, poetyckie
zwroty, postuguje sie aforyzmem, przenos$nig. Jego gestykulacja,
jego fraza i brzmienie glosu obliczone sa na wiekszg skale; nadto
czynnikiem decydujacym nie jest tu charakter moéwcy, ale rola,
w jakiej wystepuje. Innymi stowy, konfrontacja ze spoleczen-
stwem pozwala nam, a nawet wymaga od nas, oparcia si¢ o pewien
rytual. Podobnie dzieje sie ze sztuka.

Konsckwencje tego naturalnego zwiazku formy z treScig sa
liczne i niejednokrotnie skomplikowane. Sadze, ze slusznie mozna
powiedzieé, iz jezyk rodziny jest jezykiem zycia prywatnego; jest
to proza. Jezykiem spoleczenstwa, jezykiem zycia publicznego jest
poezja. Zaleznie od stopnia powigzania dramatu badz z jednym,
badz z drugim z tych elementéw, forma ma prawo oscylowa¢c
miedzy obu biegunami. Podkre§lam, Ze ,prawo” to jest niejako
nadane przez zgodnos¢ naszej opinii, opartej z kolei na do$wiadcze-
niach zyciowych, jakic wspolnie poczyniliSmy.




Forma sztuki — podobnie jak czlowiek — moze osiggngé wiel-
koé¢ tylko wowczas, gdy podejmuje wielkie wyzwania. Teatr
amerykanski na przestrzeni ostatnich dziesiecioleci niejednokrot-
nie odwaznie i zrecznie poruszal problemy wewnetrznego zycia
czlowieka, dziedzine najcze$ciej zaniedbywang w przeszlo$ci.
Obawiam sie jednak, Ze grozi nam teraz niebezpieczenstwo upodo-
bania do lez, upodobania do kazdej sztuki, ktora nas ,;,wzrusza”,
tak jak gdyby najwazniejszym kryterium sztuki byla lzawo&é. Co
do mnie, musze stwierdzi¢ rosngcy w sztuce wplyw tych elemen-
tow, ktore okreslamy jako realistyczne. Zalicza sie do nich nawet
szorstkie, analityczne sceny z Zzycia, ktére w gruncie rzeczy sa
do$é sentymentalne, Wydaje mi sig, Zze mozna zaobserwowaé wzrost
sentymentalizmu, ktory staje sie celem samym w sobie. Nie mam
nic przeciwko sentymentalizmowi, ale daleka od niego droga do
podjecia wielkiego wyznania, a kultywowanie go przez wprowa-
dzenie egzotycznej atmosfery i duzej porcji zmyslowosci nie zblizy
nas do wyznaczonej misji dramatu.

Jakaz to jest misja? Tym pytaniem moglbym z powodzeniem
zakonezy¢ moje wywody, poniewaz podkres§la ono mysl przewod-
nia i sens wszystkiego, co dotgd napisatem. Oto jak ja ja poj-
muje: poprzez fizyke, psychologie, badanie doktryn ekonomicz-
nych i historycznych, czlowiek stworzyl! wiele doskonalych spo-
sobow wyluskiwania prawdy ze $§wiata zewnetrznego i wew-
netrznego. W rzeczywistosci kazda z tych metod poszukiwania
prawdy tylko w czesSci osigga swoj cel. Zadanie poszukiwania
prawdy lezy w sferze dramatu, a jego prawdziwa funkcjg i osta-
tecznym celem jest ogarniecie réznorodnosei cztowieka. Podobnie
jak nauka, sztuka moze okresli¢ to, co jest. I wiecej jeszcze: moze
ona powiedzieé¢, co powinno byé. Jak malarstwo — tworzy ona
szkice i portrety w kolorach dnia lub nocy; moze — jak powies¢
— rozwingé skrzydla i opowiedzie¢ w ciggu kilku godzin historie
zycia lub historie miasta. Ponadto jest dynamiczna, jak samo
zycie, jest — jak zycie — w ciaglym ruchu i tak jak Zycie manife-
stuje sie przez ruchy, gesty, tonacje glosu, chod i zréznicowanie
zywych ludzi. Jest to sztuka S$piewaka, malarza i tancerza
a jednak operuje faktami nie mniej skutecznie niz ekonomista
lub lekarz. Stowem, w formie dramatycznej tkwi najwigksza zdol-
no$é przekazywania ludzkosci prawdy i to z taka intensywnoscia,
ze moze przeksztalci¢ §wiadomosé widzow.

Dlatego tez problem nie ogranicza sie tylko do zagadnien natury
estetycznej. Jako ludzie, jako spoleczenstwo, pragniemy wydrzec
tajemnice przeszlo$ci i przyszlo$ci; najmniej, byé moze, wiemy
o terazniejszo$ci, o tym co aktualnie jest. Terazniejszos§é¢ jest
zawsze najbardziej nieuchwytna i §liska. Zagraza ona bezposred-
nio naszej postawie obronnej przeciwko ogladaniu siebie takimi,
jakimi faktycznie jesteémy. Dlatego tez forma dramatyczna musi
by¢ dostosowana do terazniejszoSci, w przeciwnym bowiem razie
staje sie¢ martwa i nieciekawa. Formy, ktore traca kontakt z te-
razniejszo$ciag, musza zamrze¢. W naturze formy dramatycznej
lezy zblizenie nas do siebie samych, pod warunkiem, ze forma ta
rozwija sie i zmienia wraz ze zmianami zachodzgcymi w otacza-
jacym nas $wiecie,

Mysle, ze bez wzgledu na to, czy jestedmy prymitywnymi czy
skomplikowanymi, nic nie jest dla nas tak rzeczywiste, tak
aktualne, jak to, co widzimy w sztuce. To nie ironia ani Zzart.
Faktem jest, ze sztuka jest funkcjg cywilizowania w niemniejszym
stopniu, niz budowa wodociggéw. Cywilizacja amerykanska dopiero
od niedawna zdaje sobie sprawe z tego, ze sztuka nie jest luksu-
sem, ale konieczno$cig zyciowa. Bez odpowiedniej formy drama-
tycznej nie mozna skutecznie zerwaé zastony, zakrywajgcej
terazniejszosé. W tym rozumieniu nie moge stworzy¢ takiej formy
tak dlugo, dopoki wy nie wzbudzicie w sobie pragnienia poznania
terazniejszo$ci i nie zazadacie tego ode mnie.

Czym jest w gruncie rzeczy ta forma? Jest to wiecznie poszuki-
wana réwnowaga miedzy nakazem a potrzeba wolnosci, ktorej
takng nasze dusze, jest to uklad stosunkéw miedzy naszymi naj-
bardziej mglistymi pragnieniami, nurtujgcymi nas problemami,
pomiedzy zyciem prywatnym a zyciem ogétu ludzi, ktérzy stanowia
nasze spoleczenstwo i nasz §wiat. W jaki sposéb czlowiek moze
sie zadomowié w tlumie obcych ludzi i w jaki sposéb moze prze-
ksztalcié ten tlum w swoje Srodowisko? Jest to, jak juz mowilem,
zagadnienie, ktére w kazdej epoce na nowo musi rozwigzywacé
forma. Mozna powiedzie¢, ze problem ten stoi rowniez przed Wami.

(Fragmenty artykutu z pisma ,The Atlantic Monthly”, zamiesz-
czonego w nr. 5 ,Dialogu” z 1956 r.)

Zdjecia z préb ,,Smierci Komiwojazera” w Teatrze im. H. Mo-
drzejewskiej w rezyserii dyr. W. Krzeminskiego wykonal Krzysz-
tof Malski



JOHN GASSNER

SMIERC KOMIWOJAZERA
(pierwsze impresje 1949)

Sz@uka Millera'pt. »Smieré komiwojazera” zostala powszechnie
pr'zy,]eta w sposob entuzjastyczny i odbila sie szerokim echem
wsrod pgblicznoéci teatralnej. Uznano jg za najlepszg sztuke
ameryka_nskq, obok ,Tramwaju zwanego pozgdaniem”. Bowiem
Staqy Zjednoczone moga obecnie poszczyci¢ sie dwoma znakomi-
tymi draplatopisarzami: Arturem Millerem i Tennessee William-
s’e.m, l_d:orzy sg nie tylko pisarzami o zasiegu narodowym; ich
dzielo jest trwalym wkladem w dorobek powojennego teatru §wia-
towegg. Trpdno ktéremus$ z nich przyznaé supremacje, tego rodzaju
l;lasyﬂka_c;e mogg byé przedwczesne, tymbardziej, ze obaj pisarze
jeszeze nie r(_)zwineli w pelni swych talentéw, wiecej: mozna powie-
dzieé, ze stojg dopiero na poczgtku swej drogi rozwojowej. Wyda-
w'aé by' si¢ moglo, ze Tennessee Williams bardziej jest tworczy,
nie mniej trudno nie zauwazy¢, ze jego tematyka ludzi zawiedzio-

nych — zachoc}zi tego rodzaju obawa — jest w pewnym sensie
na wyczerpaniu. Mlller, bardziej obiektywny i lepiej moze
rozumiejgcy tajemnice wspoélezesnosci — jest literacko ubozszy

i d'zi_eki swym tendencjom moralizatorskim moze nieco ,,pospolity”.
}Nll_lxams jest autentyczniejszym poeta, Miller lepszym socjo-
ogiem.

w :,Smierci komiwojazera” jednakze Miller potrafil odejsé¢ od
plytklego moralizowania i od latwej tendencyjnosci. Sztuka jego
jest b_ardzo typowa dla teatru, ktory stawia sobie jako naczelne
zadanie analityczny i krytyczny stosunek do rzeczywisto$ei.
Postawa tg jest ambicjg scen amerykanskich, (rok 1930 jest
Z pewnoﬁma punktem wyjsciowym), jest to postawa atakujgca:
proba ksztalt_owania zycia spolecznego. Ale przewaznie bywa tak,
ze nasi socjologizujgcy dramatopisarze interesujg sie przede
wszystkim $rodowiskiem, a nie charakterem i perypetiami jed-
nostlfi, nawet wtedy, gdy zjawisk spolecznych nie oceniajg
z politycznego punktu widzenia. Natomiast wlasnie zastugg Millera
jest wspélne ujecie skomplikowanych zjawisk spolecznych i trud-
nych dramatéw jednostki. W ,,Smierci komiwojazera” obydwa te
zagadnienia sg calkowicie zespolone i przenikajg sie¢ nawzajem.

Sukces_ »Smierci komiwojazera” polega na niezwykle umiejet-
nym zwigzaniu dramatu jednostki ze spoleczng ,tragedig klas
srednich”. Sztuka ta $ledzi losy zwyklego czlowieka w codzien-
nych, najzwyklejszych okoliczno$ciach; nie jest to z pewno$cig
typowa tradycjonalna tragedia, jej poziom moze wydawaé sie

nizszy, moze zatrgca¢é o melodramat — jej tre$¢ uczuciowa
i intelektualna nie jest podniecajgca. Nie na tym jednak polega
specyfika ”Smicrci komiwojazera”; jest to raczej specyfika
wyjatkowych umiejetno$ei dramatopisarskich jej autora.

Inni pisarze pokolenia Millera mogliby z pewnoscig oddaé
prawdziwie $wiat podr6zujacego komiwojazera i jego rodziny,
potrafiliby réwniez zdyskwalifikowaé¢ jego malg kupiecka filo-
zofie; Miller jednak prébuje przeanalizowaé¢ zywego, bez jakiego-
kolwiek stempla czlowieka i pokaza¢ go nam w jak najbardziej
konkretnym ksztalcie. Bohater Millera, ‘Willy Loman, popelnia
wiele bledéw, ulega rozlicznym iluzjom, wiasciwym jego profesji.
Willy wierzy ze: ,nic nie jeste§ wart, jesli nie sprzedajesz”
i zasady te wpaja w swoich synéw. Moze on niejeden raz znalezé
sobie dziewczyne, co nie jest zbyt trudne dla podrézujgcego
kupca. Jednakze nie jest calkowicie w swej pospolito$ci pospolity;
zachowuje wiare i przekonanie, nawet, gdyby miaty byé¢ bezsen-
sowne, z moca nieomal heroiczna. A gdy wiara kruszy sig, on
kruszy sie razem z nig.

Zhidzenia, za ktorymi bohater Millera uparcie goni — w oczach
jego urastaja do miar nieprzecigtnych, jest on bowiem, mimo
wszystko nieprzecigtnym czlowiekiem. Jego naiwno$é jest w jaki$
spos6éb wzniosta. Gdy pada — pada czlowiek wielkiego formatu.
Widzac to dochodzimy do wniosku, Ze nie byl on_mniejszy od
owych basniowych olbrzymow, znanych z przypowiesci i legend,
ktorzy w niewielkim stopniu bardziej sa wyimaginowani, niz ten
,olbrzym”, ktérego wyczarowal w sobie Willy Loman i zjednoczy?
sie z nim w naszym bajecznym »Amerykanskim Snie”. Jego
rozezarowanie w stosunku do synéw nie przejmuje nas zbytnio,
poniewaz Willy odpowiada w czeSei za ich winy. A przeciez
rozezarowanie to naprawde jest dlan tragiczne, bo przezywa je
gleboko. Jednego z nich po prostu za bardzo pokochal — z dru-
gim — z Biffem, wigzat zbyt wygoérowane ambicje. W kontaktach
z nimi by} codziennym krélem Learem w marynarce. Blizszy jest
z pewnoscia szekspirowskiemu kroélowi Learowi a na pewno —
postaci ,,Stepowego kréla Leara” Turgieniewa — niz masochis-
tycznej kreacji Balzaca — ,Ojcu Goriot”. Prawda lezy w tym,
7e Willy Loman jest postacia heroiczng, bo odczuwa gleboko,
nawet wtedy, gdy jego umyst kryje sie ,w skorupie orzecha”.

Umiejetnoéci pisarskie Millera stawiaja go réwniez wysoko.
Dobrze czuje konstrukcje,dramatu. Dzigki niej elementy drugo-
rzedne staja sie nieraz pierwszorzednymi i pozwalaja mu prze-
zwyciezyé konwencjonalne normy realizmu. W sztuce jego nie
obowigzuje jedno$é czasu. Miller swobodnie przeplata terazniej-
szo§é z przeszlo§cia, dajac jednak zwarty obraz ludzkich drama-
téow. Sztuka ta stanowi swego rodzaju podsumowanie catego
ludzkiego zycia, ktére — wydawaé by sie moglo — powinno byé
kronikarsko ujete, Miller jednak widzi w nim bezustanng hus-
tawke wydarzen. Rzecz rozpoczyna sig od powrotu Willy Lomana
do domu, a nie od kolejnej zawodowej podrézy, a to dlatego,
7e nie moze on zaufaé sobie jako kierowcy. Historia jego konczy
sie samob6jstwem, ktére ma zabezpieczyé przyszlo§é rodzinie
i zrekompensowaé jego osobiste bankructwo. Przeszlo§é i teraz-
niejszo$é biegna wspolnie, obja$niajac i potegujac sie wzajemnie.
Pozostaloéci dawnych bledéw Willy’ego, jako ojca, meza i czlo-
wieka w ogéle warunkuja terazniejszos¢ i jego stosunki z synami
i pracodaweca.




Z pewnoscia ,,Smieré komiwojazera” jest wielkim sukcesem
wspolczesnego teatru amerykanskiego. Porusza widownig, nasuwa
wiele refleksji, pobudza do myslenia i moze nawet prowokuje
do samokrytycznych ocen. Jej walory treSciowe przyréwnuja ja
do powieséci ,,Babbit” i stawiaja ja w rzedzie najlepszych utworéw
Sinclar Lewisa, Teodora Dreisera i James Farrela.

(Fragmenty rozdziatu =z ksigéki ,,The
Theatre in our Times” New York 1954)

ARTUR MILLER ZE SWA ZONA MARYLIN MONROE
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