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ARTUR M ILLER 

u roci2on y w 191 6 r. w Now ym Yo r k u n a przedmieściu Brooklyn . P o 
k atast rof ie f in ansowej rodziców (1929 r.) pracował jako sprzedaw ca, 
aby potem wstąpić n a uniwers ytet w Michigan, gdzie u_j awn ia swoje 
zdolności pi.sa rsk<ie i dra m a turgiczne. Przeżyc.La woje rune daJą m_u tem a t y 
do pie rwszych ważniejszych p rac l iteracki ch . Wł aściwe uzn a nie zdobyl 
sobie w 1946 r. sz,tud<ą „Wszyscy m oi syn owie". k tóra uzyska ł a duzy 
sukces na Bro ct wa y ' u i której zawdzięcza pierws ui Nagrodę Koła Kry t y kó w. 
stawę światową pnzynlosł.a mu jedna k d o piero .. Smie rc Komiwoj aże r a " 
(1949), którą w oeży.sNi i Elii Ka za n a podbił Bro::J way. a po tem Ame-rykę 
i Eurqpę. Otnyma ł za nią ,powtórnie Nagrodę K ola Krytyków oraQ: N".: 
grodę PuJUt.zera . Powszech>Il.ie 2lll a ne są równ i eż jego .. Cza r own ice z S :i le rn 
i W~d Cl'k z m os t u " . Obe cmte Miller pracuj e n a d filmem , w k tórym 
w;~tą;pi jego żon a. p c p ularn a a kto1'k a filmowa M a rylin Me>n roe. 

ARTUR MILLER 

ZAGADNIENIE RODZINY W DRAMACIE WSPÓŁCZESNYM 

Większość ludzi, w tej liczbie i r ecenzenci teatralni, uważa , 
że forma dramatu bierze się albo nie. wiadomo skąd, albo pocho­
dzi z wyboru pisarza i jest uwarunkowana jego t emperamentem. 
Nie twierdzę, że wybór formy jest sprawą równie obiektywną, jak 
np. postanowienie wdziania w deszczowy dzień płaszcza deszczo­
wego zamiast płóciennego ubrania. Przeciwnie, większość pisarzy 
w tej liczbie i autor niniejszego artykułu obiera raczej instynktow ­
nie taką formę, taki sposób opowiedzenia sztuki, jaki wydaj e im 
się jedynie słuszny dla danego tematu. Zastanawiam s ię jednak, 
czy istotnie wybór ten jest tak przypadkowy i „dowolny" jakby 
s ię zdawało na pierwszy rzut oka. Zastanawiam się czy pojęcie 
rodziny z jednej strony, a społeczeństwa z drugiej , nie wywiera 
na nas przemożnego wpływu co do wyboru właściwej formy dla 
danego rodzaju tematycznego. 

Uświadamiałem sobie stopniowo w ciągu wielu lat, że wachlar z 
różnych form - od dramatu realistycznego do dramatu pisanego 
wierszem, dramatu ekspresjonistycznego i wreszcie tego, co 
mgliście nazywamy dramatem poetyckim - obejmuje formy, 
wyrażające jakąś szczególną sferę stosunków między ludżmi, 
od podstawowych stosunków rodzinnych do podstawowych s to­
sunków społecznych. 

Mówiąc o realizmie, myślimy o Ibsenie - a przynajmniej 
powinniśmy o nim myśleć, ponieważ Ibsen w swych sztukach 
społecznych nie tylko posługiwał się formą realistyczną , ale wyko­
rzystywał ją prawie do ostatecznych granic. Jakie są cechy 
charakterystyczne tej formy? Znamy je oczywiś cie na pamięć, gdyż 
większość sztuk, jakie oglądamy, to sztuki realistyczne. Sztuka 
taka pisana jest prozą ; sprawia wrażenie, że dzieje się niezależnie 
od widza, który ogląda ją przez „czwartą ścianę" , przy czym głów­
nym jej założeniem jest wierne przedstawienie życia w jego naj­
bardziej oczywistych i widocznych przejawach. 

Dla kontrastu weźmy którąkolwiek ze sztuk Ajschylosa. Oglą­
dając ją, nigdy nie ulegamy złudzeniu , że widzimy „życie" ; jesteś­
my świadomi tego, że widzimy dzieło sztuki, dramat. 

W tym miejscu muszę przypomnieć, choćby to wyglądało na 
wyważanie otwartych drzwi, że realizm to styl, sztuczna kon­
wencja, a nie reportaż. Co bowiem jest prawdziwego w ustawieniu 
wszystkich mebli w salonie przodem do widowni? Czy ludzie, 
którzy przez trzy godziny z rzędu mówią uparcie na jeden temat, 
są realni? Realizm to styl, wynalazek stworzony tak świadomie 



jak ekspresjonizm, symbolizm, czy jakakolwiek inna znana 
forma. W rzeczy samej, realizm na scenie młodszy jest znacznie 
od form i stylów bardziej poetyckich, dominujących w reper­
tuarze światowym; od początku zaś, gdy się tylko pojawił, 
oczywistym było, że to styl, pomysł poetycki. Mówię to w tym 
celu, aby nie było wątpliwości, że realizm nie jest bardziej ani 
mniej „artystyczny", niż jakakolwiek inna forma. Kłopot polega 
tylko na tym, że w naszych czasach realizm daje większe możli­
wości pismakom, gdyż więcej osób potrafi pisać znośną prozą niż 
wierszem. Jednakże w innych epokach, na przykład w epoce 
elżbietańskiej, również dramat wierszowany oblekał się pod piórem 
pismaków w przyziemną i pospolitą formę. 

Jak każdy artysta, Ibsen pisał nie po to, by fotografować sceny 
z życia. Ostatecznie, w okresie gdy pisał „Norę" ile kobiet w Nor­
wegii czy w ogóle w Europie ukrywało swe obłudne stosunki 
małżeńskie? Mało było takich kobiet. Zatem Ibsen nie miał 
właściwie nic do fotografowania. Natomiast poprzez swoją inter­
pretację pospolitych wydarzeń, rzutował na scenę to, co zdaniem 
jego stanowiło ich ukryty sens społeczny. Innymi słowy w spo­
sób doskonale „realistyczny" nie tyle relacjonował, ile naświetlał 
czy nawet przepowiadał ich znaczenie. Mówiąc językiem drama­
turgii - tworzył symbole sceniczne. 

Nie zestawiamy zazwyczaj pojęcia symbolu z pojęciem realizmu. 
Akcja symboliczna, mowa symboliczna kojarzy się w naszym 
umyśle z formami bardziej poetyckimi. Ale realizm, na równi 
z innymi formami, musi w końcu dojść do symboliki znaczenio­
wej działania, które ukazuje. Różnica tkwi tylko w metodzie 
tworzenia symbolu - tak odmiennej od tej, którą spotykamy 
w formach poetyckich. 

Powstaje zatem pytanie: jeżeli Ibsen i kilku innych dramatur­
gów tak dobrze mogło posługiwać się realizmem w swych sztukach 
o życiu współczesnym, a nadto, jeżeli dzisiejsza publiczność amery­
kańska tak łatwo oswaja się z tą formą - to dlaczego autorzy 
dramatyczni na przestrzeni ostatnich trzydziestu lat tak nie­
chętnie się do niej odnoszą? Dlaczego ze wszystkich stron atakuje 
się realizm? Dlaczego tylu ludzi odwraca się od niego, uwielbiając 
jakąkolwiek sztukę, byle udziwnioną lub poetycką? Jednocześnie 
zaś - dlaczego realizm przyciąga nas nieustannie? Nie stworzy­
liśmy jeszcze w Ameryce treściwej formy, która mogłaby go 
zastąpić. A przecież realizm stał się nudą; przy pomocy kotar, 
obrotówek, ilustracji muzycznych oraz nowych i coraz wymyślniej­
szych efektów świetlnych usiłujemy rozwalić stary, poczciwy salon. 
Bystre oko dostrzega jednak, że owe rzekomo poetyckie sztuki 
podszyte są również realizmem, przystrojonym tak, aby go nie 
poznano. Nie krytykuję nikogo, stwierdzam tylko, że zagadnienie 
formy sięga znacznie głębiej, niż skłonni jesteśmy przypuszczać. 

Jak już zaznaczyłem, zastanawiam się nad tym, czy siła pchająca 
nas w stronę realizmu nie jest w sztuce siłą magnetyczną dla 
stosunków rodzinnych i czy siła, która stwarza dla sztuki bezpo­
średnio i niewymuszenie formy nierealistyczne, nie płynie ze 
stosunków społecznych. Przyznajemy na ogół, że poszczególne formy 
winny mieć pewne kryteria pozateatralne, kryteria zdrowego 
rozsądku. Dla przykładu: jedna z głównych trudności, na jakie 
natrafia się przy pisaniu nowoczesnej opery, która w gruncie 
rzeczy jest muzycznym dramatem, polega na tym, że nie można 

• 

właściwie wyśpiewać zwykłej myśli zaczerpniętej z życia codzien­
ne~o. Trudn?. bow~em_ podłoży~ muzykę pod taką kwestię, jak: 
„Nie zapomi:iiJ G~ono, ze masz się wykąpać"; i nie sposób poważnie 
potrakto_wac to Jak~ pom:(sł do pieśni. Cofamy się tu zazwyczaj 
w pbawie przed śmiesznoscią. Oczywiście, dramat poetycki musi 
byc zbudowany na pomyśle poetyckim, ale wątpię czy na tym 
polega całe zagadnienie. 

Uderza m~ie na przykład, że Ibsen, mistrz realizmu, pisząc 
„Peer <?ynta rozwala nagle ramy realistyczne, rozwala salon. Nie 
sądzę, ~e >yYszedł _poza salc;in_ dlatego tylko, że uniemożliwiał mu 
on napisanie _szt.uk1 ppetyckieJ; szło mu raczej o kontekst rodzinny. 
~eer Gynt widziany Jest przede wszystkim jako samotnik a zatem 
Jest ~złowiekiem reprezentującym stosunki i siły społecz~e a nie 
rodzinne. ' 

Ostrzegam pr7ed_ zbyt mechanicznym stosowaniem tej reguły . 
Dram~~· podo_bm_e Jak wszelkie stosunki między ludżmi, ma jakąś 
wartosc dommuJąca,_ ale zawiera też inne potężne, choć drugo­
r:i:.ędne elemen_ty, k~ore mogą decydować o rozwoju tych stosun­
kow .. Proi:ionuJ_ę . więc przyjęcie tej koncepcji jedynie jako na­
r~ędzia, me z~s. Jako magicznego klucza do pisania czy rozumie­
nia dramatu i Jego formy. 

?odałem Ibsen_a j~ko przykład dlatego, że posługiwał się on 
w~elo_ma for~ami; r?>y?ie eksperymentującym dramaturgiem był 
O Ne1ll. Nalezy zwrocie uwagę, że zainteresowania O'Neilla, jak 



to sam opisywał, dotyczyły nie stosunków między ludźmi, ale 
między człowiekiem i Bogiem. Co ta uwaga ma wspólnego z formą 
dramatyczną? Sądzę, że bardzo wiele. Przede wszystkim jest 
oczywiste, że misją Ibsena było tworzenie nie tylko postaci, ale 
również kontekstu, w którym kształtowały się one i działały jako 
ludzie. Tym kontekstem, mocno i nieraz głęboko zarysowanym 
było społeczeństwo. Tak na przykład w jego koncepcji przeznacze­
niem była nieodwracalność tkwiąca w konflikcie między siłą 
życiową jego postaci, walczących z hipokryzją, z dławieniem 
prawdy a niweczącym wpływem społeczeństwa na te postaci. Czyli 
że dla osiągnięcia punktu kulminacyjnego musiał Ibsen w swych 
sztukach przedstawiać społeczeństwo jako siłę realną, ucieleśnioną 
w pieniądzu, w zwyczajach, zakazach itd., a tak~e jako w_ew­
nętrzną, subiektywną siłę tkwiącą w samych postaciach sztuki. 

O'Neill natomiast zdawał się poszukiwać siły, kształtującej 
przeznaczenie poza siłami społecznymi. Dla określenia tej siły 
sięgnął do starożytnej Grecji, do współczesnej religii ~ do wielu 
innych możliwych źródeł stylów poetyckich. Co ~o mr:ue - u~a­
żam że dopóki w centrum jego sztuk przedstawiona Jest rodzina 
i st~sunki rodzinne, forma tych sztuk jest siłą rzeczy realistyczną. 
Kiedy jednak O'Neill pokazuje ludzi w ich stosunkach społec~nych, 
poza kontekstem rodzinnym jak na przykład we „ ~łochateJ. ma~­
pie" i „Cesarzu Jones", forma oddala się od. reahzm1:1. StaJe się 
świadomie i otwarcie symboliczną, poetycką i wreszcie bohater· 
ską . 

• 
• • 

Nie dotykałem tu jeszcze zagadnienia treści - poza tym, że 
stosunki rodzinne przeciwstawiają się stcsunkom społecznym. 
Chciałbym teraz zaryzykować twierdzenie, źe wszystkie sztuki, 
które nazywamy wielkimi, nie mówiąc już o tych, które nazywamy 
poważnymi sztukami, poruszają w rezultacie pewien aspekt tego 
samego zagadnienia, a mianowicie: jak człowiek może przekształ­
cić świat zewnętrzny w ten sposób, by czuć się w nim jak 
w domu? Jak i przy pomocy jakich metod musi walczyć, co mus~ 
zmienić i przełamać w sobie i w świ_e_cie ze~.nętrzny~, by cz~c 
się bezpiecznym, kochanym, by znalezc spokoJ d_ucha 1 pocz~cie 
godności - słowem, mieć to, co w umyśle kazdego człowieka 
łączy się z pojęciem rodziny? 
Oczywiście każda próba sprowadzenia wszystkich wielki~~ 

zagadnień do jednego zagadnienia musi budzić w nas nieufnosc. 
Jednakże pytanie: „Jak człowiek może przekształcić świat ze~­
nętrzny w .ten sposób, by czuć się w nim jak w domu" - zasłu.guJe 
na uwagę jako punkt wyjścia do zgłębienia wewnętrznego nurtu 
wielkich sztuk. Przydatność tego pytania jest najbardziej widoczna 
w repertuarze współczesnym; istotni.e, kied:,: nie s~anowi . o~o 
samego założenia sztuki, nie traktuJemy teJ sztuki powazm~. 
Gdyby na · przykład w „Smierci komiwojażera" walka o uznan~e 
i przebaczenie toczyła się tylko między ojcei_n i synem - znacz~me 
sztuki byłoby mniejsze. Ale walka wychodzi tu poza ~rą~ rodzm~: 
wkracza w stosunki społeczne; sztuka porusza zagadmeme pozyCJI 
społecznej, honoru, uznania, obejmując swym zasięgiem nie tylko 
los jednostki lecz również sprawy ogólnoludzkie. 

To samo dotyczy sztuki Tennessee Wiliamsa „Tramwaj zwany 
pożądaniem" - aczkolwiek cel został tu osiągnięty w inny spo­
sób. Sztukę tę można łatwo ograniczyć do studium psychopato­
logii, gdyby nie to, że tkwi ona wyraźnie w kręgu zagadnień, które 
tu rozważam. W sztuce tej obojętny i nieludzki świat - w który, 
spod opiekuńczych skrzydeł rodziny, wchodzi Blanche Dubois -
depcze dziewczynę i jej wrażliwość. Można powiedzieć, że ogar­
nia nas poczucie winy za zgubę Blanche i Willy'ego, gdyż cios 
jaki ich spotkał, dotknął ich poza domem a nie w domu; inaczej 
mówiąc, ich los dotyczy nas dlatego, źe jest to fakt społeczny, 
którego jesteśmy świadkami. 

Ta sprawa zasadnicza ma również aspekt odwrotny. Jeżeli przyj­
rzymy się wielkim sztukom, jak „Hamlet", „Edyp", „Król Lear" 
uderzy nas szczególnie jeden fakt. Wszystkie one rozważają pro­
blem wyrwania człowieka ze stanu szczęśliwości, ze stanu rów­
nowagi, jaką bohater (a wraz z nim publiczność) usiłuje odbudo­
wać lub odtworzyć przy pomocy nowych, świeżo zebranych doś­
wiadczeń życiowych. Mówi się często, że centralnym tematem 
repertuaru współczesnego jest wyobcowanie człowieka - poj­
mowane na ogół, jako wyobcowanie społeczne - człowiek, który 
nie może znaleźć zadowalającej roli w społeczeństwie . 

Chciałbym tu wskazać, że mniej lub bardziej ukryty impuls, 
poprzedzający wyobcowanie społeczne, niewypowiedzianą przes­
łankę samego pojęcia „zadowolenie", st<łnowi - zarówno u dra­
maturga jak i u publiczności - wspomnienie domu rodzinnego 
i dzieciństwa . Wygląda to tak, jak gdyby dramaturg i widz 



wierzyli w to, że kiedyś w przeszłości mieli jakąś osobowość, 
jakąś „jaźń", która obecnie utraciła swą pełnię, swą energię -
tak, że głównym czynnikiem stanowiącym o patosie tych dużych 
i mocnych sztuk jest paradoks, jaki wszyscy otrzymujemy w spad­
'.tu po Czasie: nie ma już powrotu, a świat, w którym żyjemy, 
Jest obcy. 
Jedną z form zdecydowanie przeciwnych realizmowi, jest eks­

presjonizm. Chciałbym teraz przyjrzeć się jego związkom z ukła­
dem rodzinno-społecznym. 

* 
* * 

Techniczny arsenał ekspresjonizmu datuje się od Ajschylosa. 
Jest to forma sztuki, która raczej dąźy do udramatyzowania 
konfliktu bądź to sił społecznych, religijnych, etycznych, bądź też 
moralnych per se, niź do przedstawienia psychologicznie uzasad­
nionych postaci ludzkich w mniej łub bardziej realistycznym 
środowisku. Tak więc np. Ajschylos w „Prometeuszu skowanym" 
nie próbuje stworzyć psychologii „postaci" gwałtownej czy potęż­
nej; zamiast tego wyprowadza on dwie osoby zwane Potęgą 
i Przemocą, które w myśl praw Potęgi i Przemocy, zachowują siG 
tak, jak winny się zachowywać „pojęcia" Potęgi i Przemocy. 
W Niemczech po I wojnie światowej pisarze przy użyciu podob­
nych środków usiłowali dramatyzować i odsłonić warunki spo­
łeczne. Georg Kaiser np. w „Gas I" i „Gas Il" ustawił postać czło­
wieka na tle obrazu społeczeństwa „przemysłowego", ale poza tym, 
że reprezentuje ona jedną z klas społecznych, walczących o wła­
dzę nad całą machiną nie uczynił najmniejszego wysiłku w kie­
runku scharakteryzowania tej postaci. Istnieje oczywiście wiele 
innych przykładów tego rodzaju wyeliminowania charakterystyki 
psychologicznej na rzecz tego, co można by nazwać przedstawie­
niem układu sił. Np. w „ Wielkim Bogu Brownie" oraz we „ Wło­
chatej małpie" O'Neill posłużył siG tym bardzo starym środkiem 
dramatyzacji, pozbawionej psychologii i - że się tak wyrażę -
normalnego sposobu reagowania. Do serii przykładów tego rodzaju 
należy też sztuka „Everyman". 

Nawiasem mówiąc chciałbym zwrócić uwagę, że sztuki eks­
presjonistyczne - tzn. sztuki, zajmujące się otwartą konfrontacją 
sił moralnych, etycznych czy społecznych - zdają się nieuchronnie 
rzucać pewien szczególny rodzaj cienia. Z chwilą gdy znika z dra­
matu psychologia i realistyczne reagowanie, znikają także wszelkie 
akcesoria realizmu. Scena jest ogołocona z drobiazgów, natomiast 
ukazują się na niej symboliczne „obrazy", mające widać za zada­
nie wyciąganie morału ze sztuki. Nic mamy już złudzenia, że 
patrzymy przez przeźroczystą czwartą ścianę. Przeciwnie, wszystk0 
każe nam pamiętać, że oglądamy sztukę teatralną. Krótko 
mówiąc - nie powinniśmy zatracić świadomości czasu i miejsca, 
ani własnej świadomości; sztuka apeluje raczej do naszej inteli­
gencji, do naszych władz umysłowych aniżeli do naszej wyobraźni. 

Ta różnica w sposobie przemawiania do widza, jest różnicą 
między naszymi uczuciami rodzinnymi a społecznymi. Obie te 
formy nie tylko wyrastają z odmiennych dziedzin przeżyć ludz­
kich, ale przemawiają także do różnych dziedzin wrażliwości 
widza. Zjawisko to zresztą nie ogranicza się do sztuki. 

J 

Kiedy ktoś np. rozmawia z członkami swej rodziny, natęża 
głos w pewien określony sposób; nie wysila się chyba na dykcję, 
a barwa jego głosu i modulacja dostosowane są do intymności 
rodzinnej. Ale kiedy ktoś, jak np. polityk - ten najbardziej 
„społeczny" typ człowieka - przemawia do nieznanych sobie 
słuchaczów, wtedy słusznie sięga on po okrągłe zdania, poetyckie 
zwroty, posługuje się aforyzmem, przenośnią. Jego gestykulacja, 
jego fraza i brzmienie głosu obliczone są na większą skalę; nadto 
czynnikiem decydującym nie jest tu charakter mówcy, ale rola, 
w jakiej występuje. Innymi słowy, konfrontacja ze społeczeń­
stwem pozwala nam. a nawet wymaga od nas, oparcia się o pewien 
rytuał. Podobnie dzieje się ze sztuką. 

Konsekwencje tego naturalnego związku formy z treścią są 
liczne i niejednokrotnie skomplikowane. Sądzę, że słusznie można 
powiedzieć, iż język rodziny jest językiem życia prywatnego; jest 
to proza .. Językiem społeczeństwa, językiem życia publicznego jest 
poezja. Zależnie od stopnia powiązania dramatu bądź z jednym, 
bądź z drugim z tych elementów, forma ma prawo oscylować 
między obu biegunami. Podkreślam, że „prawo" to jest niejako 
nadane przez zgodność naszej opinii, opartej z kolei na doświadcze­
niach życiowych , jakie wspólnie poczyniliśmy. 
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Forma sztuki - podobnie jak człowiek - może osiągnąć wiel­
ko~ć tylko wówczas, gdy podejmuje wielkie wyzwania. Teatr 
amerykański na przestrzeni ostatnich dziesięcioleci niejednokrot­
nie odważnie i zręcznie poruszał problemy wewnętrznego życia 
człowieka, dziedzinę najczęściej zaniedbywaną w przeszłości. 
Obawiam się jednak, że grozi nam teraz niebezpieczeństwo upodo­
bania do łez, upodobania do każdej sztuki, która nas ,;wzrusza", 
tak jak gdyby najważniejszym kryterium sztuki była łzawość. Co 
do mnie, muszę stwierdzić rosnący w sztuce wpływ tych elemen­
tów, które określamy jako realistyczne. Zalicza się do nich nawet 
szorstkie, analityczne sceny z życia, które w gruncie rzeczy są 
dość sentymentalne. Wydaje mi się, że można zaobserwować wzrost 
sentymentalizmu, który staje się celem samym w sobie. Nie mam 
nic przeciwko sentymentalizmowi, ale daleka od niego droga do 
podjęcia wielkiego wyznania, a kultywowanie go przez wprowa­
dzenie egzotycznej atmosfery i dużej porcji zmysłowości nie zbliży 
nas do wyznaczonej misji dramatu. 

Jakaż to jes t misja? Tym pytaniem mógłbym z powodzeniem 
zakończyć moje wywody, ponieważ podkreśla ono myśl przewod­
nią i sens wszystkiego, co dotąd napisałem . Oto jak ja ją poj­
muję: poprzez fizykę, psychologię, badanie doktryn ekonomicz­
nych i historycznych, człowiek stworzył wiele doskonałych spo­
sobów wyłuskiwania prawdy ze świata zewnętrznego i wew­
nętrznego. W rzeczywistości każda z tych metod poszukiwania 
prawdy tylko w części osiąga swój cel. Zadanie poszukiwania 
prawdy leży w sferze dramatu, a jego prawdziwą funkcją i osta­
tecznym celem jest ogarnięcie różnorodności człowieka. Podobnie 
jak nauka, sztuka może określić to, co jest. I więcej jeszcze: może 
ona powiedzieć, co powinno być . .Jak malarstwo - tworzy ona 
szkice i portrety w kolorach dnia lub nocy; może - jak powieść 
- rozwinąć skrzydła i opowiedzieć w ciągu kilku godzin historię 
życia lub historię miasta. Ponadto jest dynamiczna, jak samo 
życie , jes t - jak i;ycie - w ciągłym ruch11 i tak jak życie manife­
stuje się przez ruchy, gesty, tonację głosu, chód i zróżnicowanie 
żywych ludzi. Jest to sztuka śpiewaka, malarza i tancerza 
a jednak operuje faktami nie mniej skutecznie niż ekonomista 
lub lekarz. Słowem, w formie dramatycznej tkwi największa zdol­
ność przekazywania ludzkości prawdy i to z taką intensywnością , 
że może przekształcić świadomość widzów. 

Dlatego też problem nie ogranicza się tylko do zagadnień natury 
estetycznej. Jako ludzie, jako społeczeństwo, pragniemy wydrzeć 
tajemnicę ·przeszłości i przyszłości; najmniej, być może, wiemy 
o teraźniejszości, o tym co aktualnie j e s t. Teraźniejszość jest 
zawsze najbardziej nieuchwytna i śliska. Zagraża ona bezpośred­
nio naszej postawie obronnej przeciwko oglądaniu siebie takimi, 
jakimi faktycznie j esteśmy. Dlatego też forma dramatyczna musi 
być dostosowana do teraźniejszości, w przeciwnym bowiem razie 
staje się martwa i nieciekawa. Formy, które tracą kontakt z te­
rażniejszością, muszą zamrzeć. W naturze formy dramatycznej 
leży zbliżenie nas do siebie samych, pod warunkiem, że forma ta 
rozwija się i zmienia wraz ze zmianami zachodzącymi w otacza­
jącym nas świecie. 

Myślę, że bez względu na to, czy jesteśmy prymitywnymi czy 
skomplikowanymi, nic nie jest dla nas tak rzeczywiste, tak 
aktualne, jak to, co widzimy w sztuce. To nie ironia ani żart. 
Faktem jest, źe sztuka jest funkcją cywilizowania w niemniejszym 
stopniu, niż budowa wodociągów. Cywilizacja amerykańska dopiero 
od niedawna zdaje sobie sprawę z tego, że sztuka nie jest luksu­
sem, ale koniecznością życiową. Bez odpowiednie j formy drama­
tycznej nie można skutecznie zerwać zasłony , zakrywającej 
teraźniejszość. W tym rozumieniu nie mogę stworzyć takiej formy 
tak długo, dopóki wy nie wzbudzicie w sobie pragnienia poznania 
teraźniejszości i nie zażądacie tego ode mnie. 

Czym jest w gruncie rzeczy ta forma? Jest to wiecznie poszuki­
wana równowaga między nakazem a potrzebą wolności, które j 
łakną nasze dusze, jest to układ stosunków między naszymi naj­
bardziej mglistymi pragnieniami, nurtującymi nas problemami, 
pomiędzy życiem prywatnym a życiem ogółu ludzi, którzy stanowią 
nasze społeczeństwo i nasz świat. W jaki sposób człowiek może 
się zadomowić w tłumie obcych ludzi i w jaki sposób może prze­
kształcić ten tłum w swoje środowisko? Jest to, jak już mówiłem, 
zagadnienie, które w każdej epoce na nowo musi rozwiązywać 
forma. Można powiedzieć, że problem ten stoi również przed Wami. 

(Fragmenty artykulu z pisma „The Atlantic Monthly", zamiesz­
czonego w nr. 5 „Dialogu" z 1956 r.) 

Zdjęcia z prób „Smierci Komiwojażera" w Teatrze im. H. Mo­
drzejewskiej w reżyserii dyr. W . Krzemińskiego wykona! Krzysz­
tof Malski 



JOHN GASSNER 

SMIERĆ KOMIWOJAŻERA 

(pierwsze impresje 1949) 

Sz~uka Millera. pt. „S~erć komiwojażera" została powszechnie 
pr_ZY:Jęta w . sposob_ entuzJastyczny i odbiła się szerokim echem 
wsrod p~bhczności teatralnej. Uznano ją za najlepszą sztukę 
ameryka_nską, obok „Tramwaju zwanego pożądaniem". Bowiem 
Sta~y ZJednoc~one m~gą obecnie poszczycić się dwoma znakomi­
t~mi dra!11atopisar7am1: Arturem Millerem i Tennessee William­
s e_m, ~torzy są me tylko pisarzami o zasięgu narodowym; ich 
dzieło Jest trwałym wkładem w dorobek powojennego teatru świa­
toweg?· Tr_udno któremuś z nich przyznać supremację, tego rodzaju 
~lasyf1ka_cJe mo?ą ~yć prze?wczesne, tymbardziej, że obaj pisarze 
ie~zcze. me r<;>zwmę_h w pełm swych talentów, więcej: można powie­
dzieć, ze ~toJą dop1e:o na początku swej drogi rozwojowej. Wyda­
w_ać bY: ~1ę mogło,. ze Tennessee Williams bardziej jest twórczy, 
me mmeJ trudno me zauważyć, że jego tematyka ludzi zawiedzio­
nych - zacho~zi tego rodzaju obawa - jest w pewnym sensie 
na w?'c;zerpam!-1. J.l.;liller, bardziej obiektywny i lepiej może 
:oz~rru;Jący taJemmc~ współczesności - jest literacko uboższy 
1 ~zi~ki sw?'m tendencJom .m.oralizatorskim może nieco „pospolity". 
W1l.hams Jest autentyczmeJszym poetą, Miller lepszym socjo­
log1em. 

W !,Smierci k_omiwo~aż~ra" jedna'.dc Miller potrafił odejść od 
płytkiego morahzowama i od łatweJ tendencyjności. Sztuka jego 
Jest b::irdzo typowa dla teatru, który stawia sobie jako naczelne 
zadanie anal~tyczny i. _krytyczny stosunek do rzeczywistości. 
Postawa t:=i Jest ambicJą .. scen amerykańskich, (rok 1930 jest 
z pewnością pun~ter:i ~yJsciowym), jest to postawa atakująca: 
proba ~ształt?wa~ia .zycia społecznego. Ale przeważnie bywa tak, 
ze nasi. socJologi~uJ~cy dramatopisarze interesują się przede 
wszys_tk1m środowiskiem, a nie charakterem i perypetiami jed­
nost~1, nawet wtedy, _gdy . zjawisk . społecznych nie oceniają 
7 pohtyc~nego pu~ktu widzenia. Natomiast właśnie zasługą Millera 
1est wspolne .uJę~ie skomplikowanych zjawisk społecznych i trud­
nych d~ar:iatow Jednostki. W „Smierci komiwojażera" obydwa te 
zagadmema są całkowicie zespolone i przenikają się nawzajem. 

Sukces. „S~ierci komiw~jażera" polega na niezwykle umiejęt­
~ym .zw.~ązanm dram~tu ~ednostki ze społeczną „tragedią klas 
sredmch . Sztuka ta siedzi losy zwykłego człowieka w codzien­
nych, najzwyk~ejszych okolicznościach; nie jest to z pewnością 
typowa tradycionalna tragedia, jej poziom może wydawać się · 

niższy, może zatrącać o melodramat - jej treść uczuciowa 
i intelektualna nie jest podniecająca. Nie na tym jednak polega 
specyfika "Smicrci komiwojażera"; jest to raczej specyfika 
wyjątkowych umiejętności dramatopisarskich jej autora. 

Inni pisarze pokolenia Millera mogliby z pewnością oddać 
prawdziwie świat podróżującego komiwojażera i jego rodziny, 
potrafiliby również zdyskwalifikować jego małą kupiecką filo­
zofię; Miller jednak próbuje przeanalizować żywego, bez jakiego­
kolwiek stempla człowieka i pokazać go nam w jak najbardziej 
konkretnym kształcie. Bohater Millera, _Willy Loman, popełnia 
wiele błędów, ulega rozlicznym iluzjom, właściwym jego profesji. 
Willy wierzy że: „nic nie jesteś wart, jeśli nie sprzedajesz" 
i zasady te wpaja w swoich synów. Może on niejeden raz znaleźć 
sobie dziewczynę, co nie jest zbyt trudne dla podróżującego 
kupca. Jednakże nie jest całkowicie w swej pospolitości pospolity; 
zachowuje wiarę i przekonanie, nawet, gdyby miały być bezsen­
sowne, z mocą nieomal heroiczną. A gdy wiara kruszy się, on 
krul)zy się razem z nią. 

Złudzenia, za którymi bohater Millera uparcie goni - w oczach 
jego urastają do miar nieprzeciętnych, jest on bowiem, mimo 
wszystko nieprzeciętnym człowiekiem. Jego naiwność jest w jakiś 
sposób wzniosła. Gdy pada - pada człowiek wielkiego formatu. 
Widząc to dochodzimy do wniosku, że nie był on _ mniejszy od 
owych baśniowych olbrzymów, znanych z przypowieści i legend, 
którzy w niewielkim stopniu bardziej są wyimaginowani, niż ten 
„olbrzym", którego wyczarował w sobie Willy Loman i zjednoczył 
się z nim w naszym bajecznym „Amerykańskim $nie". Jego 
rozczarowanie w stosunku do synów nie przejmuje nas zbytnio, 
ponieważ Willy odpowiada w części za ich winy. A przecież 
rozczarowanie to naprawdę jest dlań tragiczne, bo przeżywa je 
głęboko. Jednego z nich po prostu za bardzo pokochał - z dru­
gim - z Biffem, wiązał zbyt wygórowane ambicje. W kontaktach 
z nimi był codziennym królem Learem w marynarce. Bliższy jest 
z pewnością szekspirowskiemu królowi Learowi a na pewno -
postaci „Stepowego króla Leara" Turgieniewa - niż masochis­
tycznej kreacji Balzaca - .,Ojcu Goriot". Prawda leży w tym, 
że Willy Loman jest postacią heroiczną, bo odczuwa głęboko, 
nawet wtedy, gdy jego umysł kryje się „w skorupie orzecha". 
Umiejętności pisarskie Millera stawiają go również wysoko. 

Dobrze czuje konstrukcję , ~ramatu. Dzięki niej elementy drugo­
rzędne stają się nieraz pierwszorzędnymi i pozwalają mu prze­
zwyciężyć konwencjonalne normy realizmu. W sztuce jego nie 
obowiązuje jedność czasu. Miller swobodnie przeplata teraźniej­
szość z przeszłością, dając jednak zwarty obraz ludzkich drama­
tów. Sztuka ta stanowi swego rodzaju podsumowanie całego 
ludzkiego życia, które - wydawać by się mogło - powinno być 
kronikarsko ujęte, Miller jednak widzi w nim bezustanną huś­
tawkę wydarzeń. Rzecz rozpoczyna się od powrotu Willy Lomana 
do domu, a nie od kolejnej zawodowej podróży, a to dlatego, 
że nie może on zaufać sobie jako kierowcy. Historia jego kończy 
się samobójstwem, które ma zabezpieczyć przyszłość rodzinie 
i zrekompensować jego osobiste bankructwo. Przeszłość i teraź­
niejszość biegną wspólnie, objaśniając i potęgując się wzajemnie. 
Pozostałości dawnych błędów Willy'ego, jako ojca, męża i czło­
wieka w ogóle warunkują teraźniejszość i jego stosunki z synami 
i pracodawcą. 



Z pewnosc1ą „$mierć komiwojażera" jest wielkim sukcesem 
współczesnego teatru amerykańskiego. Porusza widownię, nasuwa 
wiele refleksji, pobudza do myślenia i może nawet prowokuje 
do samokI:ytycznych ocen. Jej walory treściowe przyrównują ją 
do powieści „Babbit" i stawiają ją w rzędzie najlepszych utworów 
Sinclar Lewisa, Teodora Dreisera i James Farrela. 

(Fragmenty rozdziaiu z książki „The 
Theatre in our Times" New York 1954) 

ARTUR MILLER ZE SWĄ ŻONĄ MARYLIN MONROE 
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