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Tadeusz Rézewicz

TADEUSZ ROZEWICZ

Wstep do ,,Kartoteki*

Spisu os6b nie podaje. Bohaterem sztuki jest czlo-
wick bez okre$lonego dokladnie wieku, zajecia i wy-
gladu. ,,Bohater” nasz czesto przestaje byé boha-
terem opowiadania 1 zastepuja go inni ludzie, kté-
rzy sa rbowniez ,bohaterowie”. Wiele oséb biora-
cych udzial w tej historii nie odgrywa wigkszej roli,
te ktére moga odgrywaé giléwne role czesto nie
dochodza do glosu lub maja malo do powiedzenia.
Miejsce jest jedno. Dekoracja jedna, Wystarczy jesli
w ciggu tych godzin przestawi sig krzesto. Czas?
Sztuka ta jest realistyczna i wspolczesna, Krzesto
prawdziwe. Wszystkie przedmioty i meble s3 praw-
dziwe. Ich rozmiary sz troche wigksze od normal-
nych. Zwykly przecigtny pokéj. Stéh. Etazerka
z ksiazkami. Dwa krzesta. Zlew itd., 16zko na wy-
sokich néikach. W pokoju nie ma okna. W Sicia-
nach naprzeciwleglych sa drzwi, jedne i drugie drzwi
sg stale otwarte. Lézko stoi pod éciana, Przez caly
czas §wiatlo w pokoju jest jednakowe. Dzienne, ,ja-
rzeniowe”, modne §wiatlo. Swiatlo nie gasnie, nawet
kiedy opowiadanie jest skoficzone., Kurtyna nie za-
pada. By¢é moze opowiadanie jest tylko przerwane?
Na godzing, na rok... Jeszcze jedna uwaga. Ludzie
wystepujacy w swoich codziennych, zwyklych ubra-
niach. Nie wolno ich stroié w Zadne efekiowne
kostiumy, kolorowe szmatki itp. akeesoria. Oprawa
plastyczna jest tu bez znaczenia. Jak najmniej barw
i efektébw. Gdyby (z braku ludzi) jedni i ci sami
musieli wystepowaé w dwéch lub trzech rolach
mogg sobie przyprawiaé wasy, lub zakladaé okulary,
peruki itp. Nie potrzebuja zmieniaé ani ubrania,
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ani glosu, nawet lepiej jeéli we wszystkich scenach
zachowaja swo)] glos. Przez otwarte drzwi prze-
chodza spiesznie lub wolno rézni ludzie. Czasem
slychaé urywki rozméw. Czasem stoja 1 czytaja ga-
zete... Wyglada to tak jakby przez pokdj bohatera
przechodzita ulica. Niektérzy przystuchuja sie przez
chwile, temu co moéwi si¢ w pokoju bohatera. Cza-

sem wiracaja kilka sléw, przechodza dalej.

JAN BLONSKI

Debiut sceniczny Rézewicza

Bohater ,Kartoteki” nazywa si¢ raz Janek, raz
Kazio, czasem tez — Henryk, Zdzistaw czy Wiktor.

Ma raz lat siedem, raz czterdzieSci; to u$wiadamia
go ojeiec, to nauczyciel kaze mu zdawaé mature.
Mieszka w pokoju, ktéry jest zarazem ulica; nie-
znajomi przechodza kolo lézka, obojetni, zajeci swymi
sprawami ; zablaka sie nawet dziewczyna, sadzac,
ze trafila do kawiarni. Jest ten bohater administra-
cyjnym kierownikiem operetki albo dyrektorem wai-
nego przedsigbiorstwa, ktdry szykuje wlasnie .refe-
rat i koreferat”. Czy?by wiec byl nikim, przypad-
kowym zlepkiem wspomnien i sytuacji, albo tez —
przeciwnie — kaizdym, kaizdym =z nas, zjadaczy
chleba?

Owszemn, bohater Rézewicza jest nikim, bo dosko-
nale wie, Ze nie ma znaczenia, Ze na miejscu, ktére
przypadkowo zajmuje, moglby znaleZé sie kto inny.
Jest takie kazdym, takim jak my wszyscy, usobie-
niem naszej wspdlnej przecigtno$ci. Ale jest przede
wszystkim  bohaterem Rézewicza 1 ktokolwiek zna
wiersze , Niepokoju”. ,,Czerwonej Rekawiczki” lub
»Réwniny” — od razu go rozpozna. Rézewicz pisze
bowiem wiersze prawie od dwudziestu lat, opowia-
dania od dziesieciu, ,,Kartoteke” skoniczy! niedawno,
ale zawsze wraca do tych samych spraw, do po-
dobnej goryczy i identycznego bohatera,

Ten bohater, kiedy byl malym chlopcem, marzyt,
by zostaé strazakiem, samolotem 1 Zrebakiem ; pdi-
niej chcial byé podréznikiem, milionerem, poeta
albo $wietym. Teraz jednak jest tylko ,zawsze soba’.
wTak diugo wedrowalem -— méwi — zanim doszed-
{em do siebie”. A ¢éz w sobie znalazl? Odpowiada:
nic. ,,Wszystko jest na zewnatrz, A tam sa jakie§
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twarze, drzewa, obloki, umarli.. ale to wszystko
tylko przeplywa przeze mnie”. Bohater Rézewicza
jest wiec pustka. Wlasnym cialem i pustka, bo
»wszystko, jest na zewnatrz”. Dlaczego?

Moina odpowiedzieé, dlaczego, bo bohater ,Kar-
toteki” ma, jak kazdy, biografic wlasng i ma takze
druga, poetycka, ktérej dowodami sg tomiki réze-
wiczowskich wierszy. Rézewicz odezwal sie w poezji
po wojnie; ale nie nalezy do powojennego poko-
lenia. Trzeba mu wyznaczyé miejsce miedzy Ba-
czyfiskim a Borowskim; wéréd tych, dla ktérych
wojna byla pierwszym 1 ostatecznym doSwiadcze-
niem. Cyniczna rozpacz Borowskiego i religijna na-
dzieja Baczyfskiego byly odpowiedzia na jedno py-
tanie: jak udéwignaé réwnanie losu, w ktérym nie-
wiadoma jest tylko godzina $mierci. ,,Grozo!
Ojezyzno nasza!” — wolal Baczynski.

Dlatego bardzo wazna jest w ,,Kartotece” scena,
kiedy z megafonu dolatuja wrzaski hitlerowskich
oprawcow, styszalne tylko dla bohatera. Wtedy bo-
wiem, gdy te wrzaski naprawde uslyszal, dokonalo
sig jego zycie. Rbzewicz odczul wojng trochg po-
dobnie jak Borowski. Pojal ja jako katastrofe kul-
tury i jako koszmar fizjologii. Swiat — to byl obéz
koncentracyjny, w ktérym wieZniowie wyrzynali sig
wzajem. WigZniowie za§ — to byly przede wszyst-
kim zmaltretowane ciala, rany, wrzody, kalectwa,
kiebki odruchéw strachu, cierpienia, okrucienstwa.
I nawet jeszcze w ,Kartotece” Rézewicz z szyder-
czym natrectwem podkrefla klopoty ciala, kaze sta-
remu wujkowi moczyé na scenie obrzmiale nogi, bo-
lefciwie pokpiwa z hormonalnych zaburzen tlustej
kobiety. Rézewicz prowokuje widza cialem, nie-
uchronnoscia fizjologii.

Bohater ,,Kartoteki” wyni6st takze z wojny poczu-
cie bezsilnoéei, C6z moze robié w chwili odpoczynku,
ktéry jest jednym dostepnym mu szczeSciem? Palié
papierosa i czytaé gazetg, roztrzgsajacg trudnofci
handlu piwem. ,Szefowie rzadéw i sztabéw pozwo-
lili mi lezeé i patrzeé w sufit”, Nic na teraz nie
uknuli; ale odméwili bohaterowi waznofci, zaprze-

czajac trwalofci jego poczynad. JesteSmy — zdaje
sig méwié Rézewicz — skazancami, ktérym odro-
s

czono wykonanie wyroku. Moze nigdy nie zostanie
wykonany? Moze jutro? Ale w kazdym razie — nic
mu nie mozna przeciwstawié. Dziennikarz pyta bo-
hatera, czy wie, ,,2¢ w jego rekach leza losy Swia-
ta”. Rece bohatera sa jednak bezsilne, nie wie on,
czego sie chwycié, umie tylko podrwiwaé. Ucieklo
mu wlasne zycie, moze tylko czekaé i czekaé, nudzié
sig 1 zabijaé czas, choé pogania go chér starcéw,
deklamujac ,,Ode do mlodofei” i grozac, ze teatr
zbankrutuje, jefli bohater nie posunie naprzéd akeji,
choéby dlubaniem w nosie.

Bohater zabija jednak w kofAcu tych papierowych
staruchéw i tak — na wpdl symbolicznie — oddaje
sprawiedliwoé§¢ umarlej, zbednej kulturze, ktéra re-
prezentuja, przypadkowej tradycji, ktéra nie po-
maga zy¢. Przeszlo§é umarta, stala sie niepotrzebnym
rupieciem: nauczyciel dregczy bohatera jalowymi ge-
nealogiami, pyta, dlaczego i za co kochamy Cho-
pina. (Pedagogowi odpowiada zreszta nie bohater,
a starzec z groteskowego chéru, i tak przebrzmiata
wiedza pozostaje miedzy staruszkami.) Ojciec plecie
o partenogenezie wirczykéw, chcac uchronié synka
od samogwaltu; wysyla mu komiczne, nadete listy,
gdy dochodzg go wiefci, Zze potomek #le sie prowa-
dzi. Matka — jak przystalo matce z dziewigtnasto-
wieczne] powiefci, narzeka 1 placze... Jest jeszcze
inna madro§¢ tradycji, ta, ktérag reprezentuje wu-
jek, madro$¢ sceptycyzmu, naturalnoSci, przebacze-
nia — ale 1 ona jest bohaterowi niedostepna. Zbyt
goraco przejmowal sie otaczajacym zyciem, aby od-
czuwaé teraz co innego niz niesmak,

Bohater Rézewicza przerzuca kartoteke wlasnego
zycia, zaglada raz w dalsza, raz w bliZsza przesz-
lo§¢, ale nieustannie wraca do punktu wyjécia,

albo — inaczej méwiac — ,stoi pod §ciang”. ,Bra-
cia moi, moje pokolenie. Nie moge was zrozumiel,
mlodzi i starzy. Jak to si¢ stalo?” — pyta i nie

znajduje odpowiedzi. Opuszezony przez §wiezoéé
dziecifistwa, porazony wojng, rozémieszony tradycja,
rozgoryczony wspdlezesnofcia, obojetny milofci, ktbra
jawi mu si¢ jako obludne i mechaniczne klamstwo
(,ja jego, on mnie, on tobie, ona jemu, wiesz jaki
on, kiedy mu” itp.) — nie chce jednak ani oskar-
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zaé, ani tez — szukadé pociechy w uwznio$laniu
wlasnego nieszczeScia. 1 wlasnie sila Kartoteki” jest
owa szydercza skromno$¢, z jaka bohater odnosi sie
do siebie, a Roézewicz do bohatera, W belkocie,
w ktorym pisarz kaze od czasu do czasu grzeznaé
akcji, jest metoda; i cel, a mianowicie odmowa tra-
gicznodci. Tragicznoéé bylaby jeszeze jednym oszust-
wem: decydujac sig na drwing. Rézewicz staje po
stronie  wspdtezesnofel. Tylko $miech moze ocali¢
trzezwos$é naszych umysléow, a wigc — w ostatecz-
nym rachunku — nasza wlasng wolnofé. Wolnosé,
ktérej zagraza przede wszysikim automatyzm, mecha-
niczno$é, jednostajnoéé. Nie darmo komiczny chér
.Kartoteki” powtarza bezsensowne szeregi stéw dla-
tego tylko, ze zaczynajg si¢ na t¢ sama zgloske.
1 nie przypadkiem, zuzyta, jalowa wiedza objawia
sic pod postacia monotonnego wyliczania, obojetne,
czy zaczerpnietego z  historii, zoologii czy po
prostu -— codziennej gazety.

Czy jednak bohater ,Kartoteki” moze zostal oca-
lony? Myfle, ze tak, myéle, Zze ratuje go juz Smiech,
bedacy Swiadectwem wolno$ei. Ale Rézewicz pod-
suwa mu jeszcze jedng szansg. W liryce Roézewicza
apokaliptyczna groza bywala czesto réwnowazona te-
sknota za sielanks; lagodne szczeScie, dziecigca czy-
stofé, pogodna zgoda na przyrode uwalnialy od mo-
notonii nieszczefcia. Troche podobnie jest w ,Kar-
totece”. Kiedy bohater — w rozmowie z wujkiem —-
marzy o sadach dziecifistwa, o prawdziwym jabiku.
»powleczonym  przezroczysta warstewka  wosku” ;
kiedy — niezgrabnie i sentymentalnie — stara sig

wyttumaczyé dziewczynie, Niemce przeciez, ze nie
czuje do niej nienawifci, Ze si¢ cieszy, iz widzi ja
wZ Czysta, jasng twarza, z oczami, ktére nie wi-
dzialy” wojennej apokalipsy — odwoluje sig tym
samym do niejasnej i niezwalczonej nadziei, ktéra
zachowal na dnie serca.

TADEUSZ ROZEWICZ

Syn marnotrawny

(z obrazu Hiéronima Boscha)

fragmenty

Migdzy zamknigciem

i otwarciem drzwi

w gospodzie

,,Pob’ biatym labedziem”
migdzy olwarciem

i zamknigciem drzwi

co sig stalo

tyle wiosen

zim tyle jesieni odlecialo

miedzy zamknigciem
i otwarciem drzwi
ujrzalem Zycie

z wilczq szezgkq

ryj Swinski

pod kapturem
mnicha

otwarty brzuch Swiata
widzialem wojng

na ziemi i niebie
ludzi na krzyiach
ktérzy nie zbawiali
berto i jablko

. ktdre zgnilo w dloni-

widziatem koniec

i poczatek Swiata
miedzy zamknigciem

1 otwarciem drzwi

w gospodzie

wPod bialym labedziem™
widzialem ziemig

co przez deszcz
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tez i krwi
Swiecila

trupim §wiatlem
stygnacego ciala

wypilem kufel piwa
wPod bialym labedziem’
marne tu piwo

>

letnia popluczyna
rzucitem ostatniq
wytartq monetg
dlugo sie d:ziewka
przygladala

czy nie falszywa

i mojej twarzy
pilnie sig przyjrzala
wyszedlem

niki mnie nie poznal
nikt moich ryséw
zatartych

nie przejrzat

ten chlop za rogiem karczmy

tylem odwrécony

to mdj przyjaciel

w tym wielkim koszu
nie miosg goscifica
skérka mi kocia
szczgScia nie przyniosla
nikt mnie nie wita

i nikt nie poznaje
{wiat ten

dokola

jest pelen beze mnie

drzwi za mna zamknela
Malgosia

biala jak owoc otwarty
otwarla starka

zpetna 1 obwisla

nikt nie wie
Ze wrdcitem
jeszeze czas
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ticiekng
nikt nie bedzie wiedzial
Ze bylem tu i nie bylem

ten ptak w Fklatce
nad drzwiami

tak jak sztuczny fpicwa
ja tam w fwiecie
noce przeplakalem
mySlatem

kazdy dom
wyciqga ramiona
galgzka kaida

ptak kamiet

wyjda na powitanie

nie wejde

do tego domu
wszystko tu stare
brudne male

starsze brudniejsze

i mniejsze ode mnie

a ja my$lalem

Ze wracam do gniazda
do gwiazdy

to byla moja
najjasniejsza gwiazda
w wedréwee przez noc
popidt

ogieft Swiata

zemkngé zniknaé

péki mnie nie pozna

ta stara wiedima

co przez okno patrzy
,»Pod bialym tabedziem”

my$lalem Ze moje miejsce
tu na mnie czekalo
teraz widze

nie mialem miejsca
myslalem puste micjsce
po muie tu zostalo
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ale zZycie

jak woda

juz je wypelnito
jestem jak kamicht
cisnigty w glebing
jestem na dnie

taki jestem

jakby mnie nie bylo

KAZIMIERZ WYKA

Postawa poetycka Roézewicza

Nie warto kregu poetyckiego Roézewicza raz
opisywaé¢ 1 odtwarzaé. Od ,,Czerwonej Re-

i ,Niepokoju” jest to przeciez ten sam
weiaz krag. Budzi si¢ inna pokusa: moéwiac o poecie
tak upartym, tak jednolitym, tak zawzigtym, warto
zapytal, jakie sa wladciwie konsekwencje filozo-
ficzne jego postawy. Co ona oznacza? Oczywista nic
azeby w ujeciu dyskursywnym dala si¢ ona uchwy-
cié, lecz dlatego, ze —— juk u kazdego prawdziwego
poety - zawarta jest ona w zespole gérujacym
w nich wyobrazen i skojarzen. U Roézewicza tak
dalece gérujacych, ze nabieraja one charakteru per-
seweracyjnego, staja si¢ natretne i nieodparte. Wiec?
Jest w zbiorze ,Formy” znamienny i o autokryty-

cyzmie autora dobrze $wiadczacy obraz drzwi obro-
towych, przez ktére ,wchodza sprawy tego §wiata”.
Lecz nie wszystkie, wybrane, Do tych, ktére przed
progiem pozostaly, powrdcimy jeszcze. Wnika bo-
wiem przez te drzwi przede wszystkim widzenie
czlowieka, istoty uwaZajacej siebie za istote o pod-
szewce psychicznej, widzenie — jako rzeczy,
jako formy, jako swoistego ciata fizykalnego. Prze-
czytajcie pod tym katem ,Wiez¢”, bo nie zawsze
najlepsze utwory poctéw mdéwia najwyrazniej o ich
stanowisku :

To cialo ktére ona nosi na sobie

ktére kladzie na lozku zmeczone

w ktore wprowadzono metalowe instrumenty

to smutne cialo co driy jak maly piesek

pod zbyt obszernym niebem

to wesole ciato ktdre taiiczylo tak lekko

ktére mialo usta i drogocenne oczy w glowie

kiore mdwilo
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ta skéra, po ktorej wedrowalo slofice
splywaly deszcze

ta cisza skéry uroczysta

rozpigta mad nami jak namiot

To cialo ktdrego nigdy nie mialem
bo nalezalo tylko do siebie

to cialo chodzi po dalekim obcym
miefcie siada na tawce odpoczywa

1 tak wszedzie. Czlowiek sprowadzony do rzeczy,
do ciala, do tego, co somatyczne. Ostro§¢ spojrze-
nia Rézewicza, ale tez jego uparta monotonia, po-
lega na nieustannie koniugowanym orzeczeniu tycza-
cym sie kazdego ciala, réwnowainika kazde] spra-
wy: ,,Ono wraca bez wytchnienia do swej matki
wigckszej od ziemi”.

To nie przypadek, ze uzywamn termindw, jakie do-
tycza stanowiska filozoficznego, ktére glosi Tadeusz
Kotarbifiski. Stanowiska antymetafizycznego, agno-
stycznego, pozbawionego $ladéw jakiejkolwiek ziudy
pozaziemskiej. Poeta powiada to dotkliwie 1 do-
bitnie: ,,Zywi i umarli obcuja ze soba, unosza sie
w powietrzu i daremnie szukaja miejsca na ziemi”.
Tak uksztaltowane obcowanie Zzywych i zmarlych
utkane jest z dyméw krematoryjnych czaséw pogardy
1 atomowego grzyba.

Wséréd dotyczacych Roézewicza opinii, tych, jakie
powoduja, ze jego poezja przestala byé sprawa zam-
knigtego kregu znawcéw, uderza stale podkre§lanie
gorzkiego humanizmu owego autora. Gdzie w tym
dotrumiennym somatyzmie miefci si¢ éw gorzki hu-
manizm? Nie widze sprzeczno$ci. Istotnie sig miesci,
i to dopierc nadaje pelny smak omawianemu do-
robkowi. Ta wuparta, somatyczna ziemsko$§¢ jest
ostrzezeniem przed zluda, a zarazem ku temu zmie-
rza, by przypominaé ustawicznie, ze nie poeta do-
piero ja wynalazt. Pod jego pidrem krystalizuje sig
to, co jest powszechne, co nazwane byé musi i wspdl-
nie u$wiadamiane :

to nie nasza wina
ze zamiast pigknych
dobrych i radosnych

-14-

rodzimy potwory
przeciez to z wami

z waszq wyobratniq

z waszym przeraienicm
krzykiem i milczeniem
krzyiujemy sig laczymy
tworzymy z wami

potwory
bez bez Swiatla
bez wiary bez honoru

twarze zalane lzami i widkq
§lady po obroiy
Slady po kiju
(Niejasny wiersz)

Druga strona somatyzmu to uraz moralny.
Bez tego urazu nie byloby podstaw do widzenia
tak dokladnego i tak gorzkiego. Kto sprawca osta-
tecznym owego urazu — tego poezja Roézewicza nie
nazywa. Ona tylko sygnalizuje, uporczywie, wciaz
na tym samym tonie, niczym alarmowa syrena.
Dlatego zapewne rytmika Rézewicza pozbawiona
Jest jakiejkolwiek melodii, jest to bowiem rytmika
powtarzanego sygnalu, nic ponadto.

Gdybym na podstawie ,,SpojrzeA” mial narysowaé
mape i krajobraz Polski, obejmie ta mapa rejon od
Czgstochowy po Trzebinie oraz Gliwice i Bytom,
to przeludnione, wyprane z przyrody, pracowite, su-
rowe, proletariackie serce naszego kraju obejmie.
»W  dziatkowych ogrédkach slonecznikom odcigto
promicnne glowy. Z pustych lodyg czarnych komi-
néw odlatywaly sadze”.

Tam, pod haldami, siedzi Rézewicz i1 tam jest
ojcowizna jego wyobrazni. Trudno patrzeé na tg¢
ojcowizng inaczej jak na rzecz bardzo smutng i réw-
nocze$nie przyklejona do wrazliwofci poety w sposéb
nieodwolalny. Ta ojcowizna zarazem zdaje si¢ sta-
nowi¢ — obok do$wiadczenia okupacyjnego, obok
ostrzegawcezego humanizmu — podloze, dzieki kté-
remu twarde spojrzenie poety jest jednak ludzkie..
Podobnie jak spojrzenie robociarza na kilof, ktéry
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trzeba wzigé w gar$¢ 1 kibrego uchwyt nie jest
zludzeniem, ktérego uchwyt prowadzi w rzeczywi-
stod¢ samag. Czytamy: ., Przezylem tylko dzigki temu,
ze istnialy stoly, ZdZbla trawy, krople deszczu. To
w &wiecie ducha, w tym {ikeyjnym, wieloznacznym
Swiecie wykuto miecz, ktéry przebil bok dobrego,
obojetnego  stworzenia: Natury. Jeszeze teraz mo-
zesz wlozy¢é palce w rang, Chwyeilem za pidro jak
za gataz drzewa, krzemien, ogiei” (Zlote miasto).

Stowem — é6w $wiat zlozony jedynie z cial 1 przed-
miotéw, ludzie spod tego okreflenia sig nie wymy-
kaja, jest Swiatem istniejgcym obiektywnie 1 nie-
zaleznie od poczynafi ludzkich. To znowu préba
przektadu na jezyk filozoficzny. Somatyzm prowadzi
do materiahzmu jako zasady ontologiczne].

Poezja T'adeusza Rézewicza osiagnela dostepna
jej catkowita dojrzatosé., Dostepna w ramach zato-
zent moralnych 1 filozoficznych uprawlanych przee
poete. Krytyk w takim wypadku nic wigeej nie ma
do powiedzenia.

(Fragmenty eseju ,,Dwa razy Réiewicz” z tomu
wRzecz wyobraini” PIW 1959).

Wojsk. Zakl. Graf. W-wa, Zam. 7460 z dn. 14.111.60 r. C-60.
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