
Gazeta Wyborcza - Stołeczna

Warszawa 
23-04-2015
DZ. / Nr 94

OBYCZAJE WARSZAWSKIE

NUMERY DYBUKA W TEATRZE I OBOZOWE NA RĘCE PASAŻERKI AUTOBUSU

• Skóra starego człowieka wygląda 
jak list z przeszłości. Patrzyłam na 
pewne przedramię przez kilka przy
stanków. Obok stała pani, na oko po- 
nadosiemdziesięcioletnia, i próbo
wała złapać równowagę w zatłoczo
nym autobusie. Ściskała poręcz, aż 
w pewnym momencie rękaw płasz
cza podjechał nieco wyżej i zobaczy
łam wiadomość ze świata minione
go. Numery obozowe. Ledwo widocz
ne, właściwie zamazane jak źle odbi
ta kalkomania. Poupychane między 

zmarszczkami skóry wiszącej na koś
ciach. Absurdalne. Teraz, w pędzą
cym mieście. Pierwsza myśl: wyglą
dają, jakby ktoś zanotował sobie nu
mer telefonu długopisem na ręku, bo 
nie miał kartki. Jak oczy ducha, któ
ry dziwnym trafem dostał się do te
raźniejszości, buszując między współ
czesnymi ludźmi. A ci nic nie zauwa- 
żają, spieszą się do swoich spraw. 
Spojrzałam na twarz pani obok mnie. 
Nie była duchem, oddychała i rusza
ła się jak cała reszta. Usta pociągnęła 
czerwoną szminką, cienkie włosy za
czesała do tyłu. Wreszcie wysiadła 
z tymi swoimi siatkami, z tymi swoi
mi przedramionami naznaczonymi 
historią.

Kilka dni później na widowni Te
atru Żydowskiego obserwowałam 

dziewczynę opętaną duchem zmar
łego kochanka. Dybuk szalał na sce
nie, brawurowa Magdalena Koleśnik 
jako Lea miotała się i wygrażała 
wszystkim naokoło. Krzyczała tak 
głośno i długo, że miało się ochotę 
krzyczeć razem z nią. Zdzierała z sie
bie ubranie, dawała sobą pomiatać. 
Swojego ciała użyczyła innemu czło
wiekowi, który mieszał się z jej roz
paczą, i nie wiadomo już było, czy to 
przeszłość do nas wrzeszczy, czy ta 
młoda kobieta.

I ja też nie wiedziałam, czy obozo
we numery to pocztówka z daleka, 
czy raczej niemy krzyk wciskający 
się w nasze uszy. Wbrew naszej ludz
kiej wytrzymałości. Bo po co znowu 
wywoływać duchy, żydowskie „Dzia
dy” wskrzeszać na scenie? A żonki

le kłaść na tym samym placu przed 
pomnikiem Bohaterów Getta od ty
lu lat. I płakać. Nie lepiej zapomnieć 
w poczuciu ulgi i oczyszczenia?

Dybuk w teatrze wił się w nieskoń
czoność. To wygasał i dawał przestrzeń 
innym bohaterom, to znowu zawłasz
czał i kręcił się w kółko jak dziecinny 
bączek. Udawał postaci z horroru, 
z kreskówek dla dzieci lub kabareto
we gwiazdy. Targał włosy Lei i walczył 
w niej o swoją historię. Przed oczami 
miałam wciąż tę staruszkę z autobu
su. Wyobrażałam sobie, że jest ze mną 
na widowni i uczestniczy w egzorcyz- 
mach. Że jej numery powoli znikają 
z ręki, bledną, wyparowują. Że jej skó
ra staje się gładka i napięta. Jakby nie 
było tamtych lat i jakby nic się nigdy 
nie wydarzyło. Koniec spektaklu, dy

buk wreszcie przestał nękać dziew
czynę. Ale nic się dobrze nie kończy, 
cholera, wszyscy bohaterowie muszą 
położyć się i czekać na swoje. Na osta
teczne. Czy w tym mieście mogłoby 
się coś wreszcie dobrze skończyć?

A potem myślę o numerach na rę
ku. Że jednak ta pani z wytatuowany
mi numerami od tylu lat żyje. A były 
wobec jej egzystencji plany zgoła in
ne. I że ona robi zakupy i martwi się, 
że przeoczy przystanek. Zły duch 
przeszłości może i siedzi przyczajo
ny w ciele, ale jest spacyfikowany co
dziennością. Tymi zwykłymi czynno
ściami, które musimy wykonać, aby 
jeść, aby mieszkać i cieszyć się kwiat
kami na balkonie, które nam właśnie 
zakwitły. Dybuki są do wygnania, ja
koś zaczęłam w to wierzyć, o


