
Twórczość 

Warszawa 
11-2009 

M. / Nr 11 

s 

na widnokręgu 

NIEWOLNIK SUKCESU 

Teatr Nowy, mimo obietnic władz miasta, 
nadal nie ma swej siedziby i wiele wskazuje, 
że szybko ona nie powstanie. Właściciel dział
ki i budynków na Mokotowie się nie wypro
wadził, a dopóki tego nie zrobi, architekci nie 
mogą przystąpić do rozrysowania planów 
przebudowy. Cóż więc mówić o reszcie ... a 
long way to Tipperary. Nie znaczy to jednak, 
by zatrudnieni artyści w powołanym już do 
istnienia teatrze nic nie robili. W połowie maja 
w wytwórni wódek Koneser na warszawskiej 
Pradze odbyła siępremiera (A)pollonii, autor
skiego spektaklu Krzysztofa Warlikowskiego 
powstałego na podstawie tekstów Ajschylo
sa, Johna Maxwella Coetzego, Eurypidesa, 
Hanny Krall, Jonathana Littella i innych. 

Koprodukcji przedstawienia podjęły się: La 
Comedie de Geneve - Centre Dramatique, 
Festival D' Avignon, Narodowy Stary Teatr im. 
Heleny Modrzejewskiej w Krakowie, Theiitre 
Royal de la Monnaie de Bruxelles, Theiitre 
National de Chaillot w Paryżu, Theiitre de la 
Place de Liege oraz Wiener Festwochen. Ta 
informacja ma kapitalne znaczenie dla kon
strukcji i treści (A)pollonii, zrealizowanej na 
zamówienie międzynarodowych festiwali i 
kilku francuskojęzycznych teatrów. Świadczy 
o tym już sam sposób ksztahowania panora
micznej przestrzeni. Wzdłuż dłuższego boku 
prostokątnej hali umieszczono kilka długich 
rzędów dla publiczności, która ogląda wido
wisko, rozgrywane na tle przeciwległej ścia
ny wyłożonej białymi kafelkami, oraz we
wnątrz dwóch pomieszczeń zamkniętych ścia
nami z pleksi. To po lewej stronie ma ksztah 
wąskiego prostokąta i przesuwane bywa w tył 
tak, że staje się niewidoczne, zaś to po pra
wej, o podstawie kwadratu, zwane studio ki
bel, wyposażone w dwa sedesy i dwie umy
walki, stoi nieruchomo. Na tylnej ścianie wy-
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świetlane są w dwóch kolumnach tłumacze
nia tekstów wypowiadanych przez aktorów, 
by kilka tysięcy widzów pałacu papieży w 
Avignonie mogło przeczytać z odległego rzę
du tekst, zwłaszcza że ze względu na upał 
spektakle grane są tam późnym wieczorem. 
Żeby więc nocną porą, w otaczającej pałac 
ciemności, można było zobaczyć aktorów, 
użyto techniki telewizyjnej. To znaczy czło
wiek z kamerą śledzi każdy ich krok i grymas 
twarzy, by zarejestrowany obraz mógł się uka
zać na wykafelkowanej ścianie. Filmuje na
wet śpiewającą songi po angielsku Renate Jett 
i towarzyszący jej zespół muzyków, całość 
widowiska jest bowiem ujęta w formę filmo
wanej na żywo rock opery. Ponadto kilka ak
torskich sekwencji spektaklu, pokazywanych 
na tejże ścianie, zostało wcześniej nagranych 
na wideo przy udziale wybitnych młodych 
operatorów. Polskiemu widzowi w Konese
rze te zabiegi są do niczego niepotrzebne, 
widzi, słyszy i rozumie dobrze, ale dla reży
sera oraz zespołu to próba spektaklu na eks
port. W dodatku opłacona drogimi biletami, 
ale miejscowąludnościąktóż by się przejmo
wał. Karierę się robi za granicą, miejscowi 
recenzenci i tak będą piać w zgodnym chó
rze ... arcydzieło!!! 

Estetyka jest funkcją myślenia - mawiał 

stary Brecht, nie bez racji. Estetyka widowi
ska, łączącego rock operę, tragedię antyczną 
i fragmenty powieści czy wierszy, filmy wi
deo i zabiegi podglądania aktorów w przezro
czystych pokojach, znane ze spektakli Castor
fa, Rene Pollescha czy Dybuka Warlikowskie
go, budzi niejakie zamieszanie w umysłach. 
Jeszcze większe budzi jej treść, mówiąc naj
oględniej -na wszelką okoliczność szlachet
na, pełna patosu, mimo iż w niektórych se
kwencjach pojawia się ironia. Podstawowe 



pytania (naiwno-sentymentalne) spektaklu, 
wykrzykiwane wprost do widowni, brzmią: 
Czy świat da się jeszcze uratować? Kto bar
dziej kocha cudze życie niż własne? Czy moż
na ofiarować swe życie innemu? - Czy arty
sta nie może stawiać podobnych pytań? Oczy
wiście, że może, nawet powinien, rzecz w ję
zyku teatralnym i użytych argumentach. 
Osnowę fabularną (A)pollonii stanowią hi

storie trzech kobiet, które oddały swe życie 
za innych: to antyczna Ifigenia złożona na oł
tarzu ofiarnym przez Agamemnona, by mógł 
wygrać wojnę, współczesna dziewczyna o 
antycznym imieniu Alkestis, która postano
wiła oddać swe życie za przedłużenie życia 
swego męża Admeta, oraz współczesna ko
bieta Apolonia Machczyńska, która ratowała 
Żydów w czasie okupacji. Historie Ifigenii i 
Alkestis z pierwszej części przedstawienia 
poprzedza ekspozycja mówiąca o życiu ży
dowskiego chłopca Amala i dzieci w getcie 
(ich rolę przejmują umieszczone z boku sce
ny manekiny) oraz o doktorze Korczaku, któ
ry towarzyszył swoim podopiecznym z Domu 
Sierot w drodze do komory gazowej. Pointę 
ekspozycji, piosenkę Ta ostatnia niedziela, 
śpiewa chrypiącym głosem, podkreślającym 
jej niemiecki akcent, Renate Jett. Po dźwię
kach jazzowego kwartetu ni stąd, ni zowąd 
słychać dźwięki hymnu narodowego. W ko
lejnej sekwencji Małgorzata Hajewska
-Krzysztoftk jako Klitajmestra z wielką de
terminacją walczy z Agamemnonem o życie 
swej córki, bezskutecznie, gdyż posłuszna Ifi
genia (Magdalena Popławska) chce wypełnić 
wolę ojca. Nawet więcej, by udowodnić swe 
oddanie, przemienia się w Palestynkę-terro
rystkę. 

Maciej Stuhr jako uwspółcześniony Aga
memnon w postać swego bohatera wracają
cego z wojny wtapia jakby nigdy nic postać 
Maxa Aue z Łaskawych Jonathana Littella, 
który mówi o liczbie ofiar Holokaustu i zabi
tych na froncie wschodnim między 22 czerw
ca 1941 a 8 maja 1945 roku. W dalszej części 
wyliczanki słyszymy o liczbie zabitych w cią
gu roku, miesiąca, dnia, godziny, sekundy. Ta 
statystyka uzmysłowić ma zagranicznym wi
dzom ogrom ofiar i ich cierpień. Na ludziach 

wychowanych tu, gdzie hitleryzm okaleczył 
każdą rodzinę, znających całą bibliotekę do
kumentów, dzieł literackich, filmowych, te
atralnych, plastycznych nie robi specjalnego 
wrażenia. Teatr bezosobową statystykę, ergo 
publicystykę, znosi źle. 

Więcej, sceniczny Agamemnon tekstem 
A ue go pyta, czy wyciągnęliśmy wnioski z tej 
wojny i czy ona się już nigdy nie powtórzy? 
To znaczy, że zrównuje się tu wojnę wywoła
nąprzez Hitlera z tą, w której brał udział Aga
memnon, co budzi zasadniczy sprzeciw. Nie 
dlatego, że Littell na tysiącu stronach opowia
da o wojnie widzianej oczami kata, niemiec
kiego oficera, homoseksualisty, który pozo
stawał w kazirodczym związku ze swą sio
strą, zabił matkę - to jego licentia poetica. 
Sprzeciw budzi znak równości, jaki reżyser 
stawia między Agamemnonem a Maxem A ue, 
czyniąc tego ostatniego bohaterem tragicz
nym. Wszystkie wojny od zarania dziejów 
były okrutne, ginęły w nich tysiące ludzi, aby 
bronić lub wzmacniać ojczyznę, ale wojna 
Hitlera miała na celu nie tyle podbój wrogich 
terytoriów, ile zgładzenie całego narodu. Lu
dobójstwa dokonywano po raz pierwszy w 
dziejach metodami przemysłowymi, w spe
cjalnych fabrykach śmierci, jakimi były getta 
i obozy koncentracyjne, zabijano nie tylko żoł
nierzy, lecz także każdego, kto się urodził Ży
dem lub Żydów próbował ocalić. Doskonalo
no metody zabijania, dokonywano masowych 
egzekucji starców, kobiet i dzieci, by ten na
ród nigdy się nie odrodził i został na zawsze 
unicestwiony. Przemysł niemiecki pracował 
na potrzeby frontu, ale od bitwy pod Stalin
gradem, która przesądziła o militarnej klęsce 
Hitlera, przede wszystkim na potrzeby fabryk 
śmierci. Zrównanie bohatera antycznej trage
dii z trybikiem w machinie zagłady (a tymjest 
SS-man Aue) jest nie do przyjęcia, choć Lit
tell czyni to zręcznie, wplatając w relacje swe
go bohatera literackie tropy antyczne, z tytu
łem na czele. I nic nie pomoże autorska próba 
tłumaczenia udziału Auego w zbrodni naiw
nością, niezrozumieniem ideologii, poczu
ciem żołnierskiego obowiązku i kalectwem 
psychicznym czy innością seksualną. Doktor 
praw, znawca (?) Pascala, Sofoklesa, Scho-
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penhauera, Manna wielu fascynuje jako przy
kład wyrafinowanego umysłu hitlerowca, u 
wielu budzi współczucie i zrozumienie, choć 
nie zmienia to na jotę jego winy, ani literac
ka, ani muzyczna erudycja nie skierowała bo
wiem jego umysłu w stronę moralności. Au
tor Łaskawych eksploatuje dokumenty wojen
ne (zwłaszcza powieść Wasilija Grossmana 
Życie i los) oraz podstawowe powojenne dys
kusje intelektualistów na Zachodzie minio
nych dziesięcioleci, by zrozumieć i usprawie
dliwić coś, czego usprawiedliwić się nie da. 
Przywołanie, co najmniej bezkrytyczne, w 
przedstawieniu powieści Littella wydaje się 
tyleż intelektualnym nadużyciem, co chwytem 
marketingowym - oto mamy modnego auto
ra. (Podejrzenia te potwierdzają relacje z za
granicznych występów (A)po/lonii. Większość 
krytyków zwraca uwagę na cytaty z Łaska
wych, francuscy pieją z zachwytu, austriaccy 
niekoniecznie, bo też dyskusje wokół tej 
książki inaczej przebiegają we Francji, ina
czej w Niemczech, inaczej w Austrii.) 

Kolejnym chwytem marketingowym jest, 
rozpoczynający drugą część spektaklu, mono
log Elizabeth Costello z powieści niedawne
go noblisty J. M. Coetzego, mówiący o co
dziennie dokonującym się holokauście zwie
rząt zestawionym z Holokaustem wojennym. 
W interpretacji aktorskiej Anny Radwan-Gan
carczyk wykład fanatycznej obrończyni zwie
rząt został zdezawuowany, w czym pomogły 
ironiczne zachowania słuchacza, lecz jako 
wprowadzenie do historii zagłady Żydów 
brzmi niestosownie; człowiek jest nie tylko 
zwierzęciem, jak sugeruje owa sekwencja. Ta 
część przedstawienia opowiada historię Apo
lonii, która ukryła w stodole dwudziestu pię
ciu Żydów, a potem zginęła wraz z nimi z rąk 
Niemca, który ją kochał. Wybrała śmierć za 
obcych zamiast życia dla dwóch synów. Jakiś 
czas przedtem wyrobiła małej Żydówce me
trykę chrztu i dała adres w Warszawie. Ryfka 
Goldfinger miała aryjski wygląd, uciekła na 
roboty do Niemiec, przeżyła. Dziś jest zamoż
ną właścicielką kawiarni w Tel Awiwie. Jej 
wnuk odnalazł syna Apolonii Machczyńskiej, 
który odbiera przyznany matce medal Spra
wiedliwy wśród Narodów Świata z wyrytym 
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napisem "Kto ratuje jedno życie, ten ratuje 
cały świat". Ceremonia nie odbywa się w Y ad 
Vashem, lecz w teatrze, i zostaje przekształ
cona w telewizyjny show - niezupełnie wia
domo dlaczego. O ile wiem, rodziny tych, któ
rzy ratowali Żydów w czasie wojny, nie chcą 
się ujawniać, zwłaszcza przed sąsiadami. Je
śli przyjmują medale, to w ambasadzie Izra
ela, dyskretnie. Po występie w telewizji nie 
mieliby po co wracać do swoich małych 
miasteczek, gdzie antysemityzm kwitnie, nie
stety. 

Poza tym efekciarstwem reżysera część 
spektaklu oparta na relacjach Hanny Krall 
dokumentujących zagładę Żydów (z tomów 
Tam już nie ma żadnej rzeki i Żal) ma wielką 
siłę. Słowa urwane, oszczędne, swoją zwy
kłością i nieporadnością zdradzają prawdę 
przeżyć, której ci, co przeżyli, nie są w stanie 
zapomnieć. Ani Ryfka, która straciła całą swo
ją rodzinę- schowani nie potrafili udusić kil
kumiesięcznego niemowlęcia, jego płacz zdra
dził kryjówkę- nie wytrze z pamięci lat za
szczucia, ani syn Apolonii, Sławomir Świą
tek, nie zapomni, że matka świadomie wybrała 
śmierć, a nie życie dla swoich dzieci. Ewa 
Dałkowska tworzy wyjątkowo przejmującą 
postać starej kobiety, podobnie jak Marek 
Kalita- sieroty "zdradzonego" przez matkę. 

Ta część przedstawienia poświęcona jednej 
z tysięcy podobnych historiijest poruszająca, 
inna jakościowo od pozostałych. Zwłaszcza 
od drugiej części, opowiadającej o Alkestis 
(Magdalena Cielecka), która poświęciła swe 
życie, by ratować życie męża (Jacek Fonie
działek). Ani Apollo (Tomasz Tyndyk upozo
wany na homoseksualistę), ani Herkules, czyli 
Andrzej Chyra jako kowboj (symbol współ
czesnego macho?), ani opowieści Alkestis o 
oglądanej w telewizji miłości z delftnicąpoza 
funkcją epater /es bourgeois nie budują ani 
spójnej psychiki tej postaci, ani wizerunku 
kobiecej dobroci. Ofiarowuje swe życie za 
męża (okazuje się, że nie był tego wart), choć 
jest w widocznej ciąży; ma to być dowodem 
jej bezgranicznego oddania? Tkwiącego w 
niej dobra? Scenajej samobójstwa została ro
zegrana w "studio kibel" jak w podrzędnym 
niemieckim filmie: krzyk i farba rozmazana 



na ścianach. Ani sens jej ofiary, ani forma 
przekazu nie są przekonujące. 

Podobnie rola Macieja Stuhra budzi wąt
pliwości, w drugiej, niby współczesnej, se
kwencji spektaklu pojawia sięprzed swąmat
kąKiitajmestrąjako Orestes, ale przebrany za 
homoseksualistę w damskiej peruce i niby
-hippisowskim stroju. Dlaczego? Raz jest jej 
mężem, raz synem, który ukrywa swe rodowe 
pochodzenie, paradując w przebraniu? Długa 
pierwsza część spektaklu wprowadza raczej 
w konfuzję, pozbierane fragmenty różnych 
utworów pozostają wobec siebie niekoherent
ne, chaotyczne. Tak ogólne, słuszne, aktual
ne, że aż pretensjonalne, kiczowate myślowo 
i estetycznie. 

Krzysztof Warlikowski uważany jest dziś 
za najwybitniejszego polskiego reżysera młod
szego pokolenia, choć dobiega pięćdziesiąt
ki. Rzeczywiście, konkurencji specjalnej nie 
widać, ale warto widzieć rzecz we właściwych 
proporcjach, bowiem głównym tematemjego 
teatru pozostaje Inny, czyli homoseksualista 
lub Żyd. Czasem jest to i Żyd, i homoseksu
alista w jednym, czyli Anioły w Ameryce. Nie 
sądzę, by problematyka bytu człowieka zamy
kała się tylko w sferze jego seksualności, na
tomiast temat żydowski nie każdemu przystoi. 
Są ludzie, którzy za ten temat wiele zapłacili, 
poświęcili mu swe twórcze życie, ponieważ 
są nim naznaczeni. Są i tacy, którzy ten temat 
eksploatują bezwstydnie. Sapienti sat. 

Od lat jeżdżę do Torunia, gdzie oglądam 
przedstawienia innych reżyserów średniego i 
młodszego pokolenia. Na tle prezentowanych 
spektakli KONTAKTU (ich wybór jest wyni
kiem możliwości finansowych i organizacyj
nych festiwalu) wybitność Warlikowskiego 
nie jest wcale bezwzględna. W porównaniu 
na przykład z teatrem, jaki tworzy w Rydze 
Alvis Hermanis, głęboko humanistycznym, 
oryginalnym, używającym wielu teatralnych 
języków w zależności od tematu i materii, jaką 

się zajmuje, teatr Warlikowskiego jest nie tyl
ko dość pretensjonalny, lecz także wtórny wo
bec estetyki teatrów niemieckich. Jest to 
pierwszorzędny teatr drugorzędny odpowia
dający na ideologiczne zamówienie teatrów 
zagranicznych. Zglobalizowana kultura wy
twarza politycznie słuszne produkty, którym 
jednak- jak ślicznym śliwkom w supermar
kecie- brakuje smaku. Teatr Hermanisa ( opi
sywałam swego czasu jego piękny spektakl 
Sonia według Tatiany Tołstoj, A Sound oj Si
lence, przedstawienie bez słów oparte na mu
zyce Simona i Garfunkela, cykl sześciu z dwu
dziestu czterech opowieści nagranych, opra
cowanych i odegranych przez aktorów) wy
nika z jego odrębnego myślenia, uważnej ob
serwacji świata, z doświadczeń, które podno
si do godności uniwersalnej. Hermanisto głę
boko myślący, wielki artysta. 

Warto się zastanowić, jaki teatr ma powstać 
na Mokotowie. Eksportowy, czyli słuszny na 
każdą okoliczność? Czy może taki, który pol
skiego widza traktowałby poważnie? I to nie 
poprzez dyskusje wokół książek, choćby naj
ważniejszych, spotkania w teatralnej kawiar
ni, ogłaszanie konkursów na scenariusz fil
mowy, tylko poprzez rzetelny wysiłek arty
styczny. Skupieni w nim utalentowani akto
rzy na pewno potrafią takiemu wyzwaniu 
sprostać. 

Elżbieta Baniewicz 

Teatr Nowy w Warszawie- (A)pol/onia, adaptacja 
na podstawie tekstów Ajschylosa, Johna Maxwella 
Coetzego, Eurypidesa, Hanny Krall, Jonathana Littella 
i innych - Krzysztof Warlikowski, Piotr Gruszczyń
ski, Jacek Poniedziałek, scenografia i kostiumy- Mał
gorzata Szczęśniak, muzyka - Paweł Mykietyn, Re
nate Jett, Piotr Maślanka, Paweł Stankiewicz, songi 
(tekst i wykonanie)- Renate Jett, reżyseria świateł
Felice Ross, wideo- Paweł Łoziński, Kacper Lisow
ski, Rafał Listopad. Premiera 16 maja 2009. 
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