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Nie mam pojęcia, czy au tor "Aniołów 
w Ameryce", Tony Kushner, czytał Wal
tera Benjamina. W żadnej ze znanych mi 
wypowiedzi nie wymienia nazwiska nie
mieckiego fi lozofa kultury, ale na zdrowy 
rozum mógłby, a nawet powinien go czy
tać. On, który lewicowe poglądy eksponu
je bodaj bardziej niż orientację seksualną, 
a w jednym z wywiadów prowokacyjnie 
mówi o swoim "ujawnieniu" jako socjalisty, 
które uważa za poniekąd trudniejsze niż 
comingout jako geja. Wyobrażam sobie, że 
w społeczeństwie amerykańskim, wszystko 
jedno, czy pod rządami "reakcyjnych" re
publikanów czy "postępowych" demokra
tów, wyznawanie idei socjalistycznych musi 
być traktowane jako przejaw aberracji. 

Kushnera pewnie to nie dotyka: będąc 
gejem i socjalistą, jest jeszcze z pocho
dzenia Żydem, który nigdy nie wyznawał 
ortodoksyjnej wiary, więc na społeczne 
wykluczenia musiał się uodpornić. Myślę 
jednak, że ta odporność ma swój rewers 
w postaci uwrażliwienia na procesy histo-

ryczne i polityczne. Widoczny u Kushnera 
zmysł histori i, z wszystkimi jej wstrząsa
mi, zaszłościami, perspektywami i ślepymi 
uliczkami, każe mi przywołać fragment 

sławnego eseju Benjarnina "0 pojęciu 
historii", w którym czytamy: "Klee nama
lował obraz, zatytułowany »Angelus No
vus<< . Przedstawia anioła, który wygląda, 
jak gdyby chciał się oddalić od czegoś, w co 
się uporczywie wpatruje. Oczy szeroko roz
warte, usta otwarte, skrzydła rozpięte. Tak 
musi wyglądać anioł historii. Zwrócił obli
cze ku przeszłości. Gdzie nam ukazuje się 
łańcuch zdarzeń, on widzi jedną wieczną 
katastrofę, która nieustannie piętrzy ruiny 
na ruinach i ciska mu pod stopy. Chciałby 

zatrzymać się, zbudzić umarłych i złączyć 
to, co rozbite. Ale od raju wieje wicher, któ
ry napiera na skrzydła i jest tak silny, Że 
anioł nie może ich złożyć. Ten wicher pę
dzi go niepowstrzymanie w przyszłość, do 
której jest zwrócony plecami, podczas gdy 
przed nim rośnie stos ruin. Tym wichrem 
jest to, co nazywamy postępem". 



Nie znam obrazu Paula Klee, ale opis 
jest tak sugestywny, że skłonny jestem 
widzieć w nim samą esencję, nux monu
mentalnej sztuki Kushnera (wystawienie 

pełnego tekstu wymaga siedmiu godzin). 
Oto pod nieobecność Boga, na ruinach nie
ba, będącego jedyniesimulacrum San Fran
cisco po wielkim trzęsieniu ziemi w 1906 
roku, zapatrzeni w przeszłość aniołowie 

kuszą wizją porządku, który jest już tylko 
stagnacją i zastojem, podczas gdy na ziemi 
dotknięci śmiertelną chorobą ludzie z he

roiczną nadzieją wybierają zmianę i ruch 
ku przyszłości, wierząc, że z chaosu ak
tualnego świata wyłoni się nowa ziemia 

i nowe niebo albo przynajmniej "kościół 
międzyludzki". 

Jedna z postaci mówi w "Aniołach": "Nic 
nie ginie na zawsze. Na tym świecie istnieje 
pewien bolesny postęp. Z tęsknoty za tym, 
co minęło, i za tym, co przyjdzie". Byłby 
więc Kushner czytelnikiem i intelektual
nym spadkobiercą Benjamina? Nie wiem, 
ale faktem jest, że protagonista "Aniołów 
w Ameryce" nazywa się Walter. 
Amerykańscy krytycy zwracają uwagę na 

szekspirowskie inspiracje Kushnera. John 
M. C lum, autor kanonicznej już książki 

"Still acting gay. Małe homosexuality in 
modern drama", omawia struktury drama
turgiczne, które, jego zdaniem, Kushner 
przejął od Shakespeare'a: oto pozornie sta
bilny świat wyskakuje z kolein i rozpada się; 
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ale ten rozpad ma poniekąd cechy "dezinte
gracji pozytywnej" - w końcu świat ulegnie 
odnowieniu i rekonstrukcji; relacje między 
postaciami szybko zmierzają do punktu 

krytycznego; przeznaczenie- albo przypa
dek - powodują nieprawdopodobne zde
rzenia sytuacji; postaci uważane za zmarłe 
pojawiają się w cudowny sposób; wątki na 
pozór niezwiązane okazują się analogiczne; 

nuty tragiczne i komediowe występują na 
przemian, ale niekiedy współbrzmią; jawa 

miesza się ze snem. Wreszcie typową dla 
Shakespeare'a wielowątkowość Kushner 
traktuje po swojemu, wprowadzając, zresztą 
kunsztownie, sceny symultaniczne. 

Fakt, że utwór dramatyczny anglojęzycz
nego autora odnoszony jest- słusznie czy 
niesłusznie - do Shakespeare'a, nie może 

dziwić. Ale i my w związku z "Anioła
mi" mamy, jak się okazuje, do czynienia 

z czymś znajomym. Fakt, Że w sztuce "du
chy zstępują widomie", zwiódł na poku

szenie recenzenta "Rzeczpospolitej", który 
w "Aniołach" dopatrzył się, ni mniej, ni 
więcej, tylko analogii z "Dziadami". No, 
choć cenię i podziwiam "Anioły", to, jak 
mawiał Samuel Beckett, tak daleko bym 
się nie posunął. Ale rozumiem, skąd się 
takie skojarzenie wzięło. Kushner bowiem 

11 Scena zbiorowa; fot. Krzysztof Bieliński 
· 21 Od lewej: Andrzej Chyra (Roy M. Cohn), Maciej 

Stuhr (Joe Porter Pitt); fot. Krzysztof Bieliński 

wvdarzenie 

dokonuje pewnej, by tak rzec, fanrazma
tycznej rewolucji; zrywa z tradycją ame

rykańskiej dramaturgii, która, poczynając 
od Eugene'a O'Neilla, opiera się, także 
w swoim stosunkowo nowym nurcie ge
jowskim, na wzorcach naturalistycznych 
i realistycznych (z nielicznymi wyjątkami, 
na przykład Wildera). U Kushnera niewąt
pliwie znajdziemy parantele z Arthurem 
Millerem czy Tennessee Williamsem, ale 
niekoniecznie w sensie kontynuowania 
pewnych - właśnie realistycznych - środ

ków czy technik dramatycznych. Z Mille

rem, zwłaszcza jako autorem "Czarownic 
z Salem", łączy Kushnera zaangażowanie 
i temperatura polityczna twórczości. Wil
liamsa darzy Kushner wielką estymą jako 

pierwszego dramatopisarza amerykańskie
go, który podejmował, co prawda bardzo 
oględnie, problematykę gejowską. 

Nowość i oryginalność "Aniołów w Ame
ryce" ujęta jest poniekąd w ich podtytule: 
"Fantazja gejowska na tematy narodowe". 
Dotykając "tematów narodowych", Kush
ner konstatuje kryzys tradycyjnych wartości 
amerykańskich i amerykańskiego ideału, 
zwłaszcza w dziedzinie indywidualnej 

wolności; podejmuje także totalną krytykę 
republikańskiego konserwatyzmu, który 

realizuje ideologię opresywną. W poli
tyczno-ideologicznych ramach ukazany 
jest wizerunek środowiska nowojorskich 

gejów w połowie lat osiemdziesiątych, kiedy 

wybucha epidemia AIDS (choroba zresztą 
natychmiast podlega polityzacji i ideolo
gizacji, co wnikliwie zanalizowała Susan 
Sontag w eseju "AIDS i jego metafory") . 
Ten drugi wątek ma cechy melodramatycz

ne (Louis Ironsan opuszcza chorego przyja
ciela, Priora Waltera, z którym związany był 
cztery lata); gdyby na nim tylko Kushner 
poprzestał, powstałaby tuzinkowa opowieść 
w stylu antologii "Best Gay Love Stories". 
Ale niezwykłość sztuki polega na tym - i tu 

rozumiem skojarzenie z "Dziadami" -że 
porządek realistyczny miesza się z fanta
stycznym, a zasadnicze kwestie społeczne, 

polityczne i obyczajowe, z wszelkimi ich 
aspektami etycznymi, przedstawione są jako 
zmaganie materialnej rzeczywistości ludz

kiej z nieświadomym, wypartym -a może 
nadprzyrodzonym? - pierwiastkiem mi

tycznym, uobecniającym się w snach, wi
zjach i fantazmatach. Wizyjność "Anio
łów" ma swoje konkretne źródło, z którego 
czerpie rozmach i grozę. Jest nim Biblia, 
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wydarzenie 

z kluczową dla Kushnera przypowieścią 
o walce Jakuba z aniołem i o drabinie Ja
kubowej, a także z aurą tremendum, która 
przepełnia Apokalipsę. Do tradycji biblij
nej, nawet jeśli została porzucona, odno
s.zą się ci bohaterowie "Aniołów", którzy są 
Zydami, a więc niewierny Ironson, demo
niczny mecenas Cohn, rabbi Chemelwitz, 
a nawet przybywająca z zaświatów Ethel 

Rosenberg. Ale z tego samego biblijnego 
źródła czerpią także wyznawcy Kościoła 
Jezusa Chrystusa Świętych Dnia Ostatnie
go, potocznie zwani mormonami. Mają oni 
zresztą własny mit założycielski, związany 
z objawieniem się anioła przynoszącego 

świętą Księgę Mormona. Joe Porter Pitt, 
jedna z kluczowych postaci w "Aniołach", 
jest mormonem, a nadto prawnikiem, kryp
togejem i- republikaninem. 

W tradycji mormońskiej, podobnie jak 

w judaistycznej, ogromną rolę odgrywają 
prorocy, ale w sztuce Kushnera ten, które
go anioły upatrzyły sobie na proroka, Prior 
Walter, nie wyznaje żadnej religii instytu
cjonalnej. Nie jest też spętany surowymi 
regułami i moralizmem obu wyznań. Od
rzuca kuszenie aniołów. Wybiera "kościół 
międzyludzki", solidarność chorych, odrzu
conych, skrzywdzonych i poniżonych, ale 
wolnych. I to on w końcu ma prawo - jako 
prorok ziemski, a nie anielski- powiedzieć 
w finale: "Ta choroba zabije wielu z nas, 
ale nie wszystkich, zmarli będą upamięt
nieni i razem z żywymi będą walczyć dalej, 
i nie zginiemy. Nie będziemy już umierać 
w ukryciu. Świat idzie tylko do przodu. 
Będziemy obywatelami. Najwyższy czas. 

Jesteście cudowni wszyscy. I błogosławię 
was: niech życie trwa". 

Temat winy i wybaczenia- w perspekty
wie ludzkiej, a nie boskiej- jest dla sztuki 
Kushnera zasadniczy i zapewne wiąże się 
z jego zarzuconym żydowskim dziedzic
twem (znaczące są tu słowa wygłoszone 
przez rabbiego Chemelwitza: "Katolicy 
wierzą w przebaczenie. Żydzi w winę"). 
Sens i wagę przebaczenia najlepiej ukazu
ją losy mecenasa Cohna, chorego na AIDS 

kryptogeja, postaci, którą, gdy idzie o sto
pień nihilizmu, z mało kim daloby się po
równać. John M. Clum powiada, że to post
modernistyczny kapitan Aha b. Ja myślę, że 

31 Od lewej: Stanisława Celińska (Hannah Porter 
Pitt), Tomasz Tyndyk (Prior Walter), Maciej Stuhr 
(Joe Porter Pitt); fot. Krzysztof Bieliński 
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taka figura nawet w świecie Dostojewskiego 
byłaby rzadkością. A jednak Kushner ma 
dla niego odrobinę litości. Scena odmawia
nia kadyszu nad zwłokami Cohna sprawia, 
że ciarki chodzą po plecach. 

I tylko mormonowi Pittowi nie będzie 
przebaczone. Pewnie dlatego, że jest repub
likaninem. 

"Anioły w Ameryce" odniosły wielki te
atralny sukces w San Francisco, Nowym 
Jorku i Londynie (gdzie przedstawienie 
reżyserował Declan Donnellan). Do sfil
mowania sztuki przymierzał się nie kto 
inny jak Robert Altman, jednak ostatecznie 
nakręcił ją Mike Nichols (dla HBO), two
rząc ,arcydzieło telewizyjnego miniserialu. 
Jeden z największych obecnie kompozyto
rów, Peter Eotvos, napisał według utworu 
Kushnera operę. 

Kolejne, po Marku Fiedorze, przedstawie
nie "Aniołów w Ameryce" wystawił w Polsce 
KrzysztofWadikowski. Od razu mówię, że 

-jakkolwiek do różnych jego przedstawień 
miewałem niekiedy bardzo krytyczny sto
sunek - tym razem, tak jak w przypadku 
"Oczyszczonych", jestem pełen podziwu. 

Wadikawski zaimponował mi niezwykłą 
dojrzałością, powściągliwością i spokojnym 
perfekcjonizmem (którego zadatki były już 
widoczne w niezbyt przeze mnie lubianym 
"Krumie"). Jest dla mnie oczywiste, że ten 
reżyser osiągnął klasę mistrzowską i w swo
im pokoleniu nie ma sobie równych. 

Od pierwszych minut przedstawienia 
Wadikawski narzuca bardzo sugestywną 
konwencję i natychmiast osiąga skutek może 
zasadniczy dla powodzenia spektaklu: odda
la i unicestwia wszelkie skojarzenia z filmem 
Nicholsa, które chcąc nie chcąc ma w oczach 
każdy, kto go widział. Istota konwencji jest 
prosta: zasadza się na podkreśleniu umow
ności i teatralności, które najpierw przeja

wiają się w kompozycji przestrzeni, rozległej, 
panoramicznej, prawie pustej, z miejscami 



gry- często, jak już była mowa, symulta-
. . . 

mczneJ -zaznaczanymi przy pomocy paru 

sprzętów: kanapy, krzeseł, łóżka szpitalne

go, bez najmniejszej pretensji do realizmu. 

Przestrzeń z trzech stron zamykają srebrzy

ste ekrany, które, zrazu nieruchome i meta
licznie zimne, z czasem zostają ożywione 

przez reżysera świateł. Refleksy, rozbłyski, 

widmowe poświaty tworzą swoisty świetlny 

teatr, zwłaszcza gdy ekrany odchylają się od 

pionu i zmienia się kąt padania i odbijania 

światła. Materialna rzeczywistość staje się 
fantastyczna, oniryczna, wizyjna, a jej poe

tycką dwoistość podkreśla jeszcze sącząca 

się cichutko "ambientowa" muzyka Pawła 

Mykietyna, parokrotnie kontrastowana wy

konywanymi na żywo, pięknie i intymnie, 
songami, między innymi "Imagine" Lenno

na, a także ostrym wejściem "Gwiaździstego 

sztandaru", czyli amerykańskiego hymnu, 

wykonanego podczas festiwalu w Woodstock 

przez Jimiego Hendrixa. 

Założenie jawnej teatralności przekła

da się także na sposób, w jaki obecni są 

na scenie aktorzy. Powiedziałbym, że po

lega on na oscylacji między prywatnością 

a postacią, przy czym odwołanie się do 

prywatności ma tu, w moim przekonaniu, 
wymiar etyczny i stanowi niejako poręcze

nie autentycznego zaangażowania: oto, 

zdają się mówić aktorzy do widzów, gra

my dla was, ale przede wszystkim wobec 

was, dla was i z wami jesteśmy: Przedsta

wienie zaczyna się od wejścia na scenę ca
łej kompanii; aktorzy są jakby wpół drogi 

między sobą a postaciami, które będą grać, 

zresztą z niezwykłą intensywnością emo

cjonalną. Ale na razie siadają na krzesłach 

ustawionych przed pierwszym rzędem 

widzów, tyłem do nich. Poniekąd sami są 
widzami teatru, który za chwilę na naszych 

oczach stworzą. Zresztą później, w scenach 

symultanicznych, grając, będą się zarazem 

obserwowali. 

wvdarzenie 

W finale podobnie, choć odwrotnie: 

znowu stawiają się w komplecie i znowu 

są wpół drogi, ale tym razem od postaci do 

siebie. Siedząc na krzesłach, przodem 

do widzów, wypowiadają ostatnie przesła

nie sztuki, balansując na cienkiej granicy 
prywatnego wzruszenia. 
Większość kompanii - Poniedziałek, 

Tyndyk, Celińska, Stenka, Cielecka, Osra

szewska - pracuje z Warlikowskim nie po 

raz pierwszy i widać, Że o klasie przed

stawienia decyduje wypróbowany zespół. 
Jest w nim także Andrzej Chyra, ale wy

mieniam go osobno, bo w roli Cohna jest 

zjawiskowy - nie wiem, czy kiedykolwiek 

widziałem Chyrę w lepszej roli. Nigdy na

tomiast u Warlikowskiego nie grał Maciej 

Stuhr, co widać natychmiast, ale paradok
salnie ta jego "obcość" doskonale sprawdza 

się w postaci Pitta. 

Pomiędzy początkiem a finałem mija 

sześć godzin (reżyser dokonał jednak pew
nych skrótów). Czas upływa niespiesznie, 

w sensie inscenizacyjnym przedstawienie 
jest nieledwie ascetyczne. A jednak wciąga 

i wsysa, i ogarnia tak, Że na końcu chciałoby 

się w tym świecie zostać i trwać. Powiedział

bym, że po wszystkich perypetiach, gwałtow

nych konfliktach, strasznych rozpoznaniach, 

nikczemnościach, oskarżeniach i bluźnier

stwach, finał - i ostateczny sens - "Aniołów 

w Ameryce" Warlikowskiego wydaje mi 

się, jak by to powiedzieć- koncyliacyjny, 

przepełniony nadzieją pojednania, miłoś

cią, wiarą w lepszą stronę ludzkiej natury 

i w ludzką solidarność, tym cenniejszą, gdy 

niebo jawi się puste, a ziemią rządzą wilcze 

prawa. Ta wiara, jakby pierwotnie ewange

liczna, wznosi się ponad instytucjonalnymi 

religiami, dogmatami, ortodoksjami. Taki 

wybór przesłania sprawił zapewne, że War
likowski, co bardzo cenię, nie dał się zwieść 

płaskiej publicystyce, o którą byłoby łatwo, 
teraz, gdy przedstawiciele rządu oficjalnie 

głoszą homofobię. "Anioły w Ameryce", 
jakkolwiek nie pozostawiają wątpliwości co 

do rozkładu sympatii politycznych, nie są 
rozprawą z rycerzami prawicowej krucjaty. 

Na to Warlikowski jest zbyt wybitnym ar

tystą. Jego przedstawienie mówi o świecie, 

w którym co prawda politycy polują na wol

nych ludzi, ale nie są w stanie wypełnić ich 

egzystencji sensem. Ten ostatni jest sprawą 
indywidualnego, niepodległego, a niekiedy 
także heroicznego wyboru. Zwłaszcza wtedy, 

gdy wybór naznaczony jest tragizmem. ri 
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