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przygotowane, niemałym nakładem 
czasu i pracy, w Starym Teatrze im. 
Heleny Modrzejewskiej, który wśród 
naszych scen dramatycznych zajmuje, 
jak wiadomo, miejsce niepoślednie; 
jakkolwiek nie wszystkie role powie
rzono aktorom najgłośniejszym. Dwa: 
dlatego, że rozmach tego spektaklu, 
przynajmniej w jego wymiarze czaso
wym, jest niemały: ciągnie się on coś 
sześć czy siedem godzin i starcza go na 
dwa wieczory; chociaż - w porówna
niu z taką Mahabharatą Brooka, w 
sumie dziewięć godzin w trzy wie
czory, nie mówiąc o prawdziwych 
rekordach, jak Ka Mountain and 
Guardenia Terrace Boba Wilsona, sto 
sześćdziesiąt osiem godzin w osiem, 
jak by to powiedzieć, wieczorów - nie 
jest on znowu najdłuższy. Trzy: dla
tego, że jest to adaptacja dzieła Fio
dora Michajłowicza Dostojewskiego, 
pisarza, cokolwiek się o nim sądzi, z 
pewnością niepodrzędnego, i to dzieła 
spośród jego utworów uchodzącego za 
najdojrzalsze, mimo że nie dokoń-

Fiodor Dostojewski Bracia Karamazow. Prze
kład: Aleksander Wat. Adaptacja, reżyseria i 
scenografia: Krystian Lupa. Muzyka i opraco
wanie muzyczne: Stanisław Radwan. Premiera w 
Starym Teatrze w Krakowie IO i 11 kwietnia 
1990 roku. Występy gościnne w Warszawie 
12-14 grudnia 1990 roku. 

10wicie Braci Karamazow. 
~LW• :J •• -~vzcie (bo musi być cztery): 
dlatego, że przedstawienie to jest dzie
łem artysty teatru z prawdziwego zda
rzenia; w tym zaś punkcie nie ma już 
żadnego „mimo że", „chociaż" , „jak
kolwiek" . 

Artysta teatru to, mówiąc krótko, 
taki majster, który sam potrafi wyko
nać całą robotę, zwykle wykonywaną 
zbiorowo - przez dramaturga, reży
sera, scenografa. Braci Karamazow w 
Starym Teatrze można obejrzeć w 
adaptacji, reżyserii i scenografii Kry
stiana Lupy. Lupa jest więc artystą 
teatru już z tego tytułu, że jest drama
turgiem, reżyserem i scenografem w 
jednej osobie. Ale więcej: Lupa jest 
artystą teatru, ponieważ wie - i przez 
chwilę nie zapomina - że nim jest. 
Może właśnie to przeświadczenie 

decyduje. Mniemam, że ono to 
odpowiednio podnosi rangę poczynań 
artysty. 

Można by, co prawda, doszukiwać 
się jeszcze innej przyczyny, tej miano
wicie, że w minionym dwudziestoleciu 
w tym samym Teatrze powstały insce
nizacje trzech innych powieści Dosto
jewskiego i że cieszyły się one niema
łym powodzeniem oraz uznaniem. 
Można by nadto zauważyć, że insceni
zacje te powstawały z niejaką regular
nością, co sześć-siedem lat (Biesy w 
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To przedstawienie nie mogło nie być 
niebagatelne. Raz: dlatego, że zostało 
przygotowane, niemałym nakładem 
czasu i pracy, w Starym Teatrze im. 
Heleny Modrzejewskiej, który wśród 
naszych scen dramatycznych zajmuje, 
jak wiadomo, miejsce niepoślednie; 
jakkolwiek nie wszystkie role powie
rzono aktorom najgłośniejszym. Dwa: 
dlatego, że rozmach tego spektaklu, 
przynajmniej w jego wymiarze czaso
wym, jest niemały: ciągnie się on coś 
sześć czy siedem godzin i starcza go na 
dwa wieczory; chociaż - w porówna
niu z taką Mahabharatą Brooka, w 
sumie dziewięć godzin w trzy wie
czory, nie mówiąc o prawdziwych 
rekordach, jak Ka Mountain and 
Guardenia Terrace Boba Wilsona, sto 
sześćdziesiąt osiem godzin w osiem, 
jak by to powiedzieć, wieczorów - nie 
jest on znowu najdłuższy. Trzy: dla
tego, że jest to adaptacja dzieła Fio
dora Michajłowicza Dostojewskiego, 
pisarza, cokolwiek się o nim sądzi, z 
pewnością niepodrzędnego, i to dzieła 
spośród jego utworów uchodzącego za 
najdojrzalsze, mimo że nie dokoń-

Fiodor Dostojewski Bracia Karamazow. Prze
kład: Aleksander Wat. Adaptacja, reżyseria i 
scenografia: Krystian Lupa. Muzyka i opraco
wanie muzyczne: Stanisław Radwan. Premiera w 
Starym Teatrze w Krakowie IO i 11 kwietnia 
1990 roku. Występy gościnne w Warszawie 
12-14 grudnia 1990 roku. 

czone, mianowicie Braci Karamazow. 
Cztery wreszcie (bo musi być cztery): 
dlatego, że przedstawienie to jest dzie
łem artysty teatru z prawdziwego zda
rzenia; w tym zaś punkcie nie ma już 
żadnego „mimo że", „chociaż", „jak
kolwiek". 

Artysta teatru to, mówiąc krótko, 
taki majster, który sam potrafi wyko
nać całą robotę, zwykle wykonywaną 
zbiorowo - przez dramaturga, reży
sera, scenografa. Braci Karamazow w 
Starym Teatrze można obejrzeć w 
adaptacji, reżyserii i scenografii Kry
stiana Lupy. Lupa jest wię.c artystą 
teatru już z tego tytułu, że jest drama
turgiem, reżyserem i scenografem w 
jednej osobie. Ale więcej: Lupa jest 
artystą teatru, ponieważ wie - i przez 
chwilę nie zapomina - że nim jest. 
Może właśnie to przeświadczenie 

decyduje. Mniemam, że ono to 
odpowiednio podnosi rangę poczynań 
artysty. 

Można by, co prawda, doszukiwać 
się jeszcze innej przyczyny, tej miano
wicie, że w minionym dwudziestoleciu 
w tym samym Teatrze powstały insce
nizacje trzech innych powieści Dosto
jewskiego i że cieszyły się one niema
łym powodzeniem oraz uznaniem. 
Można by nadto zauważyć, że insceni
zacje te powstawały z niejaką regular
nością, co sześć-siedem lat (Biesy w v · 
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1971 roku, Nastazja Filipowna w 1977, 
Zbrodnia i kara w 1984), że zatem po 
upływie kolejnych sześciu lat (w1990 
roku!) publiczność zacznie odczuwać 
coś jakby ssanie wnętrzności - sło
wem, że z przyzwyczajenia chociażby 
będzie oczekiwać nowego Dostojew
skiego w Starym. Nowego, ale daw
nego formatu. 

Dowód wielkości dzieła z siły przy
zwyczajenia widzów? Komuś wydałby 
się może świadectwem małej wiary. 
Ale właśnie dokładnie takiej małej 
wiary bywa socjologia teatru. 

Sześć czy siedem godzin Braci Ka
ramazow. Cóż, widz dzisiejszy ma 
chyba inną miarę. Półtorej godziny, 
czas trwania filmu pełnometrażowego, 
albo wręcz trzy kwadranse, czas od
cinka serialu. Takiemu widzowi zapał 
szybko się wyczerpuje i przedstawienie 
zaczyna mu się dłużyć. I nic tu nie 
zmienia, że inscenizator zmontował 
przedstawienie metodą typowo filmo
wą i podzielił na odcinki jak serial, a 
nawet, że wstawił - w charakterze 
przerywników - parę wideoklipów. 

A więc rytm tego przedstawienia jest 
powolny. Owszem, zaimponowało mi, 
że twórcy udało się ten rytm utrzymać, 
bo, przyznam, gdzieś od połowy bałem 
się, że zacznie, nie daj Boże, przyśpie
szać. Muszę powiedzieć, że jeżeli coś 
na mnie zrobiło w tym spektaklu wra
żenie, to właśnie rytm. 
Są długie chwile, kiedy nie dzieje się 

niemal nic. Aktorzy zamierają, zapa
dają w jakiś letarg. To tak, jak gdyby 
- w przestrzeni - dokonywał się 
wolniutki, ledwie zauważalny wydech: 
jakby ze sceny uchodziło powietrze. 
Cała przestrzeń wtedy drętwieje, staje 
się martwa. Widz odruchowo natęża 
wówczas oko i ucho: prawie czuje coś 
niesamowitego. To dokuczliwa czczość 
- czy przeczucie jakiejś obecności? 

„Jest Bóg.czy nie ma?" 
Nareszcie, w tym czy innym kącie, 

jakieś nieznaczne poruszenie, któraś z 
osób ocknęła się, rozgląda, zaczyna 
coś mamrotać, ledwie ją słychać, ale 
mówi, słychać, że mówi. Jakby ktoś jej 
w nos dmuchnął życie. Ba, zaledwie 
jednak wypowiada pierwsze słowo, już 
kłamie, zaledwie wykona gest, już łże. 

LESZEK KOLANKIEWICZ 

„Iwan! Po raz ostatni i stanowczo: 
jest Bóg czy nie ma? Po raz ostatni!" I 
tak dalej, tak dalej„. 

Ale kto tutaj tak aktorów lepi z 
prochu i ożywia? W czyich rękach są 
oni marionetkami? Przecież nie w 
rękach Boga, lecz artysty. A w tym 
teą.trze to prawie Bóg. „Aktor musi 
odejść, a na jego miejsce przyjdzie nie
ożywiona figura - nad-marioneta" -
prorokował Craig. W przedstawieniu 
Lupy, artysty teatru, po aktorach nie 
ma prawie śladu (niewątpliwym wy
jątkiem Jan Peszek w roli Fiodora), na 
ich miejscu znalazły się coś jakby 
marionetki. 

Nurtowało mnie, skąd znam taki 
rytm: nie dokładnie ten sam, ale bar
dzo podobny. Niemal od początku coś 
mi się kołatało w głowie. Olśniło mnie 
w zakończeniu sceny „wędrówki duszy 
przez męki", kiedy Mitia i prowadzący 
śledztwo nagle zamierają, a z głośni
ków dobywa się potężniejący szum 
ulewy. Wyolbrzymione odgłosy desz
czu obmywają znieruchomiałą grupę. 
Niemal czujemy, jak zmywają winę 
Miti, oczyszczają chorą, neurotyczną 
atmosferę. Rozmywają też granicę 
między jawą i przywidzeniem, między 
złudą i rzeczywistością. 

Kto z miłośników sztuki Andrieja 
Tarkowskiego nie pamięta sfynnych 
deszczowych obrazów w jego filmach? 
Na przykład w Andrieju Rublowie, a 
przede wszystkim w Sta/kerze. Już na 
progu Komnaty Stalker, Pisarz i Pro
fesor zamierają, milkną. Nadeszła mo
że najważniejsza chwila w ich życiu: 
ma się spełnić ich najskrytsze, naj
szczersze - albo najbardziej dręczące 
- pragnienie. W zadumie, skupieniu 
rozpamiętują swoje uczynki, myśli, 
dążenia, pożądania. Spada rzęsisty 
deszcz. Ten deszcz to oczyszczenie, 
przygotowanie do odrodzenia. 

Erbarme <lich, mein Gott, 
urn meiner Zahren willen! 

Te pełne bezdennej rozpaczy słowa, 
wyśpiewywane w nieśpiesznym, kon
templacyjnym rytmie przez niski głos 
kobiecy, rozlegają się z głośników w 
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zapadających ciemnościach, wzmocnio
ne do granic wytrzymałości - zaraz 
po tym, gdy Grusza, otrzymawszy list 
z Mokrego, rzuca się: czy w nowe 
życie, czy w przepaść? „Och! Jak 
pijana!" Erbarme dich to słynna aria z 
Pasji Mateuszowej Bacha, następująca 
po scenie zaparcia się Piotra: głos 
altowy, dobywający się jakby gdzieś 
spod serca, opleciony pełną żałości 
melodią skrzypiec - kwintesencja 
nieutulonego żalu w muzyce. 
Któż z miłośników Tarkowskiego 

nie zapamiętał na zawsze tej arii, przy
toczonej w jego ostatnim filmie, w 
Ofiarowaniu? 

Są ci Bracia Karamazow pełni cyta
tów, nawiązań, zapewne i aluzji. Pra
wie każda scena ciąży ku zastygnięciu 
w jakiś obraz. Reżyser chętnie ustawia 
ze smakiem skomponowane grupy i 
rzuca na nie starannie dawkowane 
światło. Niekiedy mamy ciemne tło, 
kontrastowy światłocień i dramaty
czną kompozycję, kiedy indziej kon
trasty światła i cienia zostają złago
dzone, kontury stapiają się, nastrój 
pogłębia i wydobyte zostają jakieś 
nieme pasje. Ale do jakich mianowicie 
dzieł malarskich mają to być aluzje -
nie umiałbym powiedzieć, a zgadywać 
nie chcę. Dość, że obrazy są ogromnie 
wysmakowane i że już przez to robią 
wrażenie aluzji. W niektórych przy
padkach wręcz zachęcają do interpre
tacji figuralnej: zwłoki starca Zosimy, 
ukazane od stóp, czy to Chrystus 
zmarły? 

W gruncie rzeczy .odpowiedź na 
podobne pytania nie ma istotniejszego 
znaczenia. Ważne jest natomiast, że 
to, co dla rozpętanych burz namięt
ności miało być chyba tylko sublimu
jącą ramą - piękno zastygłych obra
zów - zdaje się wysuwać na plan 
pierwszy. Przy widocznych niedoma
ganiach gry aktorskiej na scenie pano
szy się artyzm, a całość robi, niestety, 
wrażenie rzeczy przeestetyzowanej, 
wykoncypowanej. 

Wszystko w tym przedstawieniu ma 
· swój początek w bogatej i subtelnej 
duszy artysty - wszystko też do niej 
zdaje się w ostateczności wracać. Arty-

sta bawi się tu, wręcz rozkoszuje swym 
artyzmem. 

Swoją drogą ciekawe, jak też twórca 
wyobrażał sobie w trakcie roboty 
swoich widzów. 
Dominującym elementem scenogra

fii, zresztą naprawdę ciekawie pomy
ślanej, jest wielka prostokątna rama z 
przezroczystą, niewidoczną siateczką, 
delikatnie rozpraszającą światło. Ale 
jest to nie tyle czwarta ściana, ile 
ekran, i to ekran kinowy. Więc to 
chyba nieważne, gdzie się na tym 
przedstawieniu siedzi, z którego miejs
ca się je ogląda - z każdego prawdo
podobnie, jak w kinie, widać tak 
samo. To znaczy tak, jak w obiekty
wie, przez który, kontrolując scenę, 
spogląda twórca; kiedy on zmienia 
ogniskową, rama przesuwa się na 
proscenium. 

Tak, w to przedstawienie wpisany 
jest jeden jedyny widt. Widz ide~lny 
- sam twórca. Dlatego nie ma sensu, C. 
byśmy trudzili się, usiłując odczytać 
domniemane aluzje; i tak w tym nie 
dorównamy twórcy. Rzeczywisty widz 
zawsze będzie kimś gorszym. A czy w 
ogóle oczekiwanym? 

Pytanie, czy przesądził o tym rodo
wód tego przedstawienia - jest ono 
przecież repliką spektaklu szkolnego, 
więc takiego, który, z definicji, mniej 
troszczy się o zwykłych widzów? Czy 
może nieuleczalna skłonność jego 
twórcy? 

Wiadomo: jeżeli Dostojewski, to i . 
Bachtin. W programie . nie mogło 
oczywiście zabraknąć jakichś fragmen
tów z książki Bachtina. Przede wszyst
kim o obcowaniu dialogowym - cen
trum artystycznego świata Dostojew
skiego. A więc o uporczywym zwra
caniu się jego bohaterów nawzajem do 
siebie, o natężonym ich oddziaływaniu 
na siebie, zawsze i bez wyjątku po to, 
by odsłoniły się głębiny duszy ludzkiej, 
jej najrzetelniejsza, najbardziej szczera 
·prawda. 

„Nie będzie to dla nikogo odkry
ciem ani niespodzianką, gdy powiem, 
że powieści Dostojewskiego są za
maskowanymi dramatami, a on, choć 
ani jednego dramatu nie napisał -
największym może dramaturgicznym 
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geniuszem stulecia. Kto chce się o tym 
przekonać, niech przeczyta tylko jaki
kolwiek jego dialog w jednej z jego 
powieści. Tu znajdzie on, jak u 
nikogo, te związki każdego słowa z 
całym życiem mówiącej osoby, o któ
rych mówiłem wyżej. Proszę zbadać 
zresztą samą strukturę jego powieści. 
Są to tragedie opowiadane. Sama nie
zręczność formy powieściowej u Do
stojewskiego w ten sposób może być 
tłumaczona. Nikt chyba zaś nie od
mówi Dostojewskiemu ani głębokości 
myśli, ani przenikliwości psychologi
cznej. Dostojewski mógłby się stać 
szkołą prawdziwą dla dramaturgów 
pragnących wywalczyć sobie, zdobyć 
środki artystyczne, nadające się do 
wyrażania nowych, nie uwzględnia
nych dotąd w dramacie dziedzin 
duszy". 

Otóż nie, tych słów nie napisał 
Bachtin. Napisał je Stanisław Brzo
zowski. Przytoczony cytat pochodzi z 
tekstu zatytułowanego ni mniej, ni 
więcej, tylko Teatr współczesny i jego 
dążności rozwojowe, napisanego w ro
ku 1903, z górą ćwierć wieku przed 
Bachtinem. 
Swoją drogą to zastanawiające, jak 

wciąż aktualne wydają się zawarte w 
tym tekście tezy Brzozowskiego -
zupełnie, jakby pisał o teatrze naszych 
czasów. Ale kto tam teraz czyta Brzo
zowskiego. Chyba jedna Dziewulska, 
nasz współczesny Brzozowski w 
spódnicy. 

I po cóż zacytowano w programie 
Bachtina, skoro w samym przedsta
wieniu nie znajdzie się bodaj nic na 
potwierdzenie jego tez? Weźmy przy
kład dobitny. 

N a wyżyny swego kunsztu w kons
truowaniu dialogu wzniósł się Dosto
jewski, zdaniem Bachtina, pisząc roz
mowy Iwana ze Smierdiakowem. W 
analizie Bachtinowskiej Iwan to postać 
rozszczepiona, wewnętrznie zdialogi
zowana, mówiąca przeto tak na
prawdę dwoma głosami: jeden po
wiada głośno, że nie chce, by ojca 
zamordowano, drugi, który przebija 
niejako spoza tego pierwszego, że chce 
tego, pod warunkiem jednak, iż stanie 
się to jak gdyby wbrew jego woli. Otóż 

LESZEK KOLANKIEWICZ 

Smierdiakow słyszy zrazu przede 
wszystkim ten drugi głos, który brzmi 
w jego uszach jak rozkaz, i to za 
sprawą Smierdiakowa ziszcza się wy
rażane przez ów głos, ukryte - nawet 
przed samym sobą - pragnienie 
Iwana. Ale Iwan w rozmowach ze 
Smierdiakowem, wcale nie inaczej niż 
w · rozmowach z Aloszą, mówi tym 
pierwszym głosem, do którego tylko 
od czasu do czasu wdzierają się repliki 
głosu drugiego. O ile jednak Alosza, 
który przecież też słyszy drugi głos 
Iwana, rozgrzesza brata, bo jego pier
wszy głos bierze serio i uważa za 
szczery, o tyle Smierdiakow słyszy 
niemal wyłącznie ów drugi głos, pier
wszy biorąc jedynie za dowód prze
zorności swego preceptora. „Z mąd
rym człowiekiem to i pogadać cie
kawie". 

Bachtin pisze tak - przypomnijmy, 
bo tego akurat w programie nie ma: 
„Wahania rytmu w głosie Iwana są 
bardzo subtelne i nie tyle w słowie 
znajdują wyraz, co w niezgodnym z 
sensem wypowiedzi zawieszeniu głosu, 
bądź w nielogicznej wobec głosu pier
wszego zmianie tonacji, bądź też w 
nagłym, niewczesnym śmiechu itd." 
Czy to napisał literaturoznawca? Prze
cież to brzmi dosłownie jak precyzyjne 
instrukcje reżyserskie dla aktora. 

Cóż, kiedy daremnie byśmy podob
nych niuansów szukali tutaj w grze 
aktorów. Gdzie aktorom zabrakło 
środków dla subtelnego 9ddania zło
żonej psychiki postaci, pozostały reży
serskie pomysły. Takie jak dość reto
ryczna identyfikacja Smierdiakowa z 
diabłem. 

„Tu diabeł z Bogiem się zmaga, a 
polem bitwy jest serce człowiecze" -
to słynne wyznanie gorącego serca, 
Miti. A wcześniej: „Nie, szeroki jest 
człowiek, zbyt nawet szeroki, ja bym 
go zwęził". Czy trzeba jeszcze raz 
dowodzić, że psychologia Dostojew
skiego to psychoanaliza avant la 
lettre? 

Freud, jak wiadomo, stawiał Braci 
Karamazow w jednym szeregu z Kró
lem Edypem i Hamletem. Wspólnym 
tematem tych trzech, jak mówił, arcy
dzieł literackich wszech czasów, jest 
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ojcobójstwo; we wszystkich trzech 
ujawniony też zostaje ukryty motyw 
zbrodni, to jest rywalizacja seksualna 
o kobietę. Krótko mówiąc, w Braciach 
Karamazow idzie, zdaniem Freuda , o 
osławiony kompleks Edypa. 

Prawda, to nie Mitia, który otwarcie 
rywalizuje z ojcem o Gruszeńkę, zabija 
starego Karamazowa, lecz Smierdia
kow, przyrodni brat Miti. W gruncie 
rzeczy jednak obojętne jest, kto z braci 
faktycznie zabił ojca - z psychologi
cznego punktu widzenia ważne . jest, 
kto chciał go zabić. Dlatego, powiada 
Freud, winni są wszyscy trzej: i Mitia, 
popędliwy hulaka, i Iwan, cyniczny 
wolnomyśliciel, i Smierdiakow, epilep
tyczny morderca. (Alosza to dla 
Freuda postać kontrastowa: on jeden 
nie jest winny.) Ojciec zostaje więc nie 
tyle zabity, ile jest wielekroć zabijany. 

Znamienne, że Dostojewski przypi
suje Smierdiakowowi własną chorobę, 
epilepsję, a właściwie ciężką histerię z 
atakami epileptoidalnymi, jak gdyby 
chciał przyznać - powiada Freud -
iż neurotyk, którym sam był, to ojco
bójca. (Jak wiadomo, nerwica Dosto
jewskiego przybrała formę epilepsji w 
osiemnastym roku życia, na wiado
mość o śmierci ojca, zamordowanego 
przez chłopów.) To dlatego scena, gdy 
starzec Zosima pada przed Mitią na 
kolana, wyraża, zdaniem Freuda, nar
cystyczną identyfikację pisarza z po
stacią ojcobójcy, biorącego na siebie 
winę wszystkich mężczyzn, którzy ko
chają własną matkę i nienawidzą 
własnego ojca. „Nie trzeba już mor
dować, skoro on zamordował, ale 
trzeba mu być za to wdzięcznym, bo 
inaczej trzeba by było mordować 
samemu". 

Bracia Karamazow to dla Freuda 
ilustracja tez wyłożonych w Totemie i 
tabu. 

Niejedna scena w przedstawieniu 
Lupy zdaje się ilustrować tezy Freuda. 
Ot, chociażby scena „przy koniaczku". 
Ojciec, coraz bardziej pijany, śliniący 
się, rozpływający w swej lubieżności, 
chwyta co rusz za laskę i z całej siły 
wali w stół. Jak w błysku odsłania się 
wtedy jego, powiedzielibyśmy, psy-

choanalityczne oblicze: twardego, 
okrutnego, stosującego przemoc sam
ca, posiadacza wszystkich kobiet, włas
nym synom grożącego kastracją. Wcie
lenie superego. 

I oto zaledwie zaczyna mówić o 
zmarłej żonie, matce swych synów -
matce Aloszy! - z Aloszą dzieje się 
coś dziwnego: zmienia się na twarzy, 
pąsowieje, zaczyna się trząść, wreszcie 
pada jak podcięty. (Jota w jotę, czy
tamy w powieści, jak niegdyś jego 
matka, „klikusza", opętana histerycz
ka, której zdarzało się miotać i wić w 
spazmach.) Otóż jest to być może 
jedyny moment, kiedy i Alosza -
wbrew Freudowi - chce, sam o tym 
nie wiedząc, zabić ojca. Ponieważ jed
nak Alosza nie mógłby czegoś podob-
nego pomyśleć, a cóż dopiero, jak (., 
Mitia, powiedzieć, gwałtowne prag
nienie może się u niego wyrazić tylko 
w formie histerycznego rozładowania, 
jako atak epileptoidalny. 

Czyżby więc Freud przeoczył, że 
Dostojewski opisuje dwie postacie epi
lepsji? Na jedną cierpi Smierdiakow, 
na drugą, ewentualnie, Alosza: pier
wsza byłaby zbrodnicza, druga misty
czna - symptom świętości. Ale zna
czyłoby to, całkiem po freudowsku, że 
świętość wyrasta na grzechu, że „ideał 
Madonny" tkwi korzeniami w „Sodo
mie". „Szeroki jest człowiek". 

Czy można pokazać dramat braci 
Karamazow bez kobiecości wcielonej? 
Skąd niby w starym Karamazowie, w 
Iwanie brałaby się żądza, skąd w Miti, 
w Aloszy namiętność? Przecież naj
pierw muszą być kobiety: Grusza, 
Katarzyna, nawet Lise, kobiety tak lub 
inaczej pociągające, byśmy mogli 
przeczuć, że „Wieczna kobiecość nas/ 
Pociąga hen". 

Jest w tym przedstawieniu chyba 
tylko jedna scena pulsująca żądzą, 
może i namiętnością. To scena w 
Mokrem: zabawa na całego, niemal 
orgia. Tylko że ten efekt osiągnięty 
został nie tyle dzięki sztuce aktorskiej, 
ile, wydaje mi się, dzięki muzyce, 
towarzyszącej tej scenie. W somnam
bulicznej jednostajności rytmu, w na
trętnej powtarzalności motywu obecna 
jest jakaś mroczna siła, wzbierająca 
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przez swą uporcz; \\ość, coś ohi,·,· uj~ica 
czy zwiastująca. 

Nieźle wzmacnia takie wrażenie 
obraz tego, co dzieje się w tle, na trze
cim planie, gdzieś za ścianą, pod 
drzwiami. W całej tej długiej scenie 
kilka dziewcząt w białych sukienkach 
tańczy, powoli wiruje, od czasu do 
czasu klaszcze, śmieje się, i znów tań
czy, znów wiruje. Jak w malignie. 

Przedstawienie rozpoczyna się wizją 
Aloszy: młody mnich widzi zmarłą 
matkę; kończy się zaś zmorą Iwana: 
wolnomyślicielowi przywidział się dia
beł. „To nie był sen" - krzyczy Iwan. 
Ta klamra jest - jakże by inaczej -
znacząca. A co, gdyby całe to przed
stawienie było jednym długim snem? 
Jeżeli tak, to raczej nie freudowskim, 
lecz jungowskim. 

Są tutaj co najmniej dwie sceny, w 
których inscenizator zdaje się zwracać 
do widza wprost. Wprost, ale w języku 
symbolicznym. Chodzi o sceny będące 
swego rodzaju tableaux, żywe obrazy 
przedstawiające grupy. W pierwszej 
zmarły starzec Zosima odsłania swą 
twarz: okazuje się, że to stary 
Karamazow. 

Drugi obraz stanowi prawdopodob
nie klucz do symbolicznej interpretacji 
wszystkich postaci. Można by zapewne 
odczytać z niego wszelakie ukryte 
symetrie, analogie i kontrasty, całą, że 
się tak wyrażę, alchemię znaczeń. 
Wszyscy zostają tu postawieni na 
swoim miejscu i połączeni nawzajem 
skomplikowaną siecią sensów. Oka
zuje się na przykład, że stary Karama
zow, który tu objawia się nam w 
koronie, jako król, i starzec Zosima to 
swego rodzaju para czy dwójnia -
czyżby osobowość maniczna w jej 
dwojakim aspekcie? Kto lubi bawić się 
w interpretację symboliczną, znajdzie 
tu z pewnością pole do popisu. 

Pójdzie może za Colinem Wilsonem, 
który w trzech braciach Karamazow: 
Miti, Iwanie i Aloszy, doszukiwał się 
symboli trzech poziomów . egzysten
cjalnych: ciała, · intelektu i uczucia. 
Stwierdzi wtedy może, że ... · · 

Niejedno da się tu pomyśleć, zwła
s~cza że ma się . na to sześć czy siedem 

LESZEK KOLANKIEWICZ 

godzin, a inscenizator specjalnie me 
przeszkadza. To przedstawienie na 
pewno nie jest złe. Co do mnie, nie 
czułem się jednak nim poruszony, a 
cóż dopiero porwany. Zawsze tam, 
gdzie w teatrze brakuje wzruszeń, 
pozostaje - niestety - wymyślanie. 

Zostawiam swoje wrażenia, jakie są. 
Nie chce mi się więcej o nich myśleć. 
Zapewne, problemy wyrażone w Bra
ciach Karamazow, jak wszystkie naj
większe i najważniejsze problemy 
człowieka, są w pewnym sensie nie
rozwiązywalne; nigdy nie mogą być 
rozwiązane można je jedynie 
„przerosnąć". 

Co jednak zrobić, żeby w nich nie 
ugrzęznąć, lecz by je „przerosnąć"? 
Otóż, powiada Jung, nie należy robić 
nic: W taoizmie nazywa się to wu
wei. 

Stukanie było coraz głośniejsze. 
Wreszcie jak gdyby więzy raptem 
pękły. Iwan Fiodorowicz zerwał się na 
równe nogi. Rozejrzał się wokoło nie
przytomnie. Stukanie było nadal 
uporczywe, ale już nie tak głośne, jak 
mu się to zdawało przed chwilą we 
śnie, przeciwnie, nawet bardzo dys
kretne. 

„To nie sen! Nie, przysięgam, to nie 
był sen, to wszystko się działo przed 
chwilą!" - wykrzyknął Iwan. 

Skończył się senny koszmar, skoń
czyło się przedstawienie. W gościnnej 
sali Teatru Studio zaczęły się rozlegać 
pierwsze oklaski. Aktorzy wyszli się 
kłaniać. Ale już ktoś z widzów pod
niósł się z miejsca, by pośpieszyć do 
szatni. 

Tak więc stało się, że o godzinie 
dziesiątej lekko rozczarowany i ja 
zszedłem, mijając lustra, do szatni, by 
włożyć kurtkę i wyjść na zaśmiecony 
Plac Defilad. Oznaczało to klęskę, 
powrót do wilka stepowego . . Stałem 
więc przed garderobą, sżatniarka za 
ladą wyciągnęła · już rękę po mój 
numerek, sięgriąłem do kieszeni, ale 
numerka nie było! · 

„Zgubiłeś numerek?" - zapytał 
przeraźliwym głosem dżentelmen sto
jący obok mnie. „Proszę, kolego, 
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możc~L wziąć mój" - i jui mi go wrę
czał. Podczas gdy machinalnie przyją
łem znaczek i obracałem go w palcach, 
elegancki jegomość - rezydent? -
zniknął. 

Kiedy jednak mały żeton przybliży
łem do oczu, by sprawdzić numer, nie 
było na nim żadnego numeru, tylko 
jakieś pismo maczkiem. Poprosiłem 
szatniarkę, by chwilę zaczekała, pod
szedłem do najbliższej lampy i zaczą-

łem czytać. Małymi, niepewnymi liter
kami, trudnymi do odczytania, było 
tam nagryzmolone: 

Dziś w nocy 
teatr magiczny 
- tylko dla obłąkanych -
Wejście kosztuje rozum 
Nie dla każdego. 

Adresu, niestety, nie podano. 
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