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Parę sekund ·Peszka 
Gdy po czterech godzi

nach z hakiem milusi 
kinder theater, ten żar

townie nazwany "Auto da fe" 
kinderbal sceniczny Narodo
wego Starego Teatru niknie 
w zmierzchu pod wolno 
opuszczającymi powieki, 
skrajnie wyczerpanymi świa
tłami - znienacka przyłazi 
ciało literatury. Ulga zapa
chu ludzkiego mięsa. Tania 
iluzja poszła spać, więc przez 
sekund czterdzieści albo 
przez minutę z hakiem - fra
zy Eliasa Canettiego brzmią 
czysto, bo wreszcie bez cza
szy dziecięcego teatru nad 
łbem. Słychać włókna słów 
i chrząstki zdań. W finale 
scenicznego papieru - wresz
cie dyszy duch opowieść. 

Ten, który przez ponad 
cztery godziny był głównym 
bohaterem, niejakim Kienem 
(Jan Peszek), molem książ
kowym, zapiekłym sinolo
giem w bibliotece bez końca 
- czyta w centrum prosce
nium. Za głową Kiena -
światło z ulgą opuszcza 
świat. Kien czyta. Nikną re
gały, miękną grzbiety ksiąg, 
framugi toną w twardnieją
cym zmierzchu. Ludzie życia 
Kiena przepadli dawno. Zo
stał on. Jeden człowiek? Si
niejący sinolog. I do pierw
szego ognia - na głos odczy
tuje ostatnie takty 550 stro
nic "Auto da {e" Canettiego. 

Dywan ... Dywan w świecie 
nie do ocalenia... Dywan 
w bibliotece ... Dywan wśród 
liter bez końca ... Wśród liter 
popełnionych po to, by ocalić 
widok z okna ... Peszek czyta, 
że Kien: "zapala sześć nowych 
zapałek"... Udało się... Dy
wan uległ ... Płonie podszew-

ka świata... Skwierczy zapi
sany papier ... "Gdy płomienie 
go wreszcie dosięgają, zaczy
na śmiać się tak głośno, jak 
nie śmiał się jeszcze nigdy 
w życiu"... Gdy płonie dno 
- popiół nieba jest tylko kwe
stią godzin. Do rana ogniska 
niebieskie będą lodowate. 

Peszek czyta słowa o nie
uchronności chłodu, do któ
rego dojść trzeba przez pożar 
równie nieuchronny - przez 
pożar czystości dotyku, pożar 
kamiennych tablic, pożar od
dechu normalnych, pożar cu
du miłosnej bliskości, pożar 
świata zwyczajnego. I te kil
kadziesiąt sekund finalnej 
lektury głośnej - to czas nie
zapomniany. Właściwie 
- dlaczego? Bo gdy w zmierz- · 
chu reflektorów wreszcie nik
nie karczemnie płaski teatr 
reżysera Miśkiewicza - to 
wielki aktor łapie świeży od
dech słowa nieskalanego? 
Czyżby? Jeśli tak, to w imię 
jakich tandet, w imię jak 
cennych tandet, przez cztery 
godziny aż tak ·boleśnie ro
bisz pan z siebie, panie Pe
szek, durnia? 

Canetti - to nie jest dobre 
samopoczucie gawiedzi. Cze
mu w pierwszej części Miś
kiewicz zamienia prozę Ca
nettiego w rodzaj "Samych 
swoich", tyle że pretensjonal
nie głębokich? Jeśli w dru
giej, półtoragodzinnej "klu
seczce", niezawodny aktor 
Piotr Skiba (Fischer/e) po raz 
milionowy gra głębię nie
uchwytności opadania portek · 
swych - to jak długo jeszcze 
mam nie zasypiać? Itd., itp ... 

Wedle Miśkiewicza Canet
ti to nie pisarz niepowtarzal- · 
ny, jeno dostarczyciel pseu-

dometafizycznych uciech dla 
ludu pracującego miast i wsi. 
Tak tę premierę widzę. Oto 
Kien ma dużą bibliotekę 
w domu, oraz "niewielkiego" 
w gaciach, czyli w punkcie, 
który jest sednem książek 
przeznaczonych do czytania 
jedną ręką. Później Ki en "wy
cirucha" o imieniu Teresa 
(Iwona Bielska) do pracy 
przyjmuje. Dalej - żeni się 
z wyciruchem. Po czym ... Na
stępnie ... Dość!!! 

Wedle Miśkiewicza po
wieść Canettiego to jakiś dłu
gi i ponury żart z nieudolno
ści świata. Najpierw kabaret 
życia małżeńskiego (on -
kruchy, ona - niech Pan Bóg 
broni). Później -jeszcze męt
niej. Ergo, ktoś po scenie się 
piąta, jakiś chłop ma potężne 
małżeńskie kłopoty z babą. 
Baba chłopa przerasta, że 
tak powiem, oddechowo. 
Więc ... To nie koniec? Nie! 
I tak dalej ... 

Boże, cóż ja gadam? Ga
dam o dwóch różnych, dosko
nale różnych rzeczach. Ga
dam o teatralnym przedsta
wieniu reżysera Miśkiewicza. 
Trzeba rzec - stare dzieje. Sta
re, bo po raz enty mistrz te
atru, mocarną powieść na sce
niczny warsztat biorąc, po
przestaje na referowaniu fabu
ły. O czym jest "Auto da fe"? 

Cała, ponadczterogodzin
na mordęga Miśkiewicza 
udowadnia, że Miśkiewicz, 
na warsztat biorąc kostyczne 
arcydzieło Canettiego, z tejże 
arcydzielnej kostyczności sty
listycznej - zaledwie kość zo
stawił. Schematu się doczytał 
w opowtesct ogromnej 
- i schemat wystawił. Sche
mat pokazał, kościotrupa, 

sztancę ... Jakąś uroczą nędzę 
dramatów rodzajowo-ma
słowska-dowcipnych! Hej! 

Jedno pewne - Canetti jest 
gdzie indziej. Porzucił ja
sność świata chemii (studio
wał tę jasność) na rzecz nie
jasności świata słów. Opo
wiedział o grudzie w kosmo, 
sie. O losie ludzkich pcheł, co 
tak dojrzały, że ocalić się ich 
nie da. Jeśli na początku by
ło słowo, to na końcu może 
być tylko popiół słowa. Ale 
żeby popiół był - to ogień 
najpierw być musi. Nie? 

Myśl Canettiego tylko o tyle 
żyje, o ile żyje opowieść jego. 
A ona - gdy się nie opuszcza 
smaków, zapachów, kolorów 
i brzmień zdań. Nie bez koze
ry opowieści Einsteina o ogól
nej względności wszechświata 
- nikt w teatrze nie wystawia. 
Tam nie ma opowieści. Nie 
ma ciała. Tam jest potęga fak
tów. Dlaczego więc Miśkie
wicz traktuje język Canettiego 
tak, jakby to był znak bezcie
lesny? 

Nie wiem. Płaskawa mło
dzież tak czyta klasyków. 
Schematycznie. Węszy za od
powiedzią na pytanie: o co 
chodzi? Wtedy znika nieprze
zroczystość literatury. Mrze 
opowieść. A wraca, gdy mrze 
teatr naskórkowych esencji. 
Teatr jest, bo Peszek siada 
i czyta Canettiego. Potężny 

teatr wraca, gdy wraca potę
ga ducha opowieści. 

Narodowy Stary Teatr. 
Scena Kameralna. Elias 
Canetti "Auto da fl~". Ada
ptacja i reżyseria Paweł 
Miśkiewicz. Scenografia 
Barbara Hanicka. Muzyka 
o.Grandier. 


