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li B ur z a li 

w lustrze Audena 
(Grzegorzewski, Warlikowski, Kilian) 

J a c e k K o p c 

B urzliwą pogodę mieliśmy tej 
zimy w Warszawie... Naj
pierw w Teatrze Narodo-

wym Jerzy Grzegorzewski zainsceni
zował Morze i zwierciadło Wystana 
Hugh Audena, utwór przez samego 
poetę nazwany Komentarzem do Bu
rzy Szekspira. Potem dramat genialne
go Stratfordczyka zrealizował w Roz
maitościach Krzysztof Warlikowski. 
Wreszcie, na dziewięćdziesięciolecie 
Teatru Polskiego, wystawił Burzę Jaro
sław Kilian. Kiedy warszawscy reżyse
rzy, dzielnie dopingowani przez re
cenzentów i kolorowe pisma dla pań, 
toczyli między sobą Szekspirowski 
agon, w księgarniach pojawił się po
emat Audena w przekładzie Stanisła
wa Barańczaka, tekst tyleż piękny, co 
frapujący. Po jego przeczytaniu nie 
mogłem się uwolnić od Audenowskiej 
wizji Burzy. Jej nowe realizacje obej
rzałem więc z książką w ręku ... 

I. 
Klucz do Burzy czytanej przez Au

dena kryje się w słowach pożegnania. 
Prospero wypowiada je do milczące
go Ariela, prosząc zrazu, by ten to
warzyszył mu w trudnej chwili odej
ścia: „Pozostań przy mnie, Arielu, gdy 
będę się zbierał do drogi, I Twój 
pierwszy akt wolnej woli niech mi 
osłodzi odejście: I Spełniałeś każdy 
mój kaprys - dziel ze mną smak abdy
kacji". Czyżby Prospero - jak Lear -
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nie potrafi zrezygnować z władzy? 
Dobrowolnie się jej wyrzekając, pró
bował jeszcze przez chwilę kimś kie
rować? Tylko do pewnego stopnia. 
Ariel w poemacie Audena nie jest bo
wiem byłym sługą Prospera. Jest ra
czej - a wskazuje na to kształt przy
toczonej prośby - jego dojrzałym już 
synem, który buntował się, ale speł
niał wolę rodzica, wiedząc, że pew
nego dnia w zamian za służbę otrzy
ma wolność i królestwo. Ojca cieszy 
ten dzień, gdyż „pierwszy akt wolnej 
woli" Ariela to początek jego dorosłe
go życia, ale też wtrąca w melancho
lię, ponieważ wyruszając do Mediola
nu, szykuje się przecież na śmierć. 
Przy Arielu w ogóle o niej nie pamię
tał: „Dzisiaj dopiero mogę rzeczywi
ście uwierzyć, że umrę. I Twój wpływ 
bowiem śmierć czyni czymś niewy
obrażalnym". Zaskakujące wyznanie, 
jakże bowiem ktoś obdarzony mocą 
wręcz unieśmiertelniającą może być 
traktowany przez zwykłego człowie
ka jak syn? 

Czy Prospero mógł stworzyć Arie
la? Jakim sposobem? Oczywiście w mi
łosnym akcie, który u Audena jest za
razem aktem poznania: „Gdyby Natu
rę w prawdy błysku I Zobaczyć ktoś 
potrafił, I Czyż nie zakochałby się 
w nie)?". Pytanie jest retoryczne i wie
le wskazuje, że to właśnie Prosperowi 
zdarzyła się ta bardzo romantyczna 
przygoda. Okiem iluminowanym po
nadludzką prawdą ujrzał Prospero sa-

mą istotę świata i zakochał się w niej, 
a z miłości tej zrodził się on, Ariel, 
cząstka Natury w śmiertelnym czło
wieku - jego duch. Zrodzone dziecko 
przemienia rodzica. Kim stal się Pro
spero dzięki spotkaniu z Arielem? 
,Wszystko, czym nie jesteśmy, od
wzajemni spojrzenie temu, I Czym je
steśmy. Albowiem przy tobie każda 
rzecz umie być sobą" - powie tajem
niczo Prospero, nazywając też Ariela 
zwierciadłem. Domyślamy się, że nie 
będzie to zwykłe lustro. Przeglądając 
się w zwierciadlanych oczach Ariela, 
człowiek nie widzi twarzy znanej mu 
z innych odbić, nie widzi siebie takim, 
jakim jest w swoim mniemaniu. Lu
stro Ariela przedstawia to, czym czło
wiek absolutnie nie jest - istotą boską 
mianowicie (właśnie dlatego Ariel tak 
bardzo pociąga Prospera). Zarazem 
jednak jego zwierciadło ukazuje to, 
czym człowiek jest naprawdę - istotą 
śmiertelną, ale świadomie transcendu
jącą swoje ograniczenia. By je w pełni 
ogarnąć - a potem przekroczyć! -
Prospero musiał jednak rozstać się 
z Arielem, to znaczy więcej nie pa
trzeć na czarujący ideał. 

Ariel podsunął Prosperowi obraz 
człowieczeństwa i na tym kończy się 
jego rola w życiu ojca, które jednak 
trwa nadal i w świadomości starca 
zmierza do swojej pełni. Żegnając się 
z duchem, Prospero wyrusza do Me
diolanu, gdzie czeka go bolesna, nie
zdarna i „trochę niechlujna" starość. 
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Zarazem jednak szykuje się do innej, 

samotnej żeglugi, by przepływając w 

fotelu „nad tonią głęboką na siedem

dziesiąt tysięcy sążni", dotrzeć do in

nego niż śmierć portu, Prospero uj

rzy ją w zaprzeczeniu ruiny własnego 

życia, ale nie wypowie tej tajemniczej 

prawdy - nazywając ją utonąłby 

w odmęcie własnej nędzy! 

I tu zaczyna się opowieść o te

atrze, który w poemacie Audena 

działa tak jak Arielowe zwierciadło : 

„Starcom zamiera dech w piersi, I 

Gdy na pełnej napięcia linie I Nonsza-
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w pewnym momencie zejść ze sceny, 

a ich sztuka musi się rozpaść, by „po

dziw i trwoga" widzów mogły prze

mienić się w świadomość ich praw

dziwego życia. W zwierciadle Ariela -

w zwierciadle sceny - widzimy więc 

najpierw ideał, po to jednak, by na

stępnie z goryczą odczuć własną nę

dzę. To dzięki tej niezwykłej dialekty

ce przeżycia teatralnego cudu nie

śmiertelności „sztuka da wgląd w 

Ciało i Szatana, I Dwa płomienie 

pod Komorą Pokus, I W której ryczą 

i giną herosi". 

a 

ścić swoją teatralną wyspę i „w poje

dynkę, na własnych nogach, bez gro

sza w kieszeni - poprzez I Wszech

świat, w którym czas nie podlega per

spektywicznym (teatralnym - J. K.) 

skrótom, I Zwierzęta nie mówią i nie 

da się unosić na wodzie lub latać" wy

ruszyć tam, dokąd w monologu wień

czącym poemat dotrze inny reżyser 

Audena - Kaliban. 

„Rzecz mamy już za sobą" - powie 

głosem bohatera opowieści, grające

go go aktora i wreszcie - dzięki starej 

metaforze, która w świecie dostrzega 

Burza Szekspira w T. Rozmaitości w Warszawie (2003). Renate Jett (Kaliban), Jacek Poniedziałek (Stefano), Stanisława Celińska (Trinkulo). 

Reż. Krzysztof Warlikowski, scen. Małgorzata Szczęśniak 

lancka para tańczy walca, I Jakby wca

le nie było śmierci, I Jakby stopa nie 

znała potknięcia". Para linoskoczków 

do perfekcji opanowała sztukę uda

wanej nieśmiertelności, czyli - we

dług Audena - właśnie sztukę teatru. 

Podstawowym zadaniem teatru jest 

bowiem czynienie widzialnym i ży

wym wszystkiego, co przerasta czło

wieka. Duchy teatru są więc podob

ne do samego Ariela. „Nawiedzają 

nas niestrudzenie I Ze swą grą zwier

ciadeł i sznurkami" , ale także muszą 

Trzeba wiec najpierw zbudować te

atr, by - poprzez zaprzeczenie ideału, 

w którym się przeglądamy - zniszczyć 

złudny obraz siebie samego. A potem 

teatr zrujnować, by - poprzez za

przeczenie ruinie, w której się prze

glądamy - zbudować siebie od nowa. 

Oto i program Audena, który wypełni 

sam Prospero. Najpierw przecież wy

reżyseruje ów niezwykły spektakl 

z udziałem Mirandy, Ferdynanda, 

Kalibana, załogi rozbitego statku, 

wreszcie - własnym, by potem opu-

teatr - widza, czyli jednego z nas. 

„Nie, wcale nam się to nie śniło. Sto

imy naprawdę na tym proscenium, 

z czerwonymi twarzami i nie słysząc 

braw; nie wyszedł nam żaden, nawet 

najprostszy efekt, żadne, nawet naj

mniej istotne, szczegółowe zadanie; 

nic w naszej inscenizacji, nawet ten 

ogromny ptak szczęścia, nie zasłużyło 

na dobre słowo, choćby z odcieniem 

protekcjonalności. A jednak właśnie 

w tej chwili, gdy nareszcie widzimy 

siebie samych takich, jakimi jesteśmy, 
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ani czujących się tu przytulnie, ani 
swawolnie zdystansowanych („.) wła
śnie w tej chwili po raz pierwszy 
w życiu słyszymy nie dźwięki, który
mi, jako urodzeni aktorzy, raczyliśmy 
się do tej pory posługiwać jako wy
bornym środkiem na wyeksponowa
nie naszej osobowości i wyglądu, 
ale prawdziwe Słowo będące naszym 
jedynym raison d'etre . Nie znaczy to, 
że staliśmy się lepsi; wszystko, rzezie, 
chłosty, kłamstwa, pusta gadanina 
i wszystkie ich kalki są wciąż obecne 
( ... ); nasz wstyd , nasz lęk, nasza nie
poprawna teatralność , nasze pozba
wione zdecydowania dobre chęci są 
nadal, i to intensywniej niż kiedykol
wiek dotąd, wszystkim, co posiada
my; tyle że teraz nie pomimo nich, 
ale wraz z nimi obejmuje nas błogo
sławieństwem Zupełnie Inne Życie" . 

Podwójna negacja - siebie i teatru 
- prowadzi w poemacie Audena 
do trudnej afirmacji życia ujrzanego 
w jego pełni. Doświadcza jej sam Ka
liban, jakby prowadzony niewidzialną 
ręką nieobecnego już Prospera; do
świadczają jej wszyscy uczestnicy 
spektaklu na wyspie - każdy na swój 
sposób - i właśnie tej przemianie po
święcone będą kolejne monologi 
w poemacie Audena. Jak słyszeliśmy, 
przemiana ta absolutnie nie prowadzi 
do stanu jakiejś anielskiej niewinności. 
Na końcu drogi przebytej przez bo
haterów Burzy - i odbiorców teatral
nego widowiska - czeka Dojrzałość. 

2. 
Monolog Kalibana to w pewnym 

sensie lustrzane odbicie pierwszej, li
rycznej części Morza i zwierciadła, in
scenizator całego tekstu ryzykuje więc 
powtórkę. Rozumiem więc zamysł 
Grzegorzewskiego, który z monolo
gów lirycznych Audena układa własny 
scenariusz, w dużej mierze zacierając 
ich pierwotne sensy. Prospero Jerzego 
Treli jest wyłącznie zgorzkniałym star
cem z obolałymi nogami i załzawio
nym okiem. Ani na chwilę nie pojawia 
się w nim choćby ślad owego niezwy-
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kiego doświadczenia, jakim jest sa
motna żegluga „nad tonią głęboką". 
Może rzeczywiście - jak twierdzi sam 
Prospero - jest to doświadczenie nie
przekazywalne, a próba jego zagrania 
skazana byłaby na kicz? Wypowie
dziawszy monotonnie swoje pożegna
nie starzec milknie i kładzie się na po
kładowej desce niczym na katafalku. 
Odbywające się wokół niego recytacje, 
śpiewy, a nawet tańce załogi świad
czyć będą o przygnębiającej sile zapo
minania, tudzież sile teatralnych cza
rów Grzegorzewskiego, który wyrafi
nowany poemat zamienia w żartobli
wą, plebejską, marynarską śpiewogrę 
o urzekającym kształcie scenograficz
nym. Niewiele w niej pozostaje z po
ematu Audena, który choć nie jest na
pisany jakimś hermetycznym szyfrem, 
na scenie wymagałby raczej skupienia, 
a nie zabawy ... 

Za to „wielogłosową" wypowiedź 
Kalibana pozostawi reżyser w kształcie 
niemal niezmienionym, skracając tekst, 
ale utrzymując Audenowską dramatur
gię . Spowiedź krzykliwej i bardzo agre
sywnej duszyczki, która powoli, w dia
logowym starciu z publicznością i sobą 
samą, staje się wreszcie duszą, zamieni 
Jerzy Radziwiłowicz w rewelacyjny 
monodram. Wzbijając się na szczyty 
aktorskiego kunsztu, doskonale uwew
nętrznił „dialektykę teatralnej negacji" 
Audena. Jego kabotyńska szarża kome
dianta wywołuje w nas „podziw i trwo
gę" , jego olśniewająca szczerość - po
czucie prawdziwego spełnienia, które 
rodzi się w chwili, gdy aktor zawiesza 
grę, choć nie końćty spektaklu. Spoza 
nagle usuniętej dekoracji wylania się 
okno, widać światła warszawskiej ulicy. 
Oszołomieni przez teatr, siedzimy na 
jego gruzach, „wśród ruin i walających 
kości" odnajdując „radość w cudzym 
Dziele". Jego autor wydaje się już być 
zupełnie gdzie indziej. 

Zastanawiam się, czy przypomniany 
przez Barańczaka i Grzegorzewskiego 
poemat z jego „lustrzaną" interpreta
cją Burzy sam nie byłby dobrym zwier
ciadłem dla warszawskich inscenizacji 
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dramatu Szekspira. Czy przykładając 
Audenowską miarę nie udałoby się 
nam powiedzieć czegoś istotnego 
o nowych spektaklach Krzysztofa 
Warlikowskiego i Jarosława Kiliana, ich 
artystycznej postawie i samym teatrze 
tych dwóch, jakże różnych reżyserów, 
którym „na połowie życia" przychodzi 
się zmagać z opowieścią o ludzkiej 
dojrzałości. 

3. 
Co wyraża nieruchoma twarz Pro

spera w pierwszej scenie Burzy zain
scenizowanej przez Warlikowskiego? 
Co przeżywa ten człowiek, wpatrzo
ny niewidzącym wzrokiem w hory
zont ponad głowami publiczności? 
Czy oto właśnie odbywa swoją sa
motną żeglugę „nad tonią głęboką", 
wolny od złudzeń i świadomy niewy
rażalnych perspektyw swojej egzy
stencji, które ani na jotę nie odmienią 
jego ziemskiego losu? Izolujące sku
pienie, wręcz nieobecność Prospera 
- w tej roli Adam Ferency - pozwala
ją przypuszczać, że oto przebył on 
drogę Audenowskiego bohatera i pły
nie teraz do swojego portu. Burza 
Warlikowskiego zaczynałaby się więc 
od końca, od epilogu, który odbiera
my zarazem jak obietnicę wielkiej re
trospekcji , czyli stopniowego docho
dzenia do prawdy, jaką pod swoją 
ogoloną czaszką wiezie Prospero. 

Jak poprowadzi Warlikowski swoje
go bohatera, by na koniec znowu po
sadzić go za stołem w głębokim zamy
śleniu? Kim zrazu każe mu być, by na
stępnie odzierać jego twarz z niepo
trzebnych masek? Każda kolejna scena 
spektaklu unieważnia tego typu pyta
nia. Prospero bowiem wcale się nie 
zmienia, bardzo szybko rozwiewając 
nasze domysły na temat stanu jego 
umysłu i duszy. Nie, początkowe za
myślenie Prospera nie było znakiem 
jego Dojrzałości, jakby chciał tego Au
den. Jest raczej znakiem niemożliwej 
do przezwyciężenia i podminowanej 
agresją rezygnacji. Prospero, którego 
pokazuje nam Warlikowski w pierw-
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szych scenach swojego przedstawie

nia, doświadczył już ruiny życia, ale nie 

jest w stanie jej zaprzeczyć świado

mym aktem ludzkiej woli. Od począt

ku do końca pozostaje niewolnikiem 

swoich straconych złudzeń, prowa

dzony jakąś zewnętrzną, nie z niego 

wywiedzioną siłą - ręką samego reży

sera? - świat na czarodziejskiej wyspie 

zamieniając w małe, ludzkie piekło . 

Nietrudno zauważyć, że jest to pie

kło przeniesione ze świata współcze

snych „brutalistów''. Ariel Warlikow

skiego (Magdalena Cielecka) wydaje się 
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nawidzi ojca. Jej relacje z Ferdynandem 

Redbada Klynstra - ociężałym i mało

mównym chłopakiem, metodycznie 

rozłupującym drewniane polana ciężką 

siekierą - jako żywo przypominają sto

sunki współczesnych nastolatków ze 

sztuk Kane czy Mayenburga. Jest w nich 

ta sama dawka cynizmu, niedojrzałości, 

lęku i rozpaczliwej tęsknoty za miłością. 

Rozbitkowie z Burzy także przywędro

wali ze współczesnego teatru czy kina: 

grupa królewska staje się w przedsta

wieniu Warlikowskiego grupą techno

kratów-mafiosów, z kolei Stefano Oa-

a 

z Szekspirem nie wynika jednak nic, 

czego nie moglibyśmy się dowiedzieć 

od samych „brutalistów" (tudzież re

żyserów współczesnego kina). Poza 

jednym może, że oto świat uczuć, 

przekonań, dążeń, marzeń i złudzeń 

zbudowany w dziele wielkiego Anglika 

już nie istnieje, pozostali tylko osiero

ceni przez rzeczywistość bohatero

wie, których można użyć do opowie

dzenia całkowicie nowej, własnej hi

storii. Postacie z Burzy Warlikowskiego 

to tylko imiona i maski, pod którymi 

kryją się obce im twarze, dlatego tak 

Burza Szekspira w T. Polskim w Warszawie (2003). Olgierd Łukaszewicz (Prospero), Małgorzata lipmann (Ariel). Reż. Jarosław Kilian, scen. 

Adam i Jarosław Kilian 

przecież ciągle poniżaną kochanką Pro

spera, która w kieliszku topi pogłębiają

cą się depresję i - uciekając od swojego 

prześladowcy - wychodzi w końcu 

na ulicę. Z kolei Kaliban (Renate Jett) to 

kobieta „dzika", zbuntowana, dumnie 

odmawiająca udziału w męskiej grze, 

gotowa rozkochać w sobie Ariela i za

bić jej mężczyznę ... Wreszcie Miranda 

- skrzywdzona i agresywna dziewczy

na (Małgorzata Hajewska-Krzysztofik). 

Wstydzi się swojego ciała, jak kania 

deszczu łaknie uczucia i oczywiście nie-

cek Poniedziałek) i Trinkulo (Stanisława 

Celińska) to ludzie z baru, klubu, dys

koteki, pijący i wygrywający wobec sie

bie swoje małe przewagi. 

Warlikowski „filtruje" Burzę przez 

dramaturgię współczesną zgodnie 

z dawną receptą Jana Kotta, który na

kładał na Szekspira siatkę znaczeń wy

wiedzionych np. z dzieł Becketta. Po

stępuje tak zresztą nie po raz pierw

szy, wystarczy przypomnieć jego 

Hamleta z agresywnym niedojrzalcem 

w „roli" Księcia. Z jego sposobu pracy 

trudno napięcia skonstruowane przez 

Szekspira - fabularne, psychologicz

ne, egzystencjalne - uzgodnić z napię

ciami, które wytwarzają miedzy sobą 

aktorzy poprowadzeni ręką reżysera 

z Rozmaitości. Jedno łączy bohaterów 

Warlikowskiego z ich Szekspirowskimi 

protoplastami - poczucie winy, które 

w spektaklu urasta do problemu nad

rzędnego i obezwładnia nie tylko 

krzywdzicieli, ale też skrzywdzonych. 

Warlikowski skupia się raczej na na

rzucaniu aktorom tej jednej, dojmują-
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cej emocji, niż na reżyserowaniu zło
żonych sensów dzieła, które owszem, 
przebijają się do nas za sprawą wypo
wiadanych na scenie słów, ale przecież 
słucha się ich jak tekstu zapisanego 
w jakimś obcym języku„ . Cóż z tego, 
że podanego wiernie i bez większych 
skrótów. Tego swoistego „efektu ob
cości" doświadczamy szczególnie do
tkliwie w przypadku Prospera, który 
wprawdzie mówi o swoich działa
niach, zamierzeniach, celach, ale sce
nicznie jest tylko pewnym anonimo
wym, zamkniętym w sobie mężczyzną 
w wetrze, pozostającym w trudnej re
lacji psychicznej wobec kilku kobiet 
i kilku innych mężczyzn . Tyle też udaje 
się zagrać Ferencemu. .. Warlikowski 
w istocie pozbawia swego Prospera 
tożsamości, zwłaszcza artystycznej, 
w konsekwencji odbierając mu szansę 
na jakikolwiek rozwój. Jego bohater 
zmienia jedynie kostium, to znaczy za
kładając wieczorowe ubranie staje się 
gangsterem skrzywdzonym przez in
nych gangsterów. 

Mam wrażenie, że więcej o sensach 
swojego dzieła reżyser powiedział 
w prasowych wywiadach, znakomicie 
przy tym realizując plan promocji 
spektaklu. Dla objaśnienia swojej Burzy 
przywoływał mianowicie tragiczną hi
storię mordu w Jedwabnem, mówiąc 
przede wszystkim o pojednaniu ludzi 
młodego pokolenia, na których nie 
ciąży zbrodnia ojców, a jedynie trudna 
pamięć, którą trzeba uleczyć. Piękna, 
przejmująca koncepcja interpretacyj
na, jednak konia z rzędem temu, kto 
potrafiłby ją odnaleźć w samym spek
taklu. Rzeczywiście „starzy" nie potra
fią się w nim pojednać, trudno jednak 
oczekiwać tego od mafiosów ... Młodzi 
zaś pobierają się, ale co to za małżeń
stwo, skoro o wiele bardziej przejmu
jący - nagle prawdziwy! - okazuje się 
w spektaklu obrzęd wiejskich zaślubin, 
nieco parodystycznie zacytowany 
przez Warlikowskiego. Warstwa głę
bokiej rezygnacji pęka, ale tylko 
na chwilę, skutecznie bowiem wypełni 
ją sarkazm sceny, w której Trinkulo -
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jako uwolniona z roli szansonistka -
zaśpiewa na cześć „cudownego świa
ta" obłudy i zbrodni. 

Zaśpiewa pięknie! Teatr Krzysztofa 
Warlikowskiego - choć przedstawia 
ruinę świata - jest naprawdę pociąga
jący, wysmakowany, nasycony ikona
mi współczesności i wyposażony 
w jej gadżety (samolot zamiast okrę
tu, notebook na kolanach Sebastiana). 
„Transowa" gra aktorów - podkreśl
my naprawdę świetne postacie z dru
giego, o wiele żywszego planu - do
skonale wyreżyserowane dźwięki, 
muzyka, światło, scenografia czynią 
z Burzy w Rozmaitościach nowocze
sny i bardzo „medialny" produkt, 
który - o ironio - z powodzeniem 
będzie można sprzedawać na naj
większych (festiwalowych) rynkach 
świata. Jestem przekonany, źe ele
ganccy agenci w lakierkach, do złu
dzenia przypominający Sebastiana czy 
Antonia, wpisali już nowy spektakl 
Warlikowskiego do swoich przeno
śnych komputerów ... 

W poemacie Audena Prospero wy
syła Ariela na podbój kolejnych du
szyczek. Jest wśród nich i „młodzie
niec w gorączce buntu, ale wśród 
sympatycznych kwiatów I i w konsul
tacji ze swoim przystojnym wro
giem". Problem w tym, że ów zdolny 
młodzieniec - tak niechętny współ
czesnemu światu i tak do niego lgną
cy - wcale nie chce przejrzeć się w 
zwierciadle Ariela. Zobaczyłby w nim 
Zupełnie Inne . Życie, w które jednak 
nie wierzy. 

4. 
Jarosław Kilian od dobrych kilku lat 

opowiada nam kolorowe baśnie. Ni
czym wiecznie niedorosły Piotruś Pan 
wkrada się do pracowni swojego taty 
malarza i z radością grzebie w jego pu
dełkach . Na scenie uwielbia konstru
ować ukryte zapadnie, niewidzialne 
wyciągi, marmurowe grobowce na 
kółkach, drewniane okręty i magiczne 
beczki, w których pomieści się cała za
łoga .• Wszystko, co nas czaruje i mami 
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I śpiewem, ogniem, słodyczą. brawu
rą" znajdziecie w jego przedstawie
niach. Jest reżyserem teatralnych cu
dów, czego dowiódł i w Śnie nocy let
niej Szekspira i w Don Juanie Moliera, 
nie mówiąc już o Sindbadzie żeglarzu ... 
„Lecz jak cuda mogą wejść nam 
w krew?" - zapytajmy za Audenem. 
„Niemożliwe. Patrzymy wciąż z tym 
samym podziwem i trwogą", a potem 
„dziękujemy za udany pokaz" i wycho
dzimy z teatru, który, owszem, za
chwyca, ale jak Bożonarodzeniowa 
szopka; owszem trwoży, ale jak cyrko
wy popis. Jarmark cudów jest dla Au
dena metaforą nagle uświadamianej 
śmierci - to już wiemy. „Lecz co po
cząć w razie spotkania - I W drodze 
od Czy do Owszem - potwora I 
O paszczęce, której nie nasyci I Naj
piękniejsza nawet metafora?". Co po
cząć, gdy dziecięca radość z jej grobo
wym rewersem przestanie juź wystar
czać publiczności Teatru Polskiego, 
zwłaszcza tej młodszej, traktującej te
atr poważnie, często jako wehikuł in
dywidualnego rozwoju? Co począć, 
gdy ten i ów, ta i owa poczują naraz, 
źe urzekająca zabawa reżysera nazbyt 
się już wydłuża i czas porzucić ów 
piękny, baśniowy świat, w którym nie 
ma miejsca na prawdziwą Dojrzałość? 

Kiedy usłyszałem, że kolejnym 
przedstawieniem Kiliana będzie Burza, 
wyobraziłem sobie Prospera przecha
dzającego się po scenie „Polskiego" 
w olśniewającym płaszczu czarodzieja 
i spiczastej czapce wyklejonej broka
tem. Podobno zresztą właśnie tak wy
glądał pierwszy projekt jego kostiu
mu... Kilian długo reżyserował swoją 
Burzę, wiadomo już jednak, że dużą 
część tego czasu zajęło mu destruowa
nie własnych wyobrażeń o teatrze. 
Nie, jego nowa premiera - realizowa
na zresztą w bardzo trudnym momen
cie, pod ogromnym ciśnieniem po
chwał, jaknni 'Obsypano spektakl Warli
kowskiego - nie jest jeszcze rewolucją. 
To dopiero zapowiedź artystycznego 

· przełomu, który zdaje się przebiegać 
jakby pod dyktando samego Audena. .. 
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Nie ma wątpliwości, że Prospero 

Kiliana jest przede wszystkim reżyse

rem. Oto widzimy go w pierwszej 

scenie przedstawienia, jak za pomocą 

szamańskich gestów - ten były król 

w łachmanach rozbitka - rozpętuje 

burzę. Burzę stworzoną siłami kilku

nastu maszynistów i Ariela, który 

z zapamiętaniem kręci korbą bębna 

do wytwarzania zawieruchy. Giorgio 

Strehler w swojej pamiętnej insceni

zacji Burzy ustawił taki bęben w 

odsłoniętej dla wzroku publiczności 

kulisie, Kilian - wielokrotnie cytując 

włoskiego reżysera - wyciągnął to 

diabelskie urządzenie na sam front. 

Teatr cudów zamienił tym samym 

w zabawę teatralnymi cudami, a to 

różnica. Widać wyraźnie, jak radość 

z uruchamiania oszałamiającej machi

ny scenicznej zamienia s ię w tym 

przedstawieniu w coraz bardziej me

lancholijną grę cytatami i efektami, 

których dostarcza tradycja teatralna 

i współczesna technika. Kilian udo

wadnia wręcz, że nieobca jest mu 

sztuka teatralnego postmodernizmu! 

Wielką scenę Polskiego zabudowuje 

oszczędnie, wręcz ascetycznie, wcią

gając na świeżo wyszlifowane deski 

ogromne drewniane bale, jednocze

śnie tylną ścianę teatralnego pudła za

mienia w ekran, na którym przelewać 

się będzie komputerowo wygenero

wane morze. Pod elektronicznym 

niebem przepłynie w pewnym mo

mencie czarny fortepian .. . 

Tak, Kilian nadal potrafi robić takie 

sztuczki, ale czy rzeczywiście chce? 

Czy nie towarzyszy mu to samo roz

czarowanie pustką teatralnego efek

tu, jakiej doświadcza jego Prospero? 

Wyposażony w teatralny scenariusz 

- jego „magiczną" księgę - organizuje 

Prospero swój wielki spektakl sądu , 

pojednania i przemiany, wyraźnie jed

nak wątpiąc, by sztuka mogła sprostać 

temu zadaniu. Niby nad wszystkim pa

nuje, niby jest aktywny i zdecydowany, 

ale przecież błaznuje, drwiącym gry

masem uśmiechu maskując prawdzi

wy ból. Wspomagany przez pięknego 
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i melancholijnego Ariela o nieco „ma

trixowych" ruchach, zrozumie w koń

cu, że będzie musiał złamać swoją ma

giczną pałeczkę, scenariusz sztuki 

wrzucić do morza, a potem wsiąść 

na statek, by reszta mogla dokonać się 

w nim - i w nas - na ruinie teatru złu

dzeń . Prospero Kiliana nie wierzy 

w moc teatru, ale rozumie sens spek

taklu, który rozgrywa się tu ze wzglę

du na niego i jest próbą dorosłości. 

„Czy nauczę się kiedyś cierpieć I 
Nie żartując z cierpienia i nie mówiąc 

o nim ironicznie?" - zdaje się pytać 

słowami Audenowskiego bohatera. 

Nie jest przegrany - jest świadomy. 

Podobnie Kilian, który coraz konse

kwentniej odsłania nam kulisy swojego 

przedstawienia, podnosi sztankiety 

i płócienne zastawki. Świat jego boha

terów staje się w pewnym momencie 

niepokojąco sztuczny, oni sami pod

czas finałowego spotkania przed chatą 

Prospera przypominają kukły. Przed

stawienie rozpada się, w czym bardzo 

pomogli Kilianowi aktorzy grający 

Alonza, Sebastiana, Antonia i Gonzala 

- artyści z coraz rzadziej spotykaną 

ekspresją ludzi zaklętych w pień . Po

wiedzmy to wprost: grupa królewska 

w spektaklu Kiliana prawie nie istnieje. 

Aktorzy z pierwszego planu Burzy -

zwłaszcza skupiony Olgierd Łukasze

wicz i tajemnicza Małgorzata Lipmann 

- są świetni, ale chwilami grają jak 

do ściany ... W ostatniej scenie spekta

klu zupełnie dosłownie. Oto bowiem 

pudło Teatru Polskiego ukazuje nagle 

swoją czarną głębię i właśnie na tle tej 

przerażającej dziury wypowie Prospe

ro swój finałowy monolog człowieka 

dojrzałego, promiennym uśmiechem 

żegnając nas - i teatralną wyspę. 

Czy w finale Burzy Kiliana mamy 

szansę usłyszeć owo „ prawdziwe Sło

wo będące naszym jedynym raison 

d'etre '', o którym mówi Audenowski 

Kali ban? Czy- zapytajmy jeszcze z na

iwnością miłośników pięknych meta

for - w „negatywnym obrazie Sądu", 

jaki wyreżyserował dyrektor Polskie

go, „możemy dostrzec pozytyw Zmi-

a 

!owania"? Jednak nie. Tej konsekwent

nie zrealizowanej, chwilami bardzo 

pięknej inscenizacji brakuje przecież 

wewnętrznej energii, takiej, którą 

w drugiej części spektaklu Grzego

rzewskiego emanuje Jerzy Radziwiło

wicz. Można powiedzieć, że mecha

nizm Kilianowego zegara - puszczony 

do przodu i wspak - działa bez zarzu

tu, ale kukułka milczy. .. Przede 

wszystkim z powodu tak nierównego 

aktorstwa. Pewne jest jednak, że 

przed czarną dziurą teatru stanął nie 

tylko główny bohater Burzy, ale także 

jej reżyser i był to moment istotny. 

Niewykluczone bowiem, że po zreali

zowaniu swego najnowszego spekta

klu, niedawny autor kolorowych baśni 

przypomniał sobie słowa XX-wiecz

nego Prospera: „Osobliwe uczucie: 

I jak gdybym od dnia narodzin był nie

przerwanie pijany I i Dziś po raz 

pierwszy - znienacka i całkowicie -

otrzeźwiał". 

Nieprzecenione skutki burzliwej 

pogody ... 

Teatr Rozmaitości 
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Williama Szekspira. 
Przekład: Stanisław 
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scenografia: Małgorza
ta Szczęśniak, muzyka: 
Paweł Mykietyn, 
reżyseria świateł: 

Felice Ross. 
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