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znać realność. Trzeba dobrze operować elemen
tami zwyczajności. 

Trzeba, żeby to nadzwyczaj mocno siedziało 
w języku i dopiero. A alchemia tego, co fanta
styczne, jest równie łatwa do znalezienia, jak 

REMAKE 

Cesarz nie nosi ani laurowego w1enca, ani 
antycznej togi. Szary, doskonale skrojony smo
king, takaż kamizelka i peleryna, irchowe ręka
wiczki oraz cylinder czynią zeń angielskiego 
lorda. Tym jaskrawiej jego dystyngowany wy
gląd wsparty nienagannymi manierami, subtel
nie cieniowanym głosem i czarującym uśmie
chem zaprzecza znanym powszechnie wizerun
kom tyrana. Współczesną repliką rzymskiego 
Cesarza lubującego się w walkach gladiatorów i 
widowiskach z udziałem dzikich zwierząt nie 
musi być zakompleksiały człowiek w rubaszce o 
dziobatej twarzy albo wrzeszczący frustrat z 
rozbieganymi oczami i czarnym wąsikiem. Co 
nie znaczy wcale, że elegancki mężczyzna w roli 
wszechmożnego władcy jest mniej od nich 
okrutny. Otoczony towarzystwem dam w po
włóczystych strojach angielskich arystokratek, 
bynajmniej nie wybiera się na derby. Zasiada w 
centralnej loży Koloseum, by napawać się wraz 
ze swym ludem widokiem krwawych igrzysk. 

Wszak osnową akcji Androklesa i lwa pozo
staje prześladowanie Chrześcijan w pierwszych 
wiekach naszej ery, czego spektakularnym 
wyrazem było rzucanie ich na pożarcie dzikim 
bestiom. Po oficjalnym przyjęciu chrześci

jaństwa przez Konstantyna Wielkiego w po
czątkach IV wieku, prześladowano heretyków, 
a potem w zależności od oficjalnej ideologii 
-Żydów, Murzynów, innowierców, homose
ksualistów etc. Mięso na patelni się zmieniało, 
lecz sposób smażenia pozostał podobny, a w 
każdym razie kucharze ulepieni z tej samej 
gliny, zdaje się mówić, dawno nie oglądany na 
naszych scenach autor - George Bernard 
Shaw. 

Nie bez powodu więc w ujęciu Ewy Staro
wieyskiej i Erwina Axera Cesarz (grany w 
poznańskim Teatrze Nowym przez Michała 
Grudzińskiego), pozostaje figurą nad wyraz 
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wzór na otrzymanie złota "z niczego".Można 
te~yć filozofem i odkrywcą, jak Stanisław 
Lem, a on dopiero studiuje. 

Małgorzata Baranowska 

uniwersalną, czystym symbolem władzy spra
wowanej dziś przez biurokratów w nienagan
nych smokingach. Jest to rozwiązanie tym bar
dziej prrewrotne, że podwładni Cesarza za
trudnieni przy igrzyskach noszą tuniki, sandały, 
naramienniki i tarcze antycznych gladiatorów, 
jakby dopiero przed chwilą zeszli ze starorzym
skich fresków, by czynić swą brutalną powin
ność. 

Chrześcijanie ukazani tu jako tzw. zwyczajni 
ludzie - biedne płaszcze, liche buty, wy
świechtane bereciki - w milczeniu znoszą swe 
poniżenie. Popychani przez żołnierzy, obrażani 
z godną determinacją czekają na spełnienie 

losu. Nie wszyscy jednakowo, ich postawy 
wobec wiary, jej motywy są różne .' Mały cwa
niaczek w przykrótkiej skórzanej kurteczce -
Spinto (Paweł Binkowski), mimo gorącej wiary 
nie jest w stanie stawić czoła straszliwie rzeczy
wistej śmierci. Wyzwoleniem może stać się 

kompromis z sumieniem. Niewielki. Wystarczy 
tylko zapalić na oharzu rzymskiego boga 
szczyptę kadzidła. Niestety, wbiegając w labi
rynt korytarzy Koloseum, Spinto myli drogę i 
ginie w paszczy głodnego lwa. Groteskowy 
męczennik mimo woli. 

Potężnej postury Ferrowiusz (Ildefons Sta
chowiak) jako prawdziwy Chrześcijanin ćwiczy 
pokorę i wielkoduszność, wystawia policzek na 
ciosy patrycjuszy, którym nobliwe stroje dżen
telmenów nie przeszkadzają w demonstrowaniu 
chamstwa. Wystarczy jednak, by swą determi
nację w cierpieniu za wiarę poparł zaskakują
cym odwróceniem przykazania o ewangelicznej 
miłości - "Jak można nadstawić drugi poli
czek, jeśli się przedtem nie dostało w pier
wszy?" - a butny Lentułus mdleje ze strachu. 
Logika wsparta siłą fizyczną pomaga, a nawet 
czyni cuda. Ferrowiusz stanąwszy na arenie 
zabija bez trudu sześciu gladiatorów, bo jak 
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powiada, w obliczu śmierci nie potrafił się 

wyrzec dawnej, nakazującej walkę, wiary w 
Marsa, któremu służył w młodości, a wiara w 
mającego dopiero nadejść Chrystusa, okazała 
się jeszcze zbyt słaba. 
Nagrodą za czyn budzący powszechny po

dziw będzie stanowisko w Gwardii PretÓriań
skiej i pochwała Cesarza: "Najroztropniej jest 
nie być ani zakamieniałym fanatykiem starego, 
ani pochopnym idealistą otwartym na wszystko, 
co nowe, ale brać z obu systemów to, co w nich 
najlepsze". I jest to oczywista pochwała niekon
sekwencji pozwalającej w porę porzucić fanaty
czne zaślepienie, na które stać tylko mądrych 
władców. Rozwagę i umiarkowanie nie zawsze 
dyktuje strach przed silniejszym, czasem po 
prostu styl bycia. Potęga smaku. Maniery 
angielskiego lorda chronią Cesarza przed poku
są ulegania prymitywnym instynktom. Estetyka 
miewa więc wpływ na etykę, a przynajmniej na 
zdrowy rozsądek, zdaje się mówić reżyser. 

Inną wersję tej maksymy prezentuje wyróż
niająca się z grupy Chrześcijan młoda kobieta. 
Lawinia (Antonina Choroszy) w eleganckiej 
sukni i lnianym płaszczu, córka bogatego rodu 
patrycjuszy, przystała do nowej wiary nie tyle 
z przekonania, co ze sprzeciwu wobec zakłama
nych obyczajów i buty własnego środowiska. 
Inteligentna buntowniczka, wrażliwa i sub
telna, nie bywa zaślepiona. "Nie jestem do
bra stale, mam tylko lepsze momenty" -
powiada. Chrześcijaństwo uruchamia szlachet
niejszą część jej natury, lecz nie do końca. 

Opowieść Lawinii o myszy, którą dusza chcia
łaby przytulić, lecz ręka wzdraga się przed 
dotknięciem gryzonia, dowodzi, jak często 

hamulcem złych instynktów, zdrady, bywa 
wstręt, niemożność pokonania uczucia obrzyd
liwości, niekoniecznie wierność ideałom. Na 
pytanie zakochanego w niej żołnierza: "Czy 
chrześcijanie umieją kochać?", odpowiada zgod
nie z tą maksymą, acz przewrotnie: "Bardzo 
łatwo, jeśli nieprzyjaciele są tak przystojni jak 
ty, Kapitanie". 

Przemieszanie czasów i stylów można byłoby 
nazwać poetyką postmodernizmu, gdyby nie 
fakt, że jesteśmy . w świecie filozoficznej bajki 
Shawa, jednego z największych złośliwców i 
mistrzów paradoksu w dziejach dramatu. W 
bajce nie trzeba modnej estetyki, by pogodzić 
wszelkie niepodobieństwa akcji, przenikanie się 

różnych światów i wyglądów rzeczy. Jej poe
tyka mieści bez trudu żart i ton serio, dowcip 
intelektualny nie gardzący kalamburem i szczyp
tę absurdu podszytego metafizyką. A nawet 
pantomimę. Rozkoszny walczyk greckiego kraw
ca w objęciach lwa staje się pointą pierwszej 
sekwencji przedstawienia. Andraklesowi (Woj
ciech Deneka) łatwiej poskromić dziką bestię, 
usuwając jej cierń z łapy, niż przystojną, lecz złą, 
głupią Megierę, własną żonę zresztą. Człowiek 

bywa okrutny z podłości albo perfidii, zwierzę 
tylko gdy głodne . Wygląda na to, że autor nale
żał do tych, którzy im dłużej przebywają z 
ludźmi, tym bardziej kochają zwierzęta; obser
wacja przyrody doskonali humanizm. 

Żartobliwy walczyk krawczyka z groźną 
bestią powtórzy się jeszcze na końcu sztuki, tym 
razem jako hymn wyzwolenia; lew z Koloseum 
rozpoznał swego dobroczyńcę i zamiast go roz
szarpać, zaczął się łasić, budząc powszechne 
zdumienie. Wobec tego cudu Cesarz zwrócił 
Andraklesowi wolność, okazując się władcą 

tolerancyjnym... wobec silniejszych. "Dopóki 
trzymamy się razem, nie ma dla ciebie klatki, a 
dla mnie niewoli"- powie mały Grek odcho
dząc ze zwierzęciem do lasu. Z czego można 
wyciągnąć naukę, że gdy się ma oswojonego lwa 
i tyran nie straszny. 

Zwłaszcza taki, jak w tej pięknej, mądrej 

sztuce - władca reformowalny. W każdym 
razie Cesarz tocząc dyskurs o władzy i toleran
cji, o sile wiary i możliwości kompromisu z 
sumieniem, pozostaje w centrum dyskusji, ale 
nie gardzi zdaniem innych. Zgodnie zresztą z 
poglądami samego Shawa na temat dramatu 
problemowego, o jaki walczył jako krytyk i 
autor. "Lecz oczywiste konflikty - pisał w 
Przedmowie do sztuk przyjemnych - między 

niewątpliwym dobrem a niewątpliwym złem 
mogą być podstawą jedynie prymitywnych 
dramatów o nikczemniku i szlachetnym bohate
rze. W takich dramatach autor stoi na stanowi
sku jakiegoś nienaruszalnego punktu widzenia, 
przedstawiając postacie inaczej myślące jako 
wrogów, których należy albo pobożnie gloryfi
kować, albo też zbożnie oczerniać. Taką tandetą 
ja się nie param. Nawet w moich sztukach pro
pagandowych, które wyszły pod tytułem Sztuki 
nieprzyjemne, przyznałem każdej postaci prawo 
do własnego punktu widzenia i takim samym 
współczuciem darzyłem sir Johna Croftsa 
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(jeden z głównych bohaterów Profesji pani 
Warren, cyniczny właściciel domów publi
cznych - przyp. E.B.) - oczywiście o tyle, o 
ile go mogłem zrozumieć - jakie miałem dla 
bardziej przyjemnych i dających się lubić 

postaci obecnego tomu." 
Wprawdzie Androk/es i lew powstał nieco 

później niż wspomniane dramaty, w 1912 roku, 
ale zasada dyskusji, oświetlanie prob~emu z 
wszelkich możliwych punktów widzenia pozo
stała niezmienna. Shaw przejął ją od Ibsena, o 
którego obecność w repertuarze angielskich tea
trów toczył wieloletnie batalie krytyczne, uwień
czone rozprawąKwintesencja ibsenizmu, a twór
czo rozwinął w swoich utworach scenicznych. 
Ich podstawą była wymiana poglądów, sen
sowna rozmowa zorganizowana bynajmniej nie 
na zasadzie życiowego prawdopodobieństwa 

czy psychologii, tylko struktury muzycznej, 
przenikania się tematów, motywów, wariacji. 
Znajomość muzyki i zasad kompozycji za
wdzięczał swej matce śpiewaczce i jej nauczy
cielowi. Zanim nauczył się katechizmu, śpiewał 
pieśni Mozarta, Haydna, Beethovena. Jako 
dorosły człowiek studiował partytury Wagnera, 
czego rezultatem był błyskotliwy esej W agnery- · 
sia doskonały w obronie awangardowej muzyki 
jego czasów. Podobnie pisząc o malarstwie wal
czył o nowoczesnych- impresjonistów, a jako 
krytyk teatralny o dramat problemowy, ibse
nowski z ducha. 

"W moim przekonaniu - pisał we wstępie 
do tomu swoich recenzji teatralnych - teatr 
jest miejscem «gdzie dwóch lub trzech zbiera 
się razem». Spuścizna apostolska teatru, od 
Ajschylosa aż po mnie samego, jest w moich 
oczach czymś równie poważnym i wieczyście 
natchnionym; jak instytucyjnie młodsza od niej 
spuścizna apostolska chrześcijaństwa. Niestety, 
ów chrześcijański Kościół, ufundowany na 
kalamburze, został tak dalece zniekształcony 
przez wybujały satanizm, iż wygnano z niego 
śmiech. I dlatego ustępuje miejsca starszemu i 
wspanialszemu Kościołowi, do którego ja sam 
należę: w tym zaś Kościele im częściej człowiek 
się śmieje, tym lepiej, albowiem tylko śmiech 
może pokonać zło, nie uciekając się do zgryźli
wości, oraz utrwalić przyjaźń, wolną od ckliwej 
słodyczy. " 

Istotnie, autor Figmaliona ironią posługiwał 
się bezbłędnie, na dobrym samopoczuciu rów-
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nież mu - jak widać - nie zbywało, lecz 
trudno zaprzeczyć, że w swych sztukach doty
kał spraw aktualnych i żywych. Jako młody 
człowiek parał się działalnością społeczną i pub
licystyczną w ruchu socjalistycznym, styl oraz 
argumentację doskonalił na zebraniach i wie
cach Towarzystwa Fabiańskiego . Mimo pilnej 
lektury Marksa, choć piętnował nędzę i nie
sprawiedliwość społeczną obwiniając za nie sy
stem kapitalistyczny, nigdy nie został radyka
łem, ani rewolucjonistą. Przyjął taktykę fabia
nistów nieefektownej i praktycznej działalności, 
zwalczał fałszywy idealizm w imię trzeźwego 
realizmu. Wszystkie te cechy jego światopog
lądu znaleźć można w kilkudziesięciu utworach 
scenicznych podpisywanych słynnymi literkami 
G.B.S. Przez całe dziesięciolecia naszego wieku 
znajdował wiernych słuchaczy jako jeden z naj
popularniejszych autorów na obu półkulach. 

Shaw, urodzony w Dublinie irlandzki prote
stant, był człowiekiem niezwykle zdyscyplino
wanym i pracowitym. Do tego jako przysięgły 
wegetarianin, w hulaszczym trybie życia cyga
nerii artystycznej nie gustował, występkiem się 
brzydził, nałogi, zwłaszcza obżarstwo i pijań
stwo, piętnował. Pracował zawsze rano, ze 
świeżą głową jak rasowy profesjonalista. Pokusy 
władzy politycznej były mu obce, siła talentu 
poparta rozległą wiedzą dostarczała mu dość 
zadowolenia i pogody ducha. 

Trudno więc oczekiwać, by jego bohaterowie 
targani byli wielkimi namiętnościami. Tragedii 
nie pisywał, być może nie lubił obnażać uczuć, 
jakimi napawa każdego myślącego człowieka 
groza egzystencji, ani babrania się w psycholo
gii. Choć zarzucano mu nadmiar publicystyki, a 
postaciom brak życia, niezwykle ceniono jego 
błyskotliwą inteligencję, dowcip, słowem: styl 
wytwornego dżentelmena. Jego genre to błys
kotliwa komedia, zgodnie z prawami zdrowego 
rozsądku doprowadzająca praktykę życia do 
absurdu, skrząca się dowcipem, poddana dy
scyplinie formy muzycznej. 

Wraz z nastaniem z początkiem lat siedem
dziesiątych teatru głębi, psychoanalizy, teatru 
obrzędowego, teatru politycznej oraz kulturo
wej kontestacji G.B.S. przestał być grany. 
Przynajmniej u nas teatr literacki popadł w nie
łaskę. Problematyka jego sztuk wydawała się już 
nieaktualna, dowcip zwietrzały, a paradoksy
absurdem codzienności. Zresztą teatr intelek-
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tualny, czyli pokazujący człowieka od pasa w 
górę, nie mógł się równać z modnym wówczas 
teatrem totalnym, ujmującym egzystencję czło
wieka w planie uniwersalnym od Boga po 
Historię . 

Bieda w tym, że nie wszystkim artystom star
cza talentu na teatr totalny. Nawet jeśli biorą na 
warsztat Szekspira, z jego wielkich dramatów 
wychodzi jakieś sceniczne okropieństwo, na
miętności płaskie albo prymitywne, sens zatar
ty, ale za to w programie cytaty z Jana Kotta. 
Ostatnio nasi artyści uparli się, by pokazy
wać teatr biologiczno-perwersyjno-buntowniczy, 
przepraszam: odważnie przekraczający ograni
czenia mieszczańskiego światopoglądu. Trudno 
zaprzeczyć, że te wszystkie Niezidentyfikowane 
szczątki ludzkie, Shoping and fucking, czyli teatr 
ujmujący człowieka od pasa w dół, święci swój 
triumf. Gusty nie podlegają dyskusji, ale pro
fesjonalizm owszem. 

Niby dlaczego mam oglądać teatr radiowy
wszędzie ciemno, a jak już coś widać, to śmiet
nik, w dodatku bez fonii - aktorów nie słychać, 
gdy mówią i nie sposób ich zrozumieć, gdy 
wrzeszczą, wyrażając w ten sposób ból duszy. 
Reżyseria to kilka "olśniewających" pomysłów, 
a jeśli tekst autora się z nimi nie zgadza - tym 
gorzej, któż by się myślą autora przejmował -
wycinamy. Niech się publika męczy nad inter
pretacją, byle pomysły były czadowe. Najważ
niejsze zresztą są odlotowe klimaty, współ

brzmienie z młodą widownią. Ledwie zamar
kowane sytuacje, puszczone sceny to wina 
dyrekcji, artysta miał za mało czasu i nie dość 
komfortowe warunki pracy. 

Gdyby w tej sprawie cokolwiek ode mnie 
zależało, poprosiłabym, by artyści, zwłaszcza 
ostatnio modni "młodsi, zdolniejsi", zechcieli 
pojechać na wycieczkę do Poznania. W Teatrze 
NowymErwin Axer, reżyser starszy i mądrzej
szy, przypomniał A ndroklesa i lwa, sztukę, którą 
wystawiał w 1964 roku w warszawskim Teatrze 
Współczesnym, czyli w czasie, gdy teatry rywa
lizowały o widza różnymi propozycjami estety
cznymi i myślowymi . Doprawdy, modni artyści 

powinni zobaczyć, jak się to robi, że każda 

sytuacja sceniczna ma swój początek i koniec, 
aktor wie, po co wchodzi na scenę i dlaczego ma 
się na niej zachować tak, a nie inaczej. Ponadto 
wszystkie kwestie są słyszalne, widz widzi i rozu
mie zarówno sytuacje, jak i słowa. Aktorzy zam
iast wykonywać przedziwne piruety estetyczne 
skupieni są na precyzyjnym przekazaniu sensu 
kolejnej kwestii. Prostota rozwiązań scenicz
nych, dyscyplina i funkcjonalność działań 

aktorskich, dają przejrzystą architekturę całości 
spektaklu, pozwalają smakować detale. Postać 
lwa granego, a raczej animowanego przez 
zawodowych tancerzy, pozostaje jednym z naj
rozkoszniejszych "szczegółów" całości. Sensy 
wychodzą ze sceny, od biologii po metafizykę 
wszystko się zgadza i składa w koherentną 
całość pełną wdzięku, elegancji i głębszych, acz 
nie pozbawionych cieniutkiego humoru, zna
czeń. Przedstawienie posiada płynny rytm, 
właściwe pointy, ponieważ każda jego sekwen
cja od początku do końca została wyreżysero
wana. 

Profesjonalnie, czyli artystycznie, choć dziś 
rzadko łączy się obie kwestie, zapominając, że 
podstawą sztuki wysokiej jest rzemiosło. Erwin 
Axer prowokacyjnie unika w stosunku do siebie 
słowa "artysta", uważa bowiem, że w teatrze 
najważniejszy jest aktor i autor, funkcję reży
sera porównuje do tej, którą spełnia dyrygent w 
orkiestrze. Zgoda. Jego przedstawienie można 
porównać do koncertu. Emanuje tak dobrą ener
gią, tak skutecznie potrafi człowieka zaintere
sować, że przynajmniej na dwie godziny zapo
mina o szaleństwie świata, oddając się mądrej 
rozrywce. Jeśli to nie jest sztuka, to doprawdy 
nie wiem, czym się zajmują artyści. 

Elżbieta Baniewicz 

Teatr Nowy w Poznaniu- Androk/es i lew George'a Ber
narda Shawa. Przekład - Stanisław Barańczak, reżyseria 

Erwin Axer, scenografia Ewa Starowieyska, muzyka Andrzej 
Kurylewicz, choreografia Ewa Wycichowska. Premiera 19 
listopada 1999 roku. 
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