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Jako twoérca, mysliciel, prorok, prekursor nowego spojrzenia na Swiat
za bardzo wybiegal naprzéd, aby dzielo jego w najmniejszym bodaj stop-
niu moglo sie zestarzeé i utraci¢ sile oddziatywania. Stojac poza skota-
mi i pradami, a zarazem ponad nimi, Strindberg lgczy je wszystkie
w sobie. Ten naturalista i neoromantyk jest réwniez prekursorem eks-
presjonizmu, zastugujgc na wdzieczno$é calego pokolenia, ktére holdo-
walo temu kierunkowi, i jest zarazem pierwszym nadrealista — pierw-
szym w kazdym tego slowa znaczeniu.

* L d
*

Swojg biografie ofiarowal $wiatu z bezwzglednosScia, na jaka nie zdo-
byl sie chyba zaden tworca i autor wyznan przed nim i po nim. Domi-
nujacy tu czesto sataniczny komizm (co$ znacznie giebszego i straszliwe-
go niz tak zwane poczucie humoru, ktérego, jak inni wielcy, byt zupelnie
pozbawiony) jest tylko po czeSci produktem szalonego rozdiwieku mie-
dzy nim a otaczajgca go mieszczanska spotecznoscia; czul sie w niej in-
truzem, a mimo wszystko zabiegal u niej o ,,powodzenie”. Ile w tej roz-
paczliwej walce jest irracjonalizmu i demonizmu, o tym $wiadczy najle-
piej stosunek Strindberga do kobiety: polemika z nowoczesng ideg eman-
cypacji odgrywa tu najmniejszg role; wiekszg natomiast — odwieczna,
mityczna, $miertelna nienawi$¢ plci. W zadnej literaturze $wiata nie
znajdziemy komedii bardziej szatanskiej niz jego przezycia malzenskie,
niz ta niewolnicza zalezno$¢ od kobiety i ten lek przed nig, to Swiete
uwielbienie i gloryfikacja monogamicznego malzenstwa i zupelna nie-
zdolno$é wytrwania w takim zwigzku.

(...) My$l o nim kojarzy sie zawsze z tym, co najwieksze.

* *
*

Tak, byt jednym z pierwszych w swoim zawodzie i dziala mu sie nie-
zastuzona krzywda. Byla to wspaniala, Bogu oddana i przez Boga udre-
czona dusza, obca nie tylko spolecznosci mieszczanskieje, ale w ogéle te-
mu zyciu, dusza, ktéra cierpiala straszliwie z powodu =zla, brzydoty,
klamstwa i ktorej tesknota do boskosci, czystosci i piekna dyktowala
nieSmiertelne utwory.

Tomasz Mann ,,August Strindberg” (1949)
przelozyla Wanda Jedlicka



Potezna posta¢ Strindberga siega daleko poza swo6j czas i swdj
kraj, a jego stawa Swiatowa ciagle wzrasta. Pisarstwo jego zawie-
ra w sobie wszelkie literackie mody, lecz najwiekszg site okazal on
jako dramaturg. W tej dziedzinie mieszczg sie jego najbardziej
oryginalne osiggniecia. Najlepsze jego sztuki zapuszczajg sonde
w najwieksze giebie duszy ludzkiej i odstaniajg najbardziej sekret-
ne, nieSwiadome poruszenia, wydobywajg z ukrycia groZne, pier-
wotne sily, jakie istnialy w umyS$le cztowieka jedynie w stanie em-
brionalnym. Ich przerazajacej wtadzy i ogromnego zasiegu nie byt
on wecale §wiadom. Podobnie jak osobnicy cierpigcy na manie¢ prze-
sladowczg Strindberg zajmowat sie intensywnie najdrobniejszymi
uczynkami innych ludzi, jego chorobliwie przeczulony umyst od-
czuwal i odtwarzal calg atmosfere draznigcej zto§liwosci i przy-
czajonej nienawiSci. Z niesamowitg, sobie tylko wlasciwg wirtuo-
zerig opisuje uprawiang z zimng krwig gre uczuciami i nagte, bru-
talne eksplozje bestii w cziowieku. Mafo ludzi zdolnych bylo tak
jak on do przewiercenia zewnetrznego pokostu kultury i ukazywa-
nia pod nim nagiego czlowieczenistwa w jego najbardziej elemen-
tarnych przejawach.

H. G. Topsote-Jensen (za A. Rogalskim)

Wszystkie jego ksigzki majg charakter juz nie tylko autobiogr_afii_ale
ustawicznej publicznej spowiedzi. Kafka widzial w nich (i uw1.e1b1a1),
wybuchy ,,wscieklosci”, méwil, ze sg tak pisane, jakby byly ustawicznym
waleniem pieScig w stol. Kompleksy i urazy zwigzane z przezyclamil
dziecinstwa i niespokojnych, wecigz zrywanych matzenstw, poczucie
przesladowania i nieufnosci, lek przed otoczeniem i nieustanny niepo-
ko6j, wszystkie te sprawy wypelniajace twoérczos¢ Strindberga maja swe
zrodio w jego wlasnych przezyciach.

* *
*

Strindberg atakuje kobiety, uznaje ruch emancypacyjny za jedna
z przyczyn zla, coraz wyrazniej staje na stanowisku mizoginii 1 nie-
ublaganej walki plci. Nie wiadomo, co mocniej go sklania ku temu sta-
nowisku: osobiste przezycia i uwrazliwienia czy pewne kierunki mysli
owczesnej, ktore uznaja bezlitosng walke w przyrodzie za najbardziej
zasadnicze prawo bytu; mysli te znajdg sie np. u kolebki filozofii Nietz-
scheanskiej, dobrze Strindbergowi znanej.

* *
*

Walka plci i kompleksy przesladowan, doznanych czy przeczuwanych,
stajg sie tematem utworu ,,Ojciec” (1887), ktory przynosi Strindbergowi
drogo okupiong chwate.

*

Faktem jest, ze Nietzsche, przeczytawszy ,,Ojca” 27.X1.1888 ngpisal:
Jestern zaskoczony odkryciem dziela, ktére w sposéb wspanialy wyraza
moje pojmowanie milo$ci: jest to wojna z punktu widzenia uzywanych
$rodk6w, a w swej istocie — $miertelna nienawisé plci.

*

Jest rzeczg niemal wykluczona, by piszac pierwsze swe utwory autor
»Panny Julii” mégl znaé¢ badania wielkich inicjator6w nowoczesnej ,,psy-
chologii glebi”, a szczegdlnie Freuda i Adlera. A jednak zaréwno w dra-
matach pisarza szwedzkiego, jak i w jego powiesciach czy pismach bio-
graficznych raz po raz i to z ogromng sila wracajag motywy uderzajaco
,»psychoanalityczne”: kompleks nizszos$ci, znaczenie snéw, rola przeczué,
mania przesSladowcza, zagadnienia seksualne...”

Wstep do ,,Dramatéw Augusta Strindberggy”
Wojciech Natanson




Bezposrednio przed rozpoczeciem pracy nad ,,Ojcem” Strindberg po-
Swiecil sie dokladnym studiom literatury psychiatrycznej... Pod koniec
roku 1887 po ukonczeniu ,,Ojca” tworzy on serie essejow pod wspélnym
tytulem ,,Wiwisekcje”. Z punktu widzenia zbiezno$ci z naturalistycznym
dramatem strindbergowskim najwazniejsze wydajg sie tu ,,Walka moz-
gow” i ,,Psychiczne morderstwo”. Te dwa szkice razem wziete stanowia
w rzeczywistoSci zapowiedz gléwnego tematu ,Ojca” i ,Panny Julii”,
»,Diluznikéw”, ,Silniejszej” i in. We wszystkich tych sztukach na scenie
przedstawiona jest ta bezlitosna ,,walka mézgow” i we wszystkich jeden
z walczgcych jest ,,zdruzgotany”, by uzyé jednego z gwaltownych wyra-
zen Strindberga w ,,Walce mézqéw”’. Pisze on tam:

Wykrytem, jak sadze, ze sugestia stanowi najsilniejszg bron w walce
moézgdw i zwyciestwie nad stabszym i ze ta metoda stosowana jest nie-
$wiadomie w codziennym zyciu... Wszystkie kontrowersje polityczne, re-
ligijne, literackie wydaja mi sie jedynie walkg jednostek lub grup o na-
rzucenie sugestii a wiec o ksztaltowanie opinii co jest niczym innym niz
walkg o wladze. Walka o wladze stopniowo przerodzila sie z czysto fi-
zyczne] (wiezienie, tortury, Smieré¢) w walke psychologlcznq niemniej
jednak okrutng. Dawniej czlowiek zabijal swego oponenta nie probquc
go przekona¢. Teraz mobilizuje przeciw niemu swe sity, ,nawraca” go,
ujawnia swoje intencje, narzuca mu intencje zupelnie inne niz tamten
rzeczywiscie posiada, pozbawia go mozliwosci egzystowania, podwaza je-
go pozycje spoleczng i obmowsg doprowadza go do $mierci lub szalen-
stwa zamiast po prostu go zabié.

B. C. Madsen
Strindberg’s Naturalistic Theatre
(przet. L.T.)

Stosunek uczuciowy do samego siebie wiagze sig¢ SciSle ze stosunkiem
uczuciowym do otoczenia. ...Gdy kocham siebie to kocham tez caly $wiat;
gdy siebie nienawidze, to nienawis¢ przenosi si¢ na otoczenie... Poruszone
zagadnienie mozna zilustrowaé¢ na przykladzie poczucia winy i poczucia
krzywdy... W wypadku poczucia winy autoportret zaciemnia sie¢ na
skutek ujemnej oceny sumienia, ,sedziego”, spelniajgcego w kazdym
czlowieku role najwyzszego ukladu samokontrolujgcego. Ocena ta po-
woduje, ze zywi sie uczucia ujemne do samego siebie. Natomiast w sto-
sunku do pokrzywdzonego otoczenia, traktujac sprawe logicznie, powin-
no sie zywié uczucia pozytywne, chotcby jako rekompensate za sprawio-
ng krzywde. Tymczasem bywa ono zwykle giéownym os$rodkiem uczué
negatywnych zamiast pozytywnych. Ono jest bowiem przyczyng cier-
pien psychicznych i poczucia winy. Ciemny koloryt autoportretu splywa
na pokrzywdzonego i w miare narastanig poczucia winy staje sie¢ on
postacig coraz ciemniejszg, az w koncu wyrzadzana mu przez nas krzyw-
da jest czym$ w pelni uzasadnionym na co sobie dobrze zastuzyl. Dzieki
tej projekeji uczuciowej poczucie winy maléeje i obraz samego siebie sig
wyjasnia. W wypadku poczucia krzywdy wczucia negatywne powinny
skupiaé¢ sie na wyrzadzajagcym krzywde otoczeniu, tymeczasem przenika-
ja one wewnatrz i czlowiek skrzywdzony sam czuje si¢ nieszczeSliwy
i to nie tylko dlatego, ze zostal skrzywdzony, ale tez na skutek negatyw-
nych uczué skierowanych do samego siebie. Skrzywdzony tak jak niena-
widzi krzywdzmlela — zaczyna nienawidzi¢ samego siebie. Nienawidzi
siebie za swoje uczucia wrogie do otoczenia, za swojg niemozno$¢ uzy-
skania sprawiedliwosci, za to, ze jest przez otoczenie niezrozumiany itp.
Zaréwno w wypadku poczucia winy jak tez w wypadku poczucia krzyw-
dy mamy do czynienia z obniZeniem nastrOJu ktére jest wtorne do za-
ciemnienia sie obrazu samego siebie i do ladunku uczué negatywnych
skierowanych tak na zewnatrz jak i do wewnatrz.

Antoni Kepinski
,,Melancholia”
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Potrzeba msciwego triumfowania stanowi staly element pogoni za
wielkoscig. Interesuje nas tu przeto nie tyle sam fakt istnienia tej po-
trzeby, ile jej niezwykla intensywnosé¢. Jak moze dojs¢ do tego, ze mysl
o zatriumfowaniu w akcie zemsty opanowuje jednostke tak dalece iz
przez cale zycie dazy do jej zreazilowania? Z wszelkg pewnoscig musi
ta idée fixe czerpac sily z wielu poteznych zrédel. Jednakze poznanie
owych zZrédel nie wyjasnia w dostateczny sposéb jej potwornej sily. Po
to, by w pelni poja¢ ten mechanizm, musimy mu sie przyjrze¢ z innego
punktu widzenia. Jakkolwiek u innych osob potrzeba zemsty i zatrium-
fowania nad kims$ bywa réwniez bardzo ostra, trzy czynniki utrzymujg
ja w jakich takich granicach. Sg to: milosé, strach i instynkt samozacho-
waweczy. 1 jedynie w sytuacji, w ktérej funkcjonowanie tych hamulcow
jest przejSciowe lub permanentnie zaburzone, moze doj$¢ do caloscio-
wego opanowania osobowosci przez msciwe tendencje pelnigce woweczas
rolg czynnika integrujacego — tak jak w przypadku Medei — i zespala-
jace osobowo$¢ w jednokierunkowym dazeniu do zatriumfowania w ak-
cie zemsty.

Wielc_y pisarze intuicyjnie wykryli mechanizm owego psychologicznego
splotu i przedstawili go w swych utworach z pewnoscia lepiej, anizeli
psychiatra jest w stanie to uczynié.

* *
*

Nieodparta optrzeba triumfowania sprawia, ze czlowiek msciwy jest
ogromnie skionny do rywalizacji. W istocie nie moze on Scierpieé, zeby
kto$§ przewyzszal go wiedzg lub w jakiej§ dziedzinie wiecej osiggal, zeby
mial wiekszg oden wtadze albo w jakikolwiek inny sposéb podawatl
w watpliwosé jego wyzszosé. Co$ go pcha do tego, zeby swego rywala
Sciggnaé z piedestatu i pokonaé go.

% *

Postepowanie perfidne przychodzi mu z duzg latwoécig, bowiem nie
powstrzymuja go od tego zadne wiezy lojalnosci.

* *

Potrzeba triumfowania oraz potrzeba negowania pozytywnych uczu¢ —
ksztaltujgce sie w okresie dziecinstwa — sg zatem $cisle z sobg powig-
zane. Ich Scista wiez utrzymuje sie, wzajemnie sie¢ bowiem wzmacniaja.
Uczuciowe ,,stwardnienie” — stanowiace poczatkowo warunek konieczny
do przezycia — sprzyja nieskrepowanemu rozwojowi tendencji do zwy-
cieskiego panowania nad zyciem. Ale w wyniku rozwoju, wraz z towa-
rzyszacg jej nienasycong dumg, tendencja ta przeradza sie stopniowo
w potwora, pozerajgcego z czasem wszelkie uczucie. Mitos¢, wspdlczucie,
liczenie sie z cudzymi uczuciami — a wiec wszystko, co tworzy wiezy
miedzy ludZmi, odczuwane jest jako przeszkoda ng drodze do zlowro-
giego triumfu. Typ czlowieka, o ktérym tu moéwimy, musi pozosta¢ kims
chlodnym i pelnym rezerwy.

*

Naczelng silg motywacyjng jego postawy jest potrzeba dochodzenia
swych praw i usprawiedliwiania swych czynow. Czujgc sie jak parias,
chce sam sobie udowodni¢ wlasng wartosé. A dowies¢ jej moze jedynie
przez przyznanie sobie niepospolitych przymiotéw, ktérych nature wy-
znaczajg jego indywidualne potrzeby. Dla czlowieka wyizolowanego
i wrogo odnoszgcego sie do ludzi jest niezmiernie wazne, aby ludzie nie
byli mu potrzebni. Rozwija sie zatem u niego wybujata ambicja na punk-
cie wlasnej absolutnej samowystarczalnos$ci. Staje sie¢ zbyt dumny, aby
kogoklowiek poprosié¢, i nie umie od nikogo przyja¢ zadnej laski. Nie-
skonczenie go upokarza by¢ strong przyjmujaca, co sprawia, ze nie umie
zdobyé¢ sie na uczucie wdziecznosci. Zdusiwszy w sobie wszelkie pozy-
tywne uczucia, pozostawia sobie intelekt jako jedyne narzedzie do poko-
nywania zyciowych trudnosci. I stad wyplywa fakt, ze staje sie on czuly
na punkcie zalet swego intelektu i szczyci sie wlasng czujnoscig, umie-
jetnoscig przechytrzania innych, zdolnoscig przewidywania i planowania.
Co wigcej, utrzymuje iz od samego poczatku jego zycie bylo walkg wszy-
stkich przeciwko wszystkim. Tak wiec staje si¢ dla niego juz nie tylko
pozadang, ale zgola niezbedng sprawa byé¢ kim$ niepokonanym i niety-
kalnym.

Karen Horney ,,Nerwica a rozwoéj czlowieka”



Znamy trzy rodzaje sklonno$ci sadystycznych, mniej lub bardziej ze
sobg splecionych. Pierwszy polega na uzaleznieniu innych od siebie, by
mieé¢ nad nimi absolutng i nieograniczong wladze, by uczyni¢ z nich tyl-
ko narzedzie i ugniataé ich jak gline w reku garncarza. Drugi wyplywa
z wewnetrznego pragnienia, aby nie tylko rzadzi¢ bezwzglednie innymi,
lecz ich eksploatowaé¢, wykorzystywa¢, okrada¢, patroszy¢ i — ze si¢ tak
wyraze — wysysa¢ z nich wszystko, co jadalne. Pragnienie takie moze
odnosi¢ si¢ zaré6wno do rzeczy materialnych, jak i niematerialnych, na
przykiad uczué¢ lub intelektu danej osoby. Trzeci rodzaj sklonnosci sa-
dystycznych to cheé¢ zadawania innym bolu albo ogladania ich cierpien.
Moga to by¢ cierpienia fizyczne, czeSciej jednak sg duchowe. Idzie tu
o krzywdzenie czynne, ponizanie, wprawianie drugich w zaklopotanie
albo ogladanie ich w ponizajacej czy klopotliwej sytuacji.

’Sa'ldystyczne sklonnos$ci sa zazwyczaj, ze zrozumialych powodéw, mniej
usw1a}damiane i bardziej racjonalizowane anizeli mniej szkodliwe spo-
leczm.e skionno$ci masochistyczne. Czesto sg zupelnie zamaskowane wy-
stepujacym jako swoista reakcja nadmiarem dobroci lub zainteresowania
dla_ innych. A ote niektére z ngjczesciej spotykanych racjonalizacji: ,,Pa-
nuje ngd tobg, poniewaz wiem, co jest dobre dla ciebie, a ty we wlasnym
1ntere51_e pqwinieneé stucha¢ mnie bez oporu”. Albo: ,Jestem tak nad-
zwyczajny i jedyny w swym rodzaju, ze mam prawo oczekiwaé, aby inni
byli mi postuszni”. Inna racjonalizacja czesto ukrywajgca che¢ wyzy-
sku: ,,Tyle dla ciebie zrobilem, ze mam teraz prawo zabra¢ ci, co tylko
zec'hce"’.. Bardziej agresywny rodzaj sadystycznych impulséw znajduje
najczesciej dwojakg posta¢ racjonalizacji: ,,Zostalem skrzywdzony przéz
innych i moja che¢ zadawania im cierpienia jest tylko odptaty”. Albo:
»Uderzajac pierwszy, bronie siebie albo moich przyjaciél przed grozaca
im krzywda.”

Istnieje pewien czynnik w stosunku sadysty do przedmiotu jego dzia-
lania, ktory czesto bywa pomijany i dlatego zastuguje tu na specjalne
podkreslenie: jest nim zaleznos¢ sadysty od przedmiotu jego sadyzmu.

Jest oczywiste, ze zalezno$¢ taka zachodzi u masochisty; po sadyscie
natomiast oczekujemy czego$ wrecz odwrotnego: wydaje si¢ on nam tak
silny i wladezy, a przedmiot jego sadyzmu tak slaby i ulegly, Ze trudno
wyobrazi¢ sobie owego silnego w roli zaleznego od ulegajgcej mu osoby.
A jednak blizsza analiza wykazuje, ze jest tak naprawde. Sadysta po-
trzebuje osoby, ktora wiada; skoro jego wlasne poczucie sily polega na
tym, iz jest czyim$ panem, osoba taka jest dlan nieodzowna.

* %
%

W czym tkwi istota popedow sadystycznych? Znowu nie jest to chet
zadawania bélu drugim. Wszelkie znane nam, réznorodne postaci sadyz-
mu sprowadzaja sie do jednego istotnego impulsu, mianowicie checi cal-
kowitego owladniecia druga osoba, zrobienia z niej bezwolnego obiektu
naszej woli, absolutnego dominowania nad nia, stania sie jej Bogiem,
ktéry moze uczyni¢ z nig, co mu sie zywnie podoba. Ponizy¢ czlowieka,
zrobié zen niewolnika — oto érodki do tego celu, skoro za$ nie ma wiek-
szej mocy nad innym czlowiekiem, jak zadawa¢ mu boj i zmuszat¢ go,
aby poddawal sie¢ cierpieniu bez moznosci obrony, najradykalniejszym
srodkiem bedzie sprawié¢, by cierpial. Rozoksz z zupelnego opanowania
drugiej osoby (lub innych zywych obiektdéw) jest najistotniejszg trescig
popedu sadystycznego.

Erich Fromm
,,Ucieczka od wolnosci”
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