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M.lSK.l 
Oglądam f ilm o karna \ al e wen ckim 
gdzie olbrzymie kukły z potwornymi głowami 

śmieją s ię bezgłośn ie od ucha do ucha 
i pa nno zbyt piękna dla mnie który 
j stem mieszkańcem małego miasteczka północy 
j dziP okrakiem na ich tiosaurze. 

WykopalLc;kn w moim kraju maj ą małe czarne 
głowy zaklejone gipsem okrutne uśmiechy 
a l i u nas wiruje pstra karuzela 
i dziewczyna w czarnych pończochach wabi 
słonia dwa lwy niebieskie z malinowym jęzorem 
i łapi w locie obrączkę ś l ubną 

iała nasz krnąbrne i nieskore do żałoby 
nasze podniebi ni smakują leguminę 

popraw papierow1: wstęgi i w i 11ce 
pochyl się tak: biodro t1iech dotyka biodra 
woje uda zi żyw 

ucieka jmy uciekajmy. 
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Kazimierz Wyka 

PODRÓŻNICTWO I TEMAT Wł..OSKI 

( ... Utwory RóżaWli.cza ą wyjątkowo mocno asycone podróżnictw m jako 
tworzywem . . . ) 
( ... ) Wśród nawiedzanych przez Różewicza ktlajów jeden został szczegól­
n ie uprzywli.lej01Wany i jego obecnDść najbardrziej się u !Pisarza utrwaliła 
- Włochy. Dlate go p odrómiczy wątek tematyczny może zostać do tego 
kraju zawężony i uję ty t1rochę po starrośwJe ku: temat włoski jako ilustra­
cja egzemplli.fikacyjna dochodzen i-a do prozy i przejścia przez iinne gatunki. 
Pozorn e zawężenie matel!iału dowodowego może dopomóc jego uwyipukle­
niu , albowiem we włoskiej tematyce Tadeusz RóżeWli.cza pomleści się 

wszystko, co n as obchodzić będz;ie. 
Jakli jest rozmiar tematu włoskiego u Różewicza? Z kolei: gdme w o­

brębie tego item.atu ga tunkii po rraz pierWl'Szy zaczęły w sobie przechodzić? 
Dale j : co może być ·tego przechodzema przyczyną? Wreszcie: jakie wynik! 
dla samego twóI1cy i dla Iri1teratury w ogóle daje lo pl"'lechodzenie? 

Vogler, a p rz d nim Prrzybylski, słusznfo zauważył: „Pierwszy wiersz w 
p'erwszym .tomie (Niepokój - przyp. K.W.) zawiera marzenie mieszkańca 
ma łego m1iastec:zika północy o karnawale weneckim (obrazy Wenecji czy 
Rzymu powtarzają się zresa:tą w całej twórczości, wręcz natrętnie jak ar­
chetypy) ( . . . ). Te kontrast między ma łą, szarą codziennoś cią a rojeniami 
o dalekiej , StZerokie j przesmeni będą się pojawiały często l później." 

Wliersz, o k tórym mow a, pochodzi z roku 1946, tytuł nosi Maska, a czy­
tany być win ien jako na jwcześniejsza zapowiedf włoSkiicgo wędrownictwa 
poety. Na rrame jest to wędrówka w wyobraźni i za pośrednictwem sztuki 
filmowej. ( ... ) 

( .. . ) Na pewno ma <Wlięc ~ację Ryszail'd Przybylski, kiedy w swod.m 
pię~ym \S tudiu m o Róże-wi zowskieJ Et "11 Arcadia ego twierd?.ti że „Ró­
żewicz przyjechał do Włoch z deą rzburzenfa mitu Italii". Lecz to zaledwie 
pierwszy pomruk tematu włoskiego, a jak wygląda jego cały rozmiar? 

P ierwsza podróż włoska pit>arza trwała od 17 V do 14 VTII 1960. Trzy 
mi esiące uciążliwego l ata włoskrl.ego. N'etrudno dostrzec, że zarówno „fa­
buła" ipoematu Et in Arcadia ego, jak p.roz.atorskiej przypowieści o dzie­
.· ięć lat późn[ejszej - Smierć w starych dekoracjach - to odbicie tej rp.rze­
de wszystkim podróży. Tyle że w poemacie skupienie wydarzeń d obserwa­
cji dokonało się głównie w Neapolu, w przyipowrieści - w Rzymde. (. . . ) 
Jak się rzekło, ten podróżujący wi.ele p rzekra~ał różnych grande, w sen­
sie pań:Stwowym i .admini tracyj nym. Lecz tylko przekroczenie jednej je­
dynej granicy, włoskiej granicy - gdzieś w samoloole mad Ad!!Latykiem, w 
samolocie spiesznie przekracza j ącym półwysep w stronę Morza Tyrreńskie­
go, gdzieś w wagonie wtaczającym się o mghlstym śwdcie w górsilde prze­
smykli. i głębdk:i, kręty wąwóz - tylko to przekroczenie było czymś Innym. 5 
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Dokonała s ę kontrola głębsza arużell wsi.elka llln 11 normalna kon ­
t rola pas:l'JPortow , aniżeli z nurzetide w inny obszar j~ykowy . Te same 
manekiny ludzkie , lecz śwLergocą !inaczej. Coś w duszy pisarza musiało 

zostać sprawdzone, n ie tylko jeg ubogie walizk!i. Proszę wybaczyć wyraz 
dusz.a, nikt go n ie używa obecn ie, świadomi>e jestem laroświecki. 

U Różewicza , po starośw.i.ecku dorzucić można , sprawdzona wstała gra 
ni:ca pomiędzy ideałem a rzeczywis tością . Pomiędzy m item, teoretycznym 
olśnden iem l pragnieniem, ażeby odpowdednie wartości islnialy, a tym , co 
naprawdę egzystuje. Olśnle 'e Italią jako mitem kultury ogólnoeuropej ­
sktiej, a samym Półwyspem Apen ińskim jako realnym kraj em, jednym ~ 

wielu kapitalistycznych krajów zachodnioeuropejskich anno 1960, 1064, 1967. 
Swiadectwem zgrzytu wynikającego z ego sprawdzenia · kontrastu j est 
przede wszystkim poemat Et ri11 Arcaqia ego. Ale kontrola ideowa na gr· -
nicy włoskiej, c booiaż głównie na Len poemat izwracano uwag~. na jego 
wymowie niie wyczerp uje ię u Róż w: za. Spr.awa j est. n wjnJ" hard ni€ ,i 
skomplikowana. ( ... 
(. .. ) Na pewno omawiany i n.ajobszernieJszy ~o mal przyno i . wiadectwo 
klęski idealistycmego milu 1 ster ypu w zderzen iu /. rzc :::zy \vislością cy ­
wilizacyjną XX wieku. Napisałem „mit idea11s ycw.v", ponit>wai mit p ic,r 
wot:Dy, mi1 właściwy , n i Jest aru 1de lis tyczny, ;11u ideal:izuJący. J est n 
egzystencyjny, ponieważ rzeczywistość przyiniuje ta ką, jaka na jcsl, Ly lP 

że szuka dla n iej uogólnionych i pow arzalnych f;irm wyj aś n1' en ia . N ic 
wll'llik m dalej w spraw~ m ilu, ponieważ dla wyUumacz n· a świaLa ludz..kic 
go · historycznego Róż \\Ilicz zasadniczo żadnych gotowych mitów nic rzyJ­
m uje. Z tym światem u:;iluj e dać sob! r dę w sp ób prezentysty zny , cv 
me znaczy, ażeby I.a.kJ. sposób niie był zasadniczo ontolq~icz.ny . 

K lęska mitu idealistycznego na tym 'Pclcga, iż na jego powi~nchm po 
spolitą swą ipieczęć odcisnął zw kły :deń Włoch d~ iejszych . W śr dk 1 1 

przetrwało jednak nie : peln :onc do końca m rzenia arkadyjski . Posta a 
pi.sarz.a n ie jest jedyn ie postawą k mpromiitacjonisty , jest on bardziej 
skomplikowana i wiei znaczna. (. . . ) 
( . . . ) Na pewno dokon.ala się w poezji Róż wicza, z ko! i bGdzie . i ę Jo 
konywała w całym jego pisarstwie ·woista demi tyfikacja Ital ii. Temal. 
włoskii tego twór cy dowodzi, że Lo . co · tanowi dh niego wartość niezaprze­
czalną, s .n owi ją równ ież na Półwyspie Apenińskim . Blaski moralne i 
cienie cywil:izacyjne w całym jego dor obku rozłowne :są identyczn ie. Tyle 
że na tle trwającego od stuleci stereotypu li rn.itu Włoch ich ci en ·e cyw ili­
zacyj ne s ta ły się pod p iórem Różewicz.a szczególnie dotkHwe. (. . . ) 

(Kazim ie rz Wyka, R6żewlc:i: parokrotnie, f'1 W 19 1 l 
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ET IN ARCADlł. EGO 

Było południe 
na ulicy bez nazwy 

uderzyło go słońce 

szedł ulicą wyludnioną 

zerwał się wiatr 
pędził śmieci pa pi ' ·y 
szurały szeleściły 

(fragmenty) 

1. W drówka dusz 

skóry ludzkie niedopałki 
::;kórki owoców południowych 
gniją aksamitne 
•vargi otwierają się 
afisze maj ą piękne białe zęby 

zaludniło si ę 

olbr zymi dom obok tego domu 
lr ugi olbrzy mi dom 

w cieniu markizy czerwony stolik 
przy białym stoliku śpi unosi się 

wielki brzuch z odciętą głową 
złożoną między ramiona 

pod stopą rozpalona płyta 

podbiegali do niego chłopcy 
aniołki w kolorowe pask i 
kółka trójkąty palmy 
cher ubin z rubinową wargą 
z brudnymi uszami 9 



podbiegali do niego 
brali walizkę 
inni im od bierali 
wkładal i m u do ręki kartoniki 
pl;rn mia1'Lic bil ciki 

karty 1. 11azwami hoteli 

szli obok szli za nim 
szli przed nim 
powtarzali nazwy 
wykrzykiwali wym w1al · rękami 
ława podnosili do góry 
ręce składali i rozkładali ręce 
mężczyzna w b ' ał j koszuli 
zrnbił znak krzyża 

opuszczali go przymykali oczy 
błyskali białkami śp iewali 

zostało za nim dwóch admirałów 

jeden paź królowej 

to był wspaniały tea r 
została za nim 
Stazione Centrale Napoli( .. . ) 

2. Blocco par note 

( .. . ) 21 maja o godz. 12-ej 
byłem w Termach Caracalli 
przepraszam za chaos 
ale ś v ia t wyszedł z chaosu 
niech to wszystko sa mo się stwarza 
w ruchu 
czy myślałaś 

że wrócę zupełnie odmieniony 
10 nie t rzeba udawać 

tle piękna przypad 
na głowę jednego złowieka 

na kuli ziemskiej 
ile prawdy na jedną glow 
m iqso trawi n ' ęso 

kryzys współczcsn .i ·yw1hzacJi 
trwa iak długo 
lecz podejrzewa z me ma kry zysu 
j stcm mięsuzcrny 
zy pan życzy nogę f'zy pierś 
·zy podać tatara 
je ·tc~my prze>dmtir7.ent 
proszG ta tara naj 7.dy tata sk1e 
kwiat ryc stwa zginął 
lat;.1 ·a pr;r,yprawić: 
pan zyczy zyczę tatar.i 
Et in Arcadia ego 
pan l 'z uda j dCl 11 Kt hc1lA 
I e wiatraki b z ·krzydcl 
t zwykle szalety 
proszę podejść blize.1 
pan mnie łapi za słowo 
ile mi c:a il prawdy 
przypada na jedną głowę 
co spada 
pytano mnie w nocy 
pańskie statnic zyczenie 
ktoś odpu vi dział za mnie 
kielich szampana 
odwrócił się do ściany i umarł ( ... ) 

11 



12 



14 

OD AUTORA 

(prz dmowa do drugiego wydania 
, mierci w starych dekoracjach ") 

Dobry tytuł po.,,;'linioen streszczać ks iążkę i tłumaczyć jej sens. Czy 
Śmierć w starych dekoracjach jest dobrym tytułem? N!e wi m, · dlatego 
ipragnę porozmawiać na ten temat z czytelnikami. Tym bardziej ~ recen­
zje raczej zaciemniły intencje autora i sEns opowiadan ia. 

... opowiadam w j książce o życ · u w starych dekoracjach-konwen­
cjach, które zostały zbudowane w przeszłości i przetr ały w różnych for­
mach społecznych, obyczajowych, politycznych do 1naszych czasów. Do dnia 
dzisiejszego. Dekoratorzy niewiele zmirnili w swoi ·I koncepcjach . .. wśród 
tych „d~koratorów" zn ajdują się tak zw.ani wielcy ludzie: przywódcy poli­
tyczn1i, generałowie, pedagodzy, kardynałowie, literad, art y ci ... Występu­
ją oni w tej książce pod różnymi postaciam i, często mylą ię „bohaterowi" 
opow.iadania. Dekoracj te były malowane i ustawiane dla ludzi z iinnych 
cz.asów, ale ciągle stoją , mimo wojen, kataklizmów, wynalazków, rewolucji 
l kontrrew::ilueji , przeszczepi1m-ia serca, chodzenia po księżycu. 

Tak więc mimo gi.ganty mych prum:an w „teatrze życia" (czy też w 
operetce?) życic codzienne każdego z nas rozgry\' a się a racze: j przemija, 
w stairych, zakurzonych „dekoracjach". „Bohater" tego opowiadania dopie­
ro w godz:nie śmierci ma przeczucie, że prawie cale życie spędz.il wśród za­
kazów i nakazów, poj ęć, idei i symbolów, które były atrap am i . go 
wa lka o godność polega n.a tym, że chce zrozumieć świat, w klóryrn żyje. 
Zwątpieni.a, które go garnl jq, łąezl!I się 2 XIX-wieczną „śmier ·ą Boga'', 
:il również z przec.zucdem „śmierai Człowi ka" w X.X wieku. „B hater 
przeczuwa, że t statrua śmierć jest rzcczywislq groźbą dia ludzkośc.i. 

Zanim mój „bohater" umarł, zrozumiał, że „s!inks", na którego ip::itrzy, 
jcsl fałszywy, że j st nlrapą ulepioną z g'psu. szmat i papderu przez wie­
loglDwego dekoratora. Oto prawdziw obi cze świata, w które spojrzał u­
mierający, Ale n.ie jest lo tylko spo jt'2enie n otaczając rzeczywi.stość . 

Jest to także spojrzenie w o zy „ta jemnicy". W mistyczne oblicze naszego 
życia. Ten gipsowy „siinks" to symbol mistyki i m ' Lyflikacjl, prawdz.Iwe 
oblicze statniej taJemnicy, l<lórej spojrzał w oczy umierający. Koniec. Nie 
ma tajemnicy. Sm.ierć w stfil"ych dekoracjach jest opowiadaniem skierowa­
nym przeciwko mistyce w życiu i przeciwko mistyce śmierci. 

.Jest to powiadanie o tym, ż w „murze życia", w „murze tteczywisto­
ści'' n.ie ma mistycznych drzv. i, którymi można wyjść w inny wymiar, 
w „le sze życie". O tych „drzwiach w murze" pisze jeden z moich ulubuo­
nych pisarzy Aldous H uxley w esej u Th Doors or Pc-rception. 

Huxle~· otworzył drzwi mistyczne w murze rzeczywistości dLa siebie. 
O tworzył te drzwL przy pomocy eksperymentów z narkotykami, ale t.o był 
tylko ten praktyczny, łatwie jszy sposób otwarcia. Otworzył te drzwi {dla 

siebie) przez głęboką znajomość re l: ~i Dal kiego Wschodu, a nawet przez 
uczestnictwo w doświadczeni ach mistyków dalek o vschodni h. W o latni h 
latach życia sam przypominał „ś v ; ck ~eg '' iętego". 

„Bohater" Śm i erci w sta rych dekoracjach jest emeryt owanym urzędni­
ki m , byłym wła śC.:cic!cm k io ku z gazetami , człowie ·cm, który prze­
szed ł wojnę w stc·;:iniu podofi er a, n igdy w życiu nie używał narkotyków, 
n·ie miewał stygmatów, ni e sły szał „gło sów" : upoił s'.ę kilka razy w życiu 

alk::iholem. Nic ma on w sobie n Lc z. Witkacego i nic z Huxleya nie ma w 
sobie n.ie z bohaterów ich ul worów. Nie przypom ina an i „świeclctego świę­
tego", lli wiellriego grzeszn ika. J ego zasługi i w;iiny są umiarkowane. Stra­
ci ł wi ar~ w młodośe-i , przestał się modlić, z Bogiem rozstał się bez pa tety­
cznych ges tów, bez uniesień roman t;)'CZn ·eh, można poWliedzieć njeefekto-

rn ic. Przeszedł drogę od naLwnej wiary do naiwnego by może ·racjonali ­
zmu, ale nie chce już zawracać. T o skromny mały realista" jeden z wie­
lu; j nak nic popada w p ani:kę w tr u nych ;kresach życia, ';r;achowuje się 
z większą godna iq ruiż słynni pisalt'ze i łlilozofowie , którzy wracają często 
do Bog , tak j.ak wraca si ę do Instytucji, wśród zgiełku r _klamy w świa­
tła ch r eflektorów. Ich nawr ócenia pilyporun ia.i ą remiery fi lmowe. 

Mój biedak straoił „strac i ł wiar~", p!"'lestał s i ę mod1ić, więc dla niego 
nie ma drzwi do ś :ata m isty znego. J ednym słowem mój biedak nie wi­
?zi wyj ścia . Ani drzWli, anl muru. Rzeczywustość nie jest dla niego murem, 
Jest rz ką , w której płyn i e .j przepływ . Nawet tonąc, n ·e chwyta się tego, 
w o nic wi ·n:y . Moż to i człow i ek ograniczony, ale zachowuje godno~ć. 

~mi.erć v sta rych d koracjach nie opowiada o egzystencji skierowanej 
do śmicTo.i, al o śmierci przypadkowej · beoz znaczenia. To opowiadanie 
mó \ i o „życriu bez znaczen ia", o życiu anonimoweg przechodnia. Jednak 
to ży:ie un1 waznia smi re 1 j ą zwycięża . N1 przez mdosć, ale przez sa 
f akt s tnicn ia. _w tym s nsie mój „bohater" nie j st bofi terem. 1 dlatego 
!lłth o to pojawi się tutaj w cli dz y s l o W i e4' N1 wst bOhaterem książek 
Hemi~gwaya ani Cam usa, jest złow i !ciem, który przed chwilą minął na 
na u l icy V'arsz nwy lub Budapesztu ... który umarł wczoraj, moi:> d2li.ś, 
który umrze jutro rui ~qsiedni ej ulicy i nikt nie zwróci uwagi na )ego 
udej ści e. Urn e 1 n.ie zmartwychwstanie. 
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