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FRYDERYK CHOPIN, PORTRET PĘDZLA 
DELACROIX 

»LAT O w N O H A N T« 

fueby była komedia, nie potrzeba aż kupy 
podskakujących dowcipów; wystarczy, jeżeli jest 
w niej atmosfera inteligentna, rokująca mądre 
wyrównania konfliktów. Rozum sam przez się -
( ... ) jako pewność i swoboda ma, wbrew swej 
opinii, naturę wesołą; dlatego ludzie uczeni prze­
ważnie żyli w pogodzie ducha. Komedia Iwasz­
kiewicza odznacza się atmosferą inteligentną, i to 
nie tylko dlatego, że przychodzą w niej osoby 
inteligentne: Chopin i pani George Sand, lecz 
także dlatego, że sam autor dotrzymał im kroku. 
A nie było to łatwo. Wziąć temat nadający się 
raczej do vie romancee, nie popaść w pospolite 
inscenizowanie anegdot z życia sławnych ludzi 
i z opornego, bo zanadto już przez biografikę 

ustalonego, materiału zrobić dobrą komedię, na 
to potrzeba i znawstwa rzeczy, i talentu oczywiś­
cie i szczęścia, aby się to wszystko razem połą­
czyło. 

Czytałem bardzo dobrą komedię sławnego nie­
mieckiego dramaturga Jerzego Kaisera na temat 
pani George Sand pt. Noc w Wenecji; komedia 
Iwaszkiewicza jej nie ustępuje, tylko, że tamta 
jest drapieżna i wyrafinowana. U Kaisera jest 
to pochwały godne, że i George Sand i Musset 
pomimo komicznych perypetii objawiają swą 

naturę bujną i wielkoduszną, zachowują się nie 
jak ludzie zwyczajni; autor nie potrzebuje od 
czasu do czasu wychylać się i ostrzegać: baczność! 
widzicie ludzi sławnych, którzy napisali to 
a to! - bo nawet widz nie uprzedzony, nie wie­
dzący nic o precedensach tych bohaterów, zmiar­
kuje, że to są ludzie z jakiegoś innego, zdaje się, 
lepszego świata. Podobnie jest i u Iwaszkiewicza: 
George Sand i Chopin rozmawiają tak, że nawet 
gdyby ich pierwowzory mogły być w teatrze, nie 



potrzebowałyby ich dezawuować. Szczególnie do­
tyczy to pani Sand; Chopin jest charakteryzo­
wany inną techniką, gorszą, tak że jego wielkość 
trzeba brać po traszce na kredyt. 

Słuchając pierwszego aktu ma się tylko uzna­
nie dla zręczności autora w eksponowaniu tylu 
figur plączących się po domu pani Sand; co 
prawda sam Chopin się nie pokazuje, gra bowiem 
wciąż za sceną na fortepianie, i ta jego nieobec­
na postać pomaga do związania reszty personelu 
w jednolitą całość. Występuje głównie pani Sand, 
WYSłuchuje interesów i zwierzeń, objaśnień, ale 
oczekuje się, co to będzie, gdy w to wszystko 
wda się Chopin. W drugim akcie jednak siłą mo­
toryczną, posuwającą akcję naprzód, staje się 

sprawa Solange, córki pani Sand; Solange kocha 
się nieświadomie w Chopinie, lecz matka sama 
WYPerswadowuje jej tę miłość i wybiera jej 
innego kochanka-męża. Solange staje się na 
chwilę najważniejszą bohaterką, bo w niej musi 
się dokonać zmiana, ale i pani Sand znajduje 
sposobność do popisu, do objawienia swej natury. 
Ona definiuje sytuację, ona wie, co się z córką 
dzieje, ona streszcza siebie i Chopina, ona na na­
szych oczach bierze nitki w rękę i układa dra­
mat. To jest zachowanie się powieściopisarskie 

w życiu. Ona się może strasznie myli co do przy­
szłości swej córki, może jej diagnozy co do siebie 
i Chopina są jednostronne, ale to jest wielki styl 
życia. Wielki styl? Ale może i inne matki nieraz 
to samo robią i robiły? Tak jest. Ale ujęcie życia 
i charakterów przez George Sand jest głębsze, 
doświadczeńsze niż tych innych matek, a przez 
to tym większa jest jej odpowiedzialność i jej 
czyn. Zasługę Iwaszkiewicza zmniejsza tylko to, 
że wiele z tego, co pani Sand mówi o sobie 
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i Chopinie, o całym ich pożyciu, jest już w ksią­
żkach biograficznych dokładnie sformułowane, 

wyczerpane i autor poza to - o ile mi się zda­
je - wyjść nie próbował. Do jego komedii mu 
wystarczyło. Ale wszystko uruchomił, nie pozo­
stawił niczego w stanie przyczepionego z zew­
nątrz komentarza. Przecież nawet to, co opowia­
da pani Sand i co wywodzi, drga życiem, bo 
nawet bólem prawdziwym, nie „literackim" bó­
lem strwożonej matki i zawiedzionej kochanki, 
a że dobrze formułuje, to należy właśnie do jej 
zawodu i tego pomniejszać się nie godziło. 

Mnie uderzył szczególnie jeden rys podniesiony 
u Chopina przez panią Sand: nie już jego arysto­
kratyczność, lecz nieustanna jakby nieboceność 
duchowa, absenteizm, coś, co nie jest wprawdzie 
egoizmem, lecz co taką naturę wylaną, definiu­
jącą, debatującą jak pani Sand musiało niesły­
chanie drażnić. Tłumaczy ona to sobie tak, że 
Chopin, śpiesząc się do śmierci, zajęty jest wciąż 
swymi kompozycjami, i że „jemu wciąż gra w du­
szy'', tłumaczy to sobie różnicą między poezją 
a muzyką, ale to nie wystarcza. Są przecież mu­
zycy również wylani, gadatliwi, pospolitujący się. 
Była więc jakaś wyższość w Chopinie, która mi­
mo woli upokarzała powieściopisarkę, którą jed­
nak ona tłumaczyła sobie tylko jako inność albo 
nawet - na swoją korzyść - jako mankament 
jego intelektu czy charakteru. W tym punkcie 
mógł był zacząć dramaturg, gdyby chciał wejść 
w dramat osobisty tych dwojga. Ale na to chyba 
nie pozwalała natura obranego materiału. 

Z chwilą gdy Chopin wchodzi na scenę, przy­
gasa dramat Solange. Motorem dramatycznego 
zaciekawienia staje się już tylko bliskie spotka­
nie się Chopina z panią Sand i jakaś likwidacja 
między nimi, poza tym wychodzi już na wierzch 
mozaikowa, kleconkowa - w zasadzie - budo­
wa sztuki. Pary miłosne, które w pierwszym ak-
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cie wchodziły i wychodziły, szukając się lub ucie­
kając przed sobą , robią to samo i w trzecim ak­
cie, ale już niecierpliwią, bo w ostatnim akcie 
nie czas już na środeczki i sztuczki ekspozycyj­
ne. W dodatku także żywioł anegdotyczny bierze 
górę. Dowiadujemy się, że Chopin chce odjechać, 
bo w czasie obiadu on otrzymał udko pulardy, 
a Maurycy - syn gospodyni domu w Nohant, 
pierś; tego lekceważenia on, Chopin, nie może 
już wytrzymać. Więc małe odbrązowienie wiel­
kiego Chopina i trochę humoru przypadkowego 
wciągnięto z zewnątrz. Po prawdzie to nie wie­
my - ze sztuki - nic o ostrych zatargach Cho­
pina z Maurycym i nic nas one nie obchodzą . 

Ale na szczęście dla sztuki kontrast: Chopin 
i pani Sand, teraz się aktualizują, dochodzi mię­
dzy nimi do rozmowy, pełnej wypominków 
i wspominków, i Chopin jest dość godnym part­
nerem tego duetu. Natomiast takie rozmowy, jak 
Chopina z Wodzińskim o Warszawie, o jego głów­
nej miłości , należą do mozaiki, do materiału, do 
autentyki i choć zachwycają niektórych recen­
zentów, są w sztuce jako dramacie ... watą. 

Aby podciągnąć w górę opadające zaintereso­
wanie dramatyczne, autor wykonywa trik for­
malny, który zresztą przygotowywał zręcznie od 
początku. Chopin przez cały czas poprzedni, kie­
dy z Solange działy się namiętne historie, mę­
czył się nad skomponowaniem larga do swej 
drugiej sonaty i dopiero teraz, gdy wstępował 
na stopień swego powozu mającego odjechać, 

przyszła mu do głowy rozstrzygająca pointa. 
Wraca więc i gra - rzec można, rodzi - to słyn­
ne largo, wkoło gromadzą się lokatorzy domu 
w Nohant, słuchają w pozach trpchę malar­
skich - coś niby cichy triumf muzyka - i za­
słona powoli się spuszcza. Ale przecież ciż sami 
ludzie przez cały czas lekceważyli Chopina jako 
dławidudę? Pani Wanda Melcer w Teatrze po- GEORGE SAND, PORTRET MALOWANY 
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wiada, że autor, „wypełniwszy trzy akty tempe­
ramentami i krzykiem, ucisza wreszcie, organi­
zuje chaos przez muzykę". Powiedzmy: namie­
szawszy, szczęśliwie wybrnął i dobrnął do końca. 

Karol Irzykowski - Lato w Nohant 
Recenzje teatralne P.I.W. 1965 r. 

POPIERSIE CHOPINA, RZEŻBA 
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CHOPIN I GEORGE SAND 

~szyscy przyjaciele Sand zauważyli, że w cza­
sie tego wspaniałego i niedorzecznego lata 1837 r 
je?~ą z ~stot, o której w zamęcie uczuć najczę~ 
ścieJ myslała, był młody polski pianista; na próż­
~o chciała go ściągnąć do Nohant. Zdawało się 
Jakby powiedziała, że Chopin stworzony zostal 
d~a niej ~rzez Opatrzność. Wygnaniec, wrażliwy, 
meszczęśllwy, tęsknił za Polską, za rodziną, 

a nade wszystko za słodyczą macierzyńskiej mi­
łości. 

Podbój to nie był łatwy. Chopin, istota deli­
katna, niebiańska i niejako obca na ziemi czuł 

wstręt do wszelkich gwałtownych sporów d~ zbyt 
s:vobodnego stroju, a nade wszystko d~ wszel­
kich :Skandali. Jego ulubiony klimat był to kli­
~at salonu wspaniale umeblowanego, pełnego 

pięknych kobiet, szlachetnych, muzykalnych go­
towy~h. słuchać w półmroku Nokturnu, któr; był 
rówmez spowiedzią. Pogrążał chętnie szlachetne 
a~dy~orium w głęboką zadumę, a potem nagle 
ozy:viał bohaterskimi uczuciami, opiewając mę­
czenską Polskę. 

W czasie pierwszego spotkania wydał surowy 
sąd ? po:Vieściopisarce, która nosiła się po mę­
sku ~ p~llła cygara, mówiła „ty" swoim dziwnym 
~r~YJaciołom, zenyała z całym światem poza 
swiatem sztuki i która ostentacyjnie głosiła po­
gl~dy demokratyczne i socjalistyczne. Jakże była 
rózna od pięknych Polek, anielskich i jasnowło­
sych, w których się' cnotliwie kochał dotychczas. 
Ła_t_wo więc pojąć, że zrazu nie chciał jej odwie­
dzie, a po pierwszej wizycie w „Hotel de France" 
powiedział: Cóż za antypatyczna kobieta ta pani 
Sand! Ale czy to naprawdę kobieta. Jest~m słon­
ny wątpić ... 

A jednak gdy w październiku 1837 r. przybyła 

', 

do Paryża, zgodził się na zobaczenie się z nią. 
Chopin w głębi serca był nieszczęśliwy. Wycho­
dzimy - mówił - z warsztatu sławnego mistrza, 
jakiegoś sui generis Stradivariusa, którego już 
n ie ma, by nas obsłużyć. Niezręczne ręce nie po­
trafią wydobyć z nas nowych dźwięków, spy­
chamy je więc w głąb nas samych z braku lutni­
ka ... Młoda Polka, którą miał nadzieję poślubić, 
Maria Wodzińska, stopniowo odsuwała się od 
niego na rozkaz rodziców, przerażało ich bowiem 
kruche zdrowie Chopina. Nie mówił nigdy 
o swoich smutkach, czuł jednak głęboką potrze­
bę pociechy. A Sand gotowa była pocieszyć go 
całkowicie. W dzienniku Chopina została znale­
ziona karta listowego papieru George złożona na 
pół: z jednej strony nakreślone te słowa: UwieL­
biam Pana i podpis... Poniżej podpisu George 
pani Dorval napisała: „I ja także! I ja także! i ja 

także". 

Październik 1837 r. 

Dziennik Chopina. 
Trzykrotnie się z nią widziałem. Patrzyła mi 

głęboko w oczy, gdy grałem. Była to muzyka nie­
co smutna, legendy Dunaju; moje serce tańczyło 
razem z nią, w kraju. Cóż mówiły jej oczy zato­
pione w moich, oczy ciemne, oczy dziwne? Opie­
rała się . o fortepian, a jej palące spojrzenia za­
garniały mnie... Kwiaty wokół, serce moje zo­
stało zdobyte! Widziałem ją potem dwukrotnie ... 
Kocha mnie ... Aurora, cóż za urocze imię!" ... 

Henryk Heine, który otaczał uwielbieniem ich 
oboje, pozwala wyrobić sobie pewne pojęcie 
o tym, jaką tworzyli parę. Ona: piękne, kaszta­
nowate włosy spadające aż na ramiona; oczy 
nieco zamglone i senne, łagodne i spokojne; 
uśmiech pełen dobroduszności; głos matowy i ści-



szony, który rzadko słychać, bo George jest mil­
cząca i więcej notuje w pamięci, niż mówi. 

On: o nadludzkiej wrażliwości, dla której naj­
mniejszy dotyk to rana, najmniejszy hałas -
trzask piorunu; człowiek, z którym można ob­
cować tylko sam na sam, zasklepiony w tajem­
niczej egzystencji, z której wyłania się czasem, 
powodowany gwałtownym, czarującym lub dzi­
wacznym wybrykiem. 

Berry w czerwcu. Palące słońce. Radość, że 

można pracować u siebie i rządzić swoim do­
mem. W dniu, w którym wprowadziła Chopina 
do Nohant, George napisała ołówkiem na lewej 
ramie okna w swojej sypialni datę, którą dziś 

jeszcze można zobaczyć: 19 czerwca 1839 r . Czy 
dla zaznaczenia początku nowego życia? Wolno 
tak przypuszczać. Zrozumiała, że czas „galopad" 
już minął. Jako głowa rodziny czuła się odtąd 

odpowiedzialna za troje dzieci: Chopina, Maury­
cego i Solange. Z chwalebną wytrwałością bę­
dzie usiłowała żyć jedynie dla nich i dla sztuki. 
Wszyscy jej prawdziwi przyjaciele mieli wów­
czas nadzieję, że życie George potoczy się innym 
torem, że będzie przesycone slodką intymnością 
i prawie patriarchalne. Zrobili Chopinowi miej­
sce w rodzinnym kółku bez ironii, bez wyrzutów. 
Od 1839 r. ich listy do Sand kończyły się zwro­
tem: Całuję Chopina, Maurycego, Solange. Sy­
tuację ułatwiała niezwykła przyzwoitość Chopi­
na, który mówiąc o Sand zawsze nazywał ją 

Panią domu. 
To pierwsze lato w Nohant upłynęło szczęśli­

wie; Chopin jednak nie lubił wsi Pragnąl zaw­
sze Nohant i nigdy Nohant nie znosił... Jego 
wiejskie tęsknoty szybko ulegały zaspokojeniu. 
Przechadzal się nieco, zasiadal pod drzewem lub 
zrywal kilka kwiatów. Potem wracał, by zamknąć 

FRYDERYK CHOPIN PRZY FORTEPIANIE, 
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się w swoim pokoju... Nie mógł brać udziału 

w życiu na wolnym powietrzu, które urzekało 

George i dzieci. Czuł się jednak lepiej i jego for­
tepian śpiewał od rana do wieczora. 

Przedstawienie w latach 1840-1845 Chopina 
nieustannie chorego, niszczonego przez nienasy­
coną bachantkę, byłoby obrazem bardzo fałszy­
wym. Wpływ Sand na jego twórczość i na jego 
życie był wówczas w całej pełni dobroczynny, 
zarówno dzięki radom, jakich mu udzieliła, jak 
i opiece, której mu nie skąpiła. W te lata spędzo­
ne w Nohant Chopin był tak szczęśliwy, jak tyl­
ko było go stać. Niestety, ani charakter, ani cho­
roba nie pozwalały mu długo być szczęśliwym. 
Wielu przyjaciół użalało się nad George. Mickie­
wicz, chociaż rodak Chopina, mówił, że był on 
złym duchem George Sand, jej moralnym wam­
pirem, jej krzyżem, i „że, być może, w końcu ją 
zabije". Pani Justyna Olivier po obiedzie u nich 
uznała, że wątpliwe jest by Chopin mógł dać 
Sand szczęście. „Jest to, pisała w swoim dzien­
niku, człowiek dowcipny, utalentowany, mily, ale 
nie sądzę, by miał dobre serce.„". 

Sąd był surowy. Chopin miał dobre serce, 
ale - jak wszyscy ludzie nerwowi - tak był 
opętany przez swoje awersje, że nie umiał posta­
wić się w cudze położenie, co stanowi najwyższą 
tajemnicę przyjaźni. 

George Sand do Bocage'a 1843 
Nohant bardzo się zmieniło od czasu, gdy wi­

dział Pan tu stale zabawy i śmiechy. Moja nad­
chodząca czterdziestka wniosła atmosferę powa­
gi„. Poza tym z powodu smutnego stanu zdro­
wia naszego przyjaciela przywykliśmy do melan­
cholii lub przynajmniej do skupienia„. Proszę 

FRYDERYK CHOPIN, MASKA POSMIERTNA 
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wybaczyć bazgraninę; lampa gaśnie. Rodzący się 
świt jest szary, jak szarą zaczyna być glowa 
osoby, która do pana pisze„. 

Między George a Chopinem nie istniały nigdy 
przeszkody nie do przezwyciężenia. Ich Vv"Zajem­
ne uczucia opierały się na solidnych podstawach. 
Chopin kochał George; ona darzyła go czułym 
i macierzyńskim uczuciem. Podziwiała geniusz 
muzyka, on zaś szanował wielkiego pisarza. 
A jednak „nie ma tu już miłości", pisała Maria 
de Rozieres, owa dojrzewająca dziewczyna, któ­
ra utrzymywała zażyłe stosunki z nimi obojgiem 
i była uczennicą Chopina, „nie ma tu już milo­
ści, w każdym razie z jednej strony (ze strony 
Sand) jest tylko czułość i poświęcenie, do którego 
dołącza się, zależnie od dnia, żal, smutek, znu­
dzenie". To była prawda, ale czułość i poświęce­
nie wystarczyłyby i przetrwały, gdyby nie osoby 
trzecie. George zawsze czuła się związana ze 
swoimi dziećmi i z przyjaciółmi. Chopin jednak 
wrażliwy do przesady, nie znosił myśli o po­
dziale. Maurycy, teraz już mężczyzna, uwielbiał 
matkę. Ciągła obecność Chopina wydawała mu 
się przedmiotem skandalu i cierpiał z tego po­
wodu. 

Solange miała w 1844 r. szesnaście lat. Wycho­
wana wśród nieustannego zamętu, nie szanowała 
nic i nikogo. Wyśmiewała się z Chopina lub ko­
kietowała go, i to z powodzeniem, gdyż fascyno­
wała go, jako że jedyna w całym domu nie trak­
towała go jak rozpieszczone dziecko. Solange 
przypominała z twarzy z cery prababkę, Aurorę 
de Saxe. Była to dziewczyna o urodzie męskiej, 
naturze zimnej i kapryśnej zawsze gotowa po­
pełnić każde głupstwo przez ducha przekory. 
Skłonna do szaleństw, miała zuchwalstwo matki, 
bez jej talentu. „Masz dobre serce, ale zbyt 
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gwałtowny charakter", pisała do niej Sand, gdy 
Solange była jeszcze dzieckiem. Zły charakter 
pozostał; dobre serce mniej się uwidaczniało. 

Stosunki między rodzicami i dziećmi są równie 
trudne i równie dramatyczne jak stosunki między 
kochankami. Dziecko, które wzrasta, które staje 
się istotą niezależną, zadziwia i irytuje rodzi­
ców. Wdzięczna zabawka przeobraża się w prze­
ciwnika. Taka matka jak George Sand w zamian 
za niezaprzeczalne poświęcenie oczekuje posłu­
szeństwa i przywiązania. Maurycy dawał jej to; 
Solange stawiała opór. Matka nie tolerowała 

u córki niezależności, której niegdyś domagała 

się dla siebie. A zawiedziona miłość może w sto­
sunkach między matką i córką doprowadzić do 
nienawiści. 

H. MAUROIS: LELIA, CZYLI ZYCIE 
GEORGE SAND; PIW 1960 r. FRAG­
MENTY ROZDZIAŁU: FRYDERYK 
CHOPIN 
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