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ALBERT CAMUS

ARTYSTA 1 WSPOLCZESNOSC

(fragmenty szkicu napisanego dla miesiecznika ,Tworezosc™)
’

(...) Mnjej wiecej od stu lat zyjemy w spoleczenstwie, kiore nie jest na-
wet spoleczenstwem pienigdza (pieniadz czy zloto moze wzbudzaé namigino-
gci cielesne), lecz abstrakeyinych symboli pieniadza. Spoleczenstwo kKupcow
mozna zdefiniowaé jake spoleczenstwo, w kiorym przedmioty znikaja na
karzy5¢ znakow. Gdy klasa rzadzaca mierzy swe [lortuny juz nie morgami
pol czy sztabami zlota, lecz wielkoscia cyir odpowiadajgeyeh idealnie pew-
nej liczbie operacii wymiennych, decyduje sig tym samym na stworzenie
pewnego rodzaju mistyfikacii w oSrodku swych eksperymentow § SwWego
Swiatla. Spoleczenstwo oparte na znakach jest w swej istocie spoleczenstwem
formalnym i sztucznym, gdzie cielesna prawda czlowieka podlega mistyfi-
kaecji. Nie zdziwi juz nikogo, Ze spoleczenstwo takie wybierze moralno$é za-
sad formalnych jako swa religie i ze wypisze slowa ,wolnosé® i rownosc”
zardwno na wiezieniach, jak i na $Swigtvniach finansistow. Jednak nie pro-
stytuuje sie bezkarnie. Wario$é najbardziej dzi§ spotwarzana — to wartosé
wolnosci. Wielkie umysly (zawsze bylem tego zdania, Zze istniejg dwa rodza-
je inteligencji: inteligencja inteligentna i inteligencja glupia) wyznaja dok-
fryne — iz wolnosé jest tvlko przeszkoda na drodze prawdziwego postepu.
Lecz rownie solenne glupstwa sa mozliwe tylko dlatego, Ze od st lat SpPo-
teczenistwo kupieckie robilo ze swej wolnosci uzytek ekskluzvwny i jedno-
stronny. Uwazalo ja racze] za prawo niz za obowigzek i nie obawialo sig
mozliwie jak najczeSciej oddawaé zasad wolnosciowsch w shizbe faktycznej
niewoli. Czyz zatem moze dziwi¢, ze spoleczenstiwo to nie zadalo od sztuki,
by byla narzedziem wyzwaolenia, lecz cheialo w niej widzie¢ nieobowigzujacs

zaprawe lub zwykla rozrywke.
(...) Fabrykanci sztuki (nie powiedzialem jeszcze artysci) Europy miesz-
czanskiej przed rokiem 1900 i po nim wybierali nicodpowiedzialnpéé, gdyz

KALIGULA: Moze dlatego, e nte mozna rozumowaé az do kovica, nie moz-
na nic osiggnad.
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odpowiedzialno$é wymagala bohaterskiego zerwania ze spoleczenstwem (ci,
ktorzy zerwali naprawde, nazywali sie: Rimbaud, Nietzsche, Nerval, i wia-
domo, jaka za to zaplacili cene). Z tej wlasnie epoki pochodzi teoria ,sztuka
dla sztuki®, ktéra nie jesl niczym innym jak rewindykacja owej nieodpo-
wiedzialnosci. Sztuka dla sztuki, jako rozrywka samotnego artysty, to, oczy-
wiscie, sztuczna sztuka spoleczenstwa wynaturzonego i abstrakeyjnego. Jej
logicznym wynikiem jest sziuka salonow, blyszczaca w naszym teatrze bul-
warowym, lub sztuka czysto formalna, karmiona pozorem i abstrakcja,
negujaca ostatecznie kazda rzeczywistosé. Kilka utwordéw zachwyca w ten
sposéb  kilku ludzi, podczas gdy wiele ordynarnych chwytéw korumpuje
wielu pozostalych Iudzi. Ostatecznie sziuka staje sama poza nawiasem
spoleczenstwa i odcina sie od wszelkich Zywyvch korzeni. Stopniowo ariysta
nawet najbardziej oklaskiwany, pozostaje samotny lub jest znany narodowi
tylko za posrednictwem masowej prasy czy radia, ktore daja o nim pojecie
lekkostrawne i uproszczone. W miare bowiem jak sztuka sie specjalizuje,
wulgaryzacja staje sic niezbedna. Miliony ludzi maja dzis wrazenie, ze znaja
takiego czy innego artysle wspoélezesnego, poniewaz przeczytali w dzien-
tkach, ze chowa kanarki lub, Ze jJego pozytie z zong nie trwa dluzej niz
miesieey. Najwicksza stawa polega dzi§ na tym, by by¢ podziwianym
Iib negowanym, nie bedac czytanym. Pewna forma mihilizmu mieszezanskie-
go znajduje szczytowy wyraz w coraz wiekszym powodzeniu powierzchow-
nej krytyki, ktorej udalo sie niemal zupelnie zastapié¢ sztuke | zaintereso-
wac czytelnikow wszystkim, tylko nie przedmiotem krytyki. Kazdy artysta,
ktory chce zdobyé stawe w naszym spoleczenstwie, powinien wiedzieé, ze
to nie on bedzie znany, lecz kto$ inny pod jego imieniem, ktory ostatecznie
mu sie wymknie i pewncgo dnia, by¢ moze zabije w nim prawdziwego
artyste.

W rezullacie prawie wszyvstko, co stworzono wariosciowego w literatu-
rze kupieckiej Europv XIX-go i XX-go stulecia, powstato na przekoér wspot-
czesnemu spoleczenstwu. Mozna nawet powiedzieé, ze az do wigilii Rewolu-
cii Francuskiej literatura dziatajaca jest na ogdt literatura aprobaty. A prze-
ciwnie — od momentu, w kiorym stabilizuje si¢ spoleczenstwo mieszezan-
skie wyroste z rewolucii, zaczyna sie literatura buntu. Wartosei oficjalne
sa wiec negowane albo przez glosicieli wartosci rewolucyjnych, od ro-
mantykow az do Rimbauda, albo przez obroncow wartosci arystokratycz-
nych (np. Alfreda de Vigny i Balzaka). W obu wypadkach lud i arystokra-
cjii, te dwa zrédla wszelkiej cywilizacji, okreélaja sie jako czynniki wrogie

owczesnemu sztueznemu spoleczenstwu.,
Lecz nawet 6w sprzeciw, trw v
rowniez czym$ sztucznym i doprowadzil do nowej bezplodno$ei. Tema

dhugo i usztywniajac sie, stal sie
t

KALIGULA: Jeieli skarb ma znaczenie, Zycie ludzkie nie ma z2naczenia
zadnego.
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poety wykletego, uradzonego w spoleczenstwie kupieckim (Chatterton stano-
wi tu éwietng ilustracie), zaostrzyl sie jako przesad, utrzymujacy, iz mozina
byé wiclkim artvsta tylko przeciw spoleczenstwu sobie wspoiczesnemu, bez
wzagledu na jego charakter. Postawa ta, sluszna, gdy wyrazala niemoznosé
wspalzycia artysty ze éwiatem pienigdza, stato sie falszywa, gdy wyciggnig-
to 2z nici wniosek, 2= artysta. aby pozosta¢ wierny sobie, musi wystepowaé
lw werystlhlemu i owszystkim, Wskutek lego idealem wielu na-
stow dest zostze wykletym., Majg wyrzuty sumienia, gdy ich to

ZaWSZE DI

szych art
omija, Zywige niczlomna nadzieje, ze zostang przez wspélczesno$¢ wygwiz-
dani.

(..} Zapytaimy noipierw, czy realizm czysty jest w szluce mozliwy. JeSli
wezmiemy rzecz doslownie i jeSli uwierzymy deklaracjom realistéw i na-
turalistow zesz’owsecznych, realizm jest lo dokladne odtworzenie rzeczywi-
stosci. A wice by by reaiizm dia sztuki tym, czym fologralia dla malarstwa.
Folograiia reproaukue, podezas gdy malarstwo dokonywa wyboru. Lecz coz
fotogralia reprodukuie i czym jest rzeczywisto$é? Nawet najiepsza fotogra-
fla ostatecznie noe st reprodukejs calkowicie wierng, nie jest catkowicie
realistyezna. Oto preykiad: czyz jest w naszym Swiecie co§ bardziej rzeczy-
wistego niz ivce Julzke? Czy mozna sie spodziewaé lepszego sposobu od-
tworzenia zycoie ludzkiego niz film realistyczny? Lecz w jakich warunkach
flm taki mogiby powsiad, w warunkach niemozliwyech do realizacji Wy-
obraZcie sobie .deaing kamere skierowang dzien 1 noc na czlowieka i reje-
strujaca bezustannie jezo naimniejsze ruchy. Rezullatem bylby film, kiore-
g0 samo wyswietlan e trwuloby tak diugo, jak Zycie ludzkie, i ktéry ogla-
daliby widzowie sklonni strawic cale zycie na oglagdaniu li tylko szczegoéiow
cudzego zycia. Lecz nawet w tych warunkach 6w wyimaginowany film nie
bylby realistyezny, dla tej prostej przyczyny, ze rzeczywisto$é zycia ludzkie-
£0 nie ogranicza sie de niego samego. Tkwi ono w zyciu cudzym, ktére na-
daje mu forrme, pirzede wszystkim w zyciu istot bliskich, ktére z kolei nale-
zaloby stilmowed: ¢ e rewniez w zyciu ludzi nieznanych, moznych tego $wia-
ta 1 biedaldw, wspdichywateli, policjantow, profesoréw, nieznanych braci
z kopaln 1 labryk. dyviodiatow i dyklatorow, reformatorow religijnych, arty-
stow stwarzaacyceh inily decydujace o naszym zachowaniu, wreszcie skrom-
nych reprezentantidéw  wladezego przypadku, rzadzacego nawet nailepiej
uporzadkowanymi czzystenciami. Istnieje wiec tylko jeden mozliwy film
realistyezny: ten, kiory jesi uieustannie wy$wietlany przed nami przez nie-
widzialny aparai na ekianie $éwiata. Jedynym artystg realistycznym bylby
Bog, je€ll istnisje. Inni ertysei sa, z koniecznosci, niewierni, wobec rzeczy-
wistosel.

KALIGULA: Chee wmieszaé niebo z morzem, zespolié brzydote z pieknem,
wykrzesaé Smiech z cierpienia.



A zatem ertyéci, ktérzy odrzucili mieszezariski ustroj 5,?uh,~czny i j(..‘,’:'.(.)
formalistyczna sztuke, ktérzy chea mowié o rzeczvwistoSel i tylko u}m(cj.
nie oddafzxjac sie od nicj, nie interpretujac jey jakas manq, [;'Elnsc-eif:étul.nq;
znalezli sie w belesnyvm impasie. Powinni byc rculistglm 1‘me moga. ‘mm‘f
bvé. Winni by¢ realistami, a nie mozna w sziuce opmywac rzeczgf\\'{st i
nic poddajac jej samej — zasadzie wyboru. I owa za.s'adu ,]t?St Z k(.)nl?CLf].(')hL‘l
arbitralna. nie moze by¢ akceplowana przez \‘.szystkmb. Piekna i tr'u;'nc/.yrfgf
produkecja pierwszych lat rewolucji rosyjskiej wskazuje n:’u*'r. \“.’:?'ruzn‘xe‘o'w
zakret. To co nam Rosja dala w tym momencie, wraz z B'Ioﬂkx.cm- i Paatf'?ln‘:l-
kiem, Majakowskim i Jesieninem oraz pierwszymi powmsmolf)xsarzm'm ce-
mentu i stali — bylo wspanialym laboratorium forrf) i temutovg, twc_n'czym
niepokojem, szalenstwem poszukiwan. Trzeba bylo ?edpak wy.(_:fqgnqc kotl—
kluzje i powiedzie¢, jak by¢ realista, gdy realizm nic jest mozn\.m»'. Dyk.td—
tura dokonata tu, jak i gdzie indziej, zywego cigcia: wodlug meJ_ reahzr_n
jest po pierwsze niezbedny, a po drugie mozliwy, pod wamn‘k‘xexﬁ, ze bedzie
socjalistyczny. Problem to zbyt powazny, Zeby nie zasianowi¢ si¢ nad sen-
sem owego dekretu.

Ma on sens tylko o tyle, o ile u$wieca niemozliwos¢ i stara sie.znaleié
z niej wyjsécie, tak samo niemozliwe. Szczerze przyznaje, ze nie m.ozna qd—
twarzaé rzeczywistoéei nie dokonujac w niej wyboru, odrzuca .teorie realiz-
mu w sformulowaniu dziewistnastowiccznym. Nalezy tylko znaleZé 7'asz.\de;
wyboru, niezalezrg od artyvsly; zasade, wokoi ktorej organizuje siqlswtaf.
I znajduje sie ja nie w rzeczywisto$ei, ktora znamy, lecz w 1'z€czyw15l95c1,
ktéra bedzie, to jest w przyszlosci. By dobrze odzwierciedla¢ io, co jest,
trzeba wiec malowaé to. co bedzie. Inaczej mowiac — prawdziwym przed-
miotem realizmu socjalisiycznego jest wlasnie to, co nie jest jeszeze rzecay-
wisto$cia. Wyjasni sie to, jedli rozwazymy sprzeczno$¢ zawarta w samymi
wyrazeniu: realizm socjalistyczny.

Jakze boewiem realizm socjalistyczny jest mozliwy, skoro ueczy\visma‘;c
nie jest jeszcze catkewicie socjalistyvezna? Nie jest ona na przyxtad sof.'j:alh
styczna w przeszlodei, czefciowo nie jest nawet socjalistyczna w teruzme_';-
szo$ci. Odpowiedz jest prosta: wybierzemy to, co w rzeczywistosci dnia dzi-
siejszego lub wczorajszego preygotowuje i stuzy doskonalemu panstwu prazy-
szto$ci. Decydujemy sie wiec z jednej strony negowaé¢ i potgpiac to,' co
w rzeczywistosci nie iest socjalistyczne, z drugiej strony wychwalaé to, co jest
lub stanie sie socjalistyczne. Ofrzymamy wtedy w sposéb nieunikniony
sztuke propagandowa z jej dobrymi i ziymi cechami, stanowigcymi doktad-
ne pendant do ,bibliothéque rose” autorow mieszezanskich, rownie daleka

KALIGULA: Wreszcie zrozumialtem wuzytecznos$é wladzy: daje szanse temu,
co jest miemozliwe.

od zywej i skomplikowane) rzeczywistosci. W ostatecznym rezultacie sztuka
to slanie sie socjalistvezna dokladnie w tej sarne] mierze, w jakiej nie bedzie
realistyezna.

Owej estelyce, ktora uwuza st¢ za realistyczna, grozi to, ze stanie sie
jedynie nowa abstrakceja. nowym ‘idealizmeni, réownie nieprzydatnym w sztuce
prawdziwej, jak idealizm mieszezanski. Rzeczywistosé jest tulaj ostenta-
¢yinie podniesiona do rangi najwyzszej jedynie po to, by ia tym tatwies
zlilkwidowaé: a szluke redukuje sie do zera. Stuzy ona i stuzac — jest
ujarzmiona. Jedni unika¢ beda transporniowania rzeczywistose: i zastuza so-
bie na miano realistéw i na uznanie. Drudzy przejda chrzest cenzury i zdo-

beda oklaski tamtych pierwszych. Stawa, klore w spoteczenstwie mieszezan-
skim polegatla na tym. by niec by¢ czytanym lub byé¢ zZie czylanym — bedzie

W spoleczenstwie totalistycznym polegala na uniemozliwieniu czytania in-
nych pisarzy. Poza tym prawdziwa sztuka bedzie zniekszlaicona lub skrepo-
wana, a powszechne rozumienie zostanie uniemozliwione przez tych samych,
ktérzy przeciez dazyii do niego jak najgorecej.

Najprosciej tedy byloby — wobec takiego niepocwodzenia — przvznaé,
ze realizm zweny socjalistycznym mato ma wspoinego z wielka sztuka 1 ze
rewolucjonisci dzisieisi winni w interesie wlasnie rewolucji szukaé innej
estetyki. Tymezasem juk wiadomo, obroncy realizmu socjalistycznego krzy-
¢zy wprost przeciwnie — iz nie ma poza nim sztuki. Krzycza, zaiste. Lecz
Jjestem gleboko przekonany, ze w to nie wierza i ze w glebi duszy zadecydo-
wali, iz warto§ei artystyczne nalezy podporzadkowaé wartosciom dziatania
rewolucyinego. Gdyby to powiedzieli otwareie, dyskusia stalaby sie tatwiep-
sza. Gdyz mozna zrozumied i uszanowaé cwo wielkie wyrzeczenie u ludzi,
ktorzy zbyt bole§nie odczuwaja kontrast muedzy niedola ogolu, a przyvwile-
Jami towarzy

scacymi niekiedy losowi arlysty, odrzucaja niezno$ny dystans
dzielacy tych, ktorych zmusza do milezenia nedza, i lyeh kioryeh powoli-
niem jest, wrecz przeciwnie. ustawiczne wypowiadanic sig. Mozna zrozu-
mie¢ tych ludzi, probowac prowadzic z nimi dialog. starac sie na przyklad
powiedzieC im. ze zdlawienie wolnosci twor czej nie jest moze najlepsza dro-
84 prowadzacg do zwyciestwa nad ni *wolg: i ze spodziewajgc sie kiedyé
przemowié¢ do wszystkich, gtupota byloby rezvsnowaé z przemawiania na
razie do garstki. Tak. realizm socialistyczny powinien by przyzna¢ sie do
paranteli: do tego, ze jest blizniakiem realizmu politycznego. Poswieca on
sztuke dla celu obcego sztuce, ale uznanego w hierarchii wartosci za cos
wyzszego. W sumie kasuje sle tymezasowo sztuke, by najpierw zbudowac
sprawiedliwosce. A gdv juz bedzie. w nieokreslonej przysztoici. sprawiedli-
Wost — sztuka zmartwychwstanie, Stosuje sie wiee w sprawach sztuki 0wy
zlotg zasade wspotezesnej inteligeneji, iz nie mozna robi¢ omletu bez rozbi-

KALIGULA: Tylko nienawi$é moze ludzi navezyc inteligencyi.
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janta jajek. Lecz ow przyllaczajacy rozsgdek nie moze by¢é naduzywany.
Gdyz nie wystarczy rozbic tysiace jajek, aby zrobi¢ dobry omlet; sgdze, ze
wiurloéé kucharza nie moze by¢ oceniana wedlug ilosei rozbitveh skorup.
Kuchmistrze naszej epoki powinni, wprost przeciwnie, leka¢ sie, ze prze-
wroca wiecej koszykow z jajkami nizby tego chcieli sami i ze wowezas
omlet cywilizacji nigdy sie juz nie uda, a sztuka nic zmartwychwstanie.
Barbarzynstwo, konice koncow, nigdy nie jest tymczasowe, Nie wyznacza
mu sie dziatki; jesl rzecza oczywista, ze ze sztuki przerzuca sie na obyczaje.
Widzimy wiec jak rodza sie nieszezescia, jak leje sie Jludzka krew, powstaje
literatura bez zadnego znaczenia, ustluzna prasa, portrety, folografie 1 sztu-
i sniolow - strézow, gdzie nienawis¢é zastepuje religie. Sziuka kulminuje
w optymizmie na rozkaz, ktéry jest wilasnie najgorszvm z luksuséw i naj-
Smieszniciszym z ktamstw. Ktamstwo sztuki dla sztuki udawalo bez walpie-
nia, ze nie ma zla, i bralo na siebie za to odpowiedzialno$é. Lecz klamstwo
realistyezne, jesli ma odwage uznaé istnienie niedoli czlowieka, to ostatecz-
nie zdradza go podle, nie wahajac sie w pewnych wypadkach, wbrew wszel-
kiej przyzwoitosci, nazywaé niedoli — szczeSciem.

W ten sposob badajge problem wzajemnych stosunkow sztuki i Swiata
dostrzegamy, ze obie zwalczajgce sie dzis estetyki — jedna, ktora glosi cal-
kowite zaprzeczenie potrzeb doraznych, i druga, ktora dazy do odrzucenia
wszystkiego, co nie odpowiada doraznym potrzecbom — wychodzg z tej sa-
mej koncepeji i ponosza to ryzyko., ze wyladuja obie, daleko od rzeczywisto-
Sei, w tym samym klamstwie, zniszezywszy uprzednio sztuke.

{...) Minal juz czas artystow nieodpowiedzialnych. Bedziemy tego moze
zatowali, gdyz razem z nim skonczyly sie nasze male radosci. Musimy jed-
nal przyznaé, ze proba ta zwieksza nasze szanse na autentycezno§é i przyi-
mujemy to wyzwanie. Woinos¢ sztuki niewiele jest warta, jezeli jedynym
jel sensem jest zapewnienie komlortu artys$cie. By jakas wartos¢ lub cno-
la mogty zakorzeni¢ sic w spoteczenstwie, nie wolno klama¢ na jej rachu-
nel, lecz trzeba byé golowym placic za nia, ilekroc¢ zajdzie lego potrzeba.
Z chwila, gdy wolnosé staie sie niebezpieczna, nie grozi jej juz sprostyiuo-
wanie. Nie moge sie na przyklad zzodzi¢ z owymi [ilozolami wspolczesnymi,
ktérzy uzalajg si¢ na upadek madrosei. Na pozér maja racje. W gruncie
rzeczy Jednak madrosé nigdy nie stala tak nisko, jak w okresie, kiedy byta
pozbawiona ryzyka, kiedy byla przyjeminoscia kilku humanistyeznych szpe-
raczy. Na odwrdat, dzi§, gdy wystawiona jest na realne niebezpicezenstwa,
sg szanse, by mogla podnicsé czolo 1 staé¢ sie na nowo godna szacunku.

Przeklad WOJCIECHA NATANSONA

KALIGULA: Wolnym jest sie zawsze ng koszt drugiego. To absurdaine
lecz moralne.
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Muzyka:
MIROSLAW NIZIURSKI

ALBERT CAMUS

RALIGULA

Sztuka w 4 aktach

Przeklad WOJCIECHA NATANSONA

OSOBY

w kolejnosci ukazywunia sig na scenie:
I PATRYCJUSZ — KAZIMIERZ KUREK
STARY PATRYCJUSZ — EDMUND KARASINSKI
1II PATRYCJUSZ — STANISLAW MAKOWSKI
HELIKON — A STANISLAW NIWINSKI
CHEREA — WV ZBIGNIEW ZAREMBA
SCYPION — \FANNA CIEPIELEWSKA
KALIGULA — TADEUSZ BYRSKI
CAESONIA — JADWIGA SULINSKA
INTENDENT —_— STANISEAW KAMINSKI
LEPIDUS — ANDRZEJ MADEJ
MUCJUSZ, rycerz — HENRYK SAKOWICZ
ZONA MUCJUSZA — LIDIA RYBOTYCKA
MEREIA —_— WIESLEAW GRABEK

LUDWIKA SNIADECKA

KOBIETY NA UCZCIE —  NOEMI KORSAN

ZOLNIERZE, POECI, SPISKOWCY,

Rezyseria:
TADEUSZ BYRSKI

Asystenl ré2ysera:

STANISEAW NIWINSKI

Scenografia:
L. JANKOWSKA i A. TOST:

Muzyka w wykonaniu czionkow zespoltu W.0.S. w Kielcach pod dyrekejg Kompozytora, nagrana przez Stefana Dudzica.

Przerwy 15-minutowe po I-ym i II-gim akecie. Przedstaw:enie trwa 2 g. 30 min.
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WOJCIECH NATANSON

ALBERT CAMUS I .KALIGULA"

Pierwsze mformacje o pisarstwie Camusa dotarly do nas w lutym
1945-go roku, tuz przed zakonczeniem wojny. Lubelskie jeszeze wtedy ,,0d-
rodzenie* w artyvkuliku ,Pisarze francuscy w walce” wspomnialo Alberta
Camusa jako wspolpracownika prasy podziemnej w latach okupacii. W ten
sposob dzialalno$é autora Kaliguli ujawnita sie nam na tle wojny i Ruchu
Oporu. Istotnie pisarz ten zostal sformowany przez tragiczue i wielkie wyda-
rzenia owych lat. W duzym stopniu zadecydowaty onc o kierunkach i tresci,
o sensie 1 znaczeniu tej tworczosci.

Gdy wybuchta druga wojna $wiatowa, Alber{ Camus (urodzony w ro-
ku 1913) byt mliodym artvsta, poszukujacym swej drogi. Jego rodzinnym
miastem byt 164-tysieczny Oran w Afryce polnocnej, w Algerze. Krajobraz
dziecinstwa pozostawil mu silne wspomnienia: akcja wielu powiesci Camusa
(np. Cudzoziemca, Diumy) i jego opowindan rozgrywa sie w tvim gorgecym,
$rédziemnomorskim klimacie; w roku 1848 dat Camus opis Oranu w jed-
nym z najpiekniejszych swych esejow, drukowanym w miesicczniku Arche.
Postac ojca, robotnika portowego rownicz pozostala w goraee] pamieci pisa-
rza; W, ostatniej swej ksiazee, czysto publicystycznej, La peine capitale
(Kurir'émir'rci; pownluje sie Camus na przezycie, jukim dla jego ojea stal
sie witlok egzelcuejl, 1 opowiada jok owo przezycie wplynelo na wlasna je-
8o odraze wobec tej kary, Juk w nim zapoczatkowalo potrzebe walki z in-
stytueia, Ktorg uznaje za przezytek.

Pierwszym zajesiem zawodowym Camusa byla praca aklorska Zaanga-
zowal sie do zespolu objezdZajacego z réznymi sztukami Moliera, wieksze
i mniejsze miejscowase: francuskiej Afryki péinocne)j. Praktyka teatralna
przydala sie Camusowi w przyszle] pracy dramatopisarskiej: trudno zaprze-
czyé na przyklad, ze Kaligula jest rapisany z duzg znajomoscig sceny, jej
sit i Srodkéw. Praktyka aktorska przydala sie ponadio Camusow: jako przy-
szlemu rezyserpwi. Gdyz mimo licznych prac i zaje¢ (jest pisarzem, publi-
eysta 1 lektorem wiclkiego wydawnictwa ,,Gallimard”) Camus rezyserowal
w Paryzu szivke przez siebie samego zaadaptowang na podstawie amery-

14

B

— %

TOSTA — PROJERT DERORACIH

JANROWSEHA 1 A,

I

15



i noweli Faulknera Requiem pour une noune (Requlem dla zakon-

val tez wilasnego Kaligule. Ale wrotmy do

kansk
nicy). A na prowincli insceniz
lat przedwojennych. Wyczerpujaca praca objazdowego aktora nie pochlo-
i sity, by

nelu caie] energii miodego Camusa. Znajduje on  jeszeze
Uniwersytetowi w Algs
rownocze$nie pisze pierwsze swe utwory iiterackie: esej Noces (Wese

oraz szkice L'Envers et UEndroit, (Na opak i wprosty,

przedtozy¢ prace naukowa z hOlozofii  Sciste)

le)

Latem 1940 roku, a wiec w plerwszych miesiacach okupac)i, Camus zja-
wia sie w Paryzu Zacigga sie w szeregi powslajacego wiasnie Ruchu Opo-
ru: jedna z komodrek tego Ruchu organizuje tajne pismo Combat (Walka);
Camus zostaje tu redaktorem wraz z Claude Bourdetem, swietnym publi-
cysta oraz przvszlym krytvkiem literackim, Pascal Pia. Rdwnocze$nie pisze
Camus nowele L‘Etranger (Obcy) i esej Le Mythe de Sisyphe, zuaczyna
Diume, tworzy sztuki: Malentendu (Nieporozumienie) i Kaligule.

Zaréwno Dzuma jak i Kaligula sa utworami odnoszacymi sie do pro-
blemu  hitleryzmu i okupacji. Motto Diumy wskazywalo na to wyraznie:
jest ono zaczerpniete z Daniela Defoe i méwi: . Jest rzecza rownie rozumng
przedstawia¢ pewien rodzaj wigzienia przez inny, jak przedstawiad ja-
akolwiek rzecz isiniejgcs przy pomocy drugie). nieistnieigeei”. Kaligule
rozpoczal Camus pisaé jeszcze w Afryce w roku 1938, w chwili gdy Trzecia
Rzesza stawala sie —- nawet z egzolyezne) perspekivwy — groZznym niebez-
pieczenstwem. Dramat o Kaliguli zostal dokonczony w ezasie woiny, a wiec
v tym samym czasie, gdy miody pisarz red:

gowal konspiracyjny ,Combat™
i zasilal go artykulami wstepnymi. Liczne aluzje. rozsiane w sztuce np.:
okrutne cksperymenty tyrana. ,zadekretowanie” glodu, koprysne egzekucie,
zbrodnie popelnione jakby umy$lnic dla sprowokownnia sil samozachowaw-
czych ludzkosei — wskazywaly wyraznie na otaczaje

rzeczywistosc,

Francuska krytrka podnosi joko jeden 2z urokdéw tworezosei Alberts
Camusu i jedne z wielkich wartosei tego pisarstws — wspanialy rvgor inle-
lektualny, konsekwencje, logike. Ist
musa odpowiadajn temu, co Wyspianski nazywa logiky zalozenia. logika
artyzmu®. Wyobrazmy sobic jednestke, ktora pragnic wyprobowaé praktyez-

otnie, zardwno proza jak i dramaty Ca-

nie, jak daleko moga siegnad granice przemocy lakieges$ czlowicka w jego
stosunkach z otoczeniem, z mnymi ludzmi. Jak diugo 1 do iakiego stopnia
mozna ludzi ponizaé, niszczyé. przerazac. szantazowaé. upadlaé?

Oto zalozenie przyjete przez Kaligule: zarvazem: jesl 1o myslowy punkt
wyjscia calego utworu. Warunki w jakich sie odbywa eksperyvment Kaligu-
li sa dla niego pomysélne: géruje on nad otloczeniem sitg kaprysnej 1 dyna-
micznej energii, logika, wyobraznia. Jest tyranem — i to” tyranem, umiejg-
cym wykorzystywaé¢ warunki stworzone przez ustréi, Ale sztuka Camusa
uvkazuje nam nie tylko ecksperyment despoty, jego psychologiczne podioze
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zno-poetyckie perspektywy. Jest to utwér, wykazujacy sprzeczno$é
zy  despotyzmem a podstawowymi 1 elementarnymi prawami zycia.

Tl

Jest to wige kryviyka wszelkiego rodzaju totalizmow nie tylko z punktu

widaenia moralnego, ale i socjologicznego. Instynkt zycia, ktory w sztuce
ucielednia Cherea, obronca ladu i harmonii $wiata, musi wlasnie w imie
podstawowych praw zycia — przelrwa¢ samobojezy eksperyment tyrana

zwyciezyé.

Mozna jeszcze spojrze¢ na problem Kaliguli z innego punktu widzenia
Bohater utworu, doznawszy tuz przed rozpoczeciem akcji, jakiegos bolesne-
go wslrzasu, dochodzi do wniosku, ze podstawowym zlem jest nieszezescie
ludzi i ich $miertelno$é. ,Ludzie umieraja i nie sg szczeSliwi®. Krag ten
mozna przetamacé¢ tylko — przez probe osiagnigeia niemozliwo$ei. Stad sza-
lencze marzenia Kaliguli o ,,zdobyciu ksiezyca®™, a wiec o posiadaniu jakiejs
rzeczywistosei, zdolnej przelamaé¢ mechanizm zwyklych, ludzkich przezna-
czenn. Ow motyw mozna przelozy¢ na gleboko w nas tkwiacy instynkt poe-
zji. Wyjasnienie daé¢ tu moze wydana przed niewielu miesigcami ksiazka
Camusa L’Exil et le royaume (Wygnanie i kroélestwo). Jest to zbidor 6 no-
vel, uznany natychmiast przez cala krytyke paryska za najswietniejsze
osiagniecie ostatnich kilku lat. Tytul zbioru jest znakomicie dopasowany do
jezor {reSci; jak rzadko wyraza on idee ksigzki. ,Krolestwo to mniej czy
wiccej uchwytny ideal, marzenie, przekonanie, w taki czy inny sposob po-
sluwiony cel zycia; ,wygnaniem” sa warunki 2Zyciowe, ukiad slosunkow
sprawiajacy ze tesknota pozostaje niezaspokojona, albo nawet — straszliwie
zawiedziona. Na przvkiad bohaterka noweli Wiarolomne Zona raz w zyciu
oglagda upajajaco pigckny krajobraz, ktory wyvpelnia barwnoscia i tesknota
cale je] monolonne 1 beznadziejne zycie. Wrociwszy do meza ,placze nie-
powstrzvmanym szlochem, nie mogac sie opanow: — To nic, kochanie, —
mowila — nic mi nie jest”. Malarz paryski, Jonas, probuje odzyskaé warun-
ki, w ktorych sie rozwijat jego zmarnowany talent i jego artystvezne powo-
lanie. Na niedokoneczonvm. ostatnim jego obrazie widnialy niewyrazZnie na-
¢ stowa: ,soliteive”™ (samolny) lub ,solidaire” (solidarny z ludzmi).

s

pis

MMiesci sie tu poetycki komentarz do charakleryzujacei nasze czasy po-
by zmiany, ruchu, ulepszenia. Wydaje mi sie, Ze niepodobna dobrze zro-
zumied tworczosei Camusa, jesli sie nie pamicta o jej podwoéinym charakte-
rze: publicystyeznym zarazem 1 poetyckim. . Dzis kazdy arlysta zostaje
zwerbowany 1 przykuty do galery epoki* — lak stormuowat swe mysli Ca-

mus w pieknyvm eseju, napisanym specjalnie dla naszego miesiecznika
L Tworezosed, Jestedmy na pelnym morzu i artysta — jak wszyscy — musi
wiostowac, jesli pragnie nie ulec zagladzie, ale istniec¢ i lworzyé®.

Faktem jest, ze po roku 1945 wplyw Camusa stal siec we wspélczesncy
Francji zjawiskiem bezspornym. Juz w roku 1947 w szkicu o tworey ,Kali-
guli“, napisanym dla miesiecznika ,Poesie 47“ stwierdzal wybitny krytyk
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francuski Pierre Desgrapues, iz ,,wladza Camusa nad znacznym obszarem
intelektualizmu francuskiego nie jest mniejsza niz autoryter Malraux czy
Sartre’a, ze ,,wymawia si¢ dzi§ jednym tchem heksametr: Malraux, Sartre,
Camus*. Takze i Francois Mauriac, ktéry nie jest zbyt wielkim zwolenni-
kiem autora Kaliguli nazwal go ,jednym z kierownikow wspolczesnej Swia-
domosci zbiorowej*.

WspominaliSmy o kampanii, prowadzonej przez Camusa przeciw karze
Smierci. Ciekawe, ze argumenty francuskicgo pisarza (np.: podawanie
w  watpliwoé¢ ,,wychowawczego“ 1 ,przykladowego” charakteru tej kary)
przypominajg mysli, wypowiadane u nas przed 20 laty przez Boya. Oprocz
osobistych wspomnien, jakie zawazyly na przekonaniu Camusa, decydujgee
znaczenie mialy przezycia wojenne. Kara s$mierci byla, zdaniem Camusa,
zalegalizowang formg mordu zbiorowego. Zbrodniarze postugiwali sie nig
dla formalnego upozorowania swych niszezycielskich instynkiow. Solidar-
no$¢ z uciskanymi, pbunt przeciw zjawiskom nieludzkim jest jednym z nur-
tow zasadniczych w twoérezo$ci najwybitniejszych wspolezesnyeh pisarzy
francuskich, a szczegdlnie Camusa i Sarire’a. W jednym ze swoich esejow
tworca Kaliguli poréownuje dzisiejsze pokolenie do starorzymskich niewolni-
kéw, noszgeych nazwe ,bestiarii“. Walczyli oni w cyrkach przeciw dzikim
i rozjuszonym zwierzetom. Tylko absolutna solidarnosé owych niewolnikow
dawala im szanse zwycigstwa. Walka o ocalenie rodzaju ludzkiego jest,
zdaniem Camusa, mozliwa wiedy — gdy stanie sie nieustraszona, zzodng
i solidarng walka sil najbardziej uciskanych, & wiec najlepszych.
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GAJUS SWETONIUSZ TRANKWILLUS

GAJUSZ RALIGULA

(fragmenty ,Zywotéw Cezarow)

XXII. Dolychezas mozna bylo opowiada¢ o nim jako o wiadcey, odtad
musze mowic¢ jako o potworze. Nie do$¢, ze przybrat wielorakie przydom-
ki (p:\Z}rwano g0 ,poboznym®, .synem obozu“, ,ojcem wojsk", ,najwick-
szym i najlepszym Cezarem™), lecz, gdy raz krolowie, ktorzy przybyli do
stolicy zlozy¢ mu hold, pedezas uczty u niege sprzeczaii sie na temat zna-
komitosel swego rodu, on wowezas, slyszae to, zawolal po grecku:

Jeden tu tylko wladcea, jeden ma byé krol. (Hom Ilinda, II, 204).
i omal nie wlozyl natvchmiast diademu krolewskiego, orar nie zmienit for-

ki

swietnos¢ ksigzat i kiélow, Odtad zaczat so-

Dopiero przekonuano go uwaga, ze prie-

my pryncypatu na ustrd; krolew
ciez jego wladza przew r

bo-

bie przypisywaé¢ maie Rozkazal sprowadzié Grecii pose

4

gow, wyjatkowo slawne ze Swietnosci | yeznego wvyvkonania, miedzy

2lowy osadzil wszedzie

nimi pos Jowisza Olimpijskiego. U
swoja. Z kolei czesé Palatynu rozszerzvl aiz do for
I Polukss zamieniwszy na przedsionek swego palact

dzy braémi bogami laskawie pozwalal odwiedzajacym oddawaé sobie czed(

swigtynie Kastora

siadaiae czesto mie-

po spolu z nimi. Niektorzy pozdrawiali go jako ,.Jowisza lacinskiego”. Swe-
snaczyl kaplanow 1 najbardzied

mu bostwu wystawil wiasna $wigtynie,

wymysine ofiary zwierzgee. W Swiatyvni s eEO PL sag ze zlota. wi lkoscl
naturalnej i podobny do niego, ubierany codziennie w takie szaty, jakle
mial wiasnie na sobie on sam. (..) Nocg, ilekro¢ na niebie blvszezain pelnia

ksigzyca, stale zapraszal nicbieska boginig do usciskow w swym lozu.

XXIV. Ze wszystkimi swymi siostrami obcowal fizveznie i w czasie
zal tuz ponize)

uczly, na oczach wszystkich gofci, kazda po koler umiesz
siebie (no pierwszym miejscu), Zonie pozostawiajae mieisce (poslednic)sze)
powyzel. Sposrod nich Druzylle posiadl podobno jake dziewice, sam jesz-
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cze pacholeciem bedgc. Nawet raz podczas stosunku z nia przylapala 2o
babka Antonia, u ktorej sie razem wychowywali. Gdy Druzylla wkrotce zo-
stala wydana za mgz za Lucjusza Kasjusza Longina, bylego konsula, ode-
brat mu ja Kaligula i jawnie zyl jak z prawowity malzonka. W ezasie swej
choroby wyznaczyl ig takze na spadkobierczynie swych majetnosci i tronu.
Po $mierci Druzylli oglosil calkowite zawieszenie wszystkich sadow, w cza-
sie ktorego za sprawe gardlowa poczytywano: $miaé¢ sie, myé sie, obiadowac
z rodzicami, albo Zong lub dzieémi. Nie panujac juz nad swym smutkiem,
pewnej nocy opuscil stolice, przelecial przez Kampanie, podazyl do Syrakuz
i znowu stamtad z rownym po$piechem powidcil, nie sirzygac wloséw ani
brody. Odtad zawsze, we wszystkich, cho¢by najwazniejszych sprawach,
i nawet wobec zgromadzenia ludu, lub wobec zolnierzy przysiegi s=kladal
tylko na boéstwo Druzyli. Pozostalych siostr nie kochal tak goraco, ani z fa-
kg czcia. Czeslo oddawal je na ucieche swoim ulubiencom. Tym skwapli-
wiej w procesie Emiliusza Lepida uznal je winnymi cudzoléstwa i Swiado-
mago uczestnictwa w spisku Lepida przeciw swej osobie. Nie tylko podat do
wiadomos$eci publicznej, wlasnoreczne ich listy, zdobyte podsiepem i drogg
zblizenia fizycznego, lecz ponadlo =zlozyt w uroczystej ofierze Marsowl
Mscicielowi trzy mieccze, przygotowane jakoby do zamordowania go — do-
dajac jeszcze odpowiedni napis.

XXV. Nielatwo jest rozstrzygnaé, czy okazal sie bardziej bezwstydny
podczas zawierania malzenstw, czy w chwiii ich zrywania, czy wreszcie
w samym pozyciu. Oto na przyklad zaslubiny Liwii Orestylii z G. Pizonem
zaszczyceil wprawdzie swa obecnoscig, lecz rozkazal odprowadzi¢ ja do sie-
bie W kilka dni zaledwie porzucit, W dwa lata poézniej zestal na wygnanie,
poniewaz wydawalo mu si¢, ze w miedzyczasie nawiazala stosunki z po-
przednim mezem. Inni podajg, ze uczestniczac w uczcie weselnej upomnial
Pizona, spoczywajacego na wprost niego: ,Nie $Sciskaj zbytnio mojej zony™
1 natychmiast uprowadzil ja z soba z biesiady. Nastepnego dnia podat
w obwieszczeniu publicznym, Ze ,zawarl malZzensiwo na wzér Romulusa
i Augusta“. Gdy raz jego babka wspomniala o wybitnej niegdy$ pieknosgci
Lolii Pauliny, pos$lubionej przez bylego konsula G. Memiusza, dowodzacego
wojskami na prowincji, bezzwlocznie wezwal jg do stolicy, wymégt na me-
zu zrzeczenie sie praw do niej i po$lubil ja sam. Wkrotce odeslal z powro-
tern, zabroniwszy odtad na zawsze komukolwiek obcowaé z nia fizycznie,
Goretsza 1 trwalsza namietnoscia zapional do Cezonii, ani wyjatkowo uro-
dziwej ani pierwszej miodosci, a nawet majacej juz z innym mezem trzy
carki, lecz rozrzuinej i wyuzdanej rozpustnicy, Nieraz ukazywal ja zolnie-
rzom, cwalujaca u jego boku, przybrana w chlamide, tarcze i szyszak.
Przyjaciotom ukazywal nawet naga. Zaszczycil tytulem zony. Gdy urodzila
mu dziecko, uznai sie w tvm samym dniu za jej meza i ojca jej dziecigeia.
Niemowle, nazwane Julia Druzylla obnosil po Swiatyniach wszystkich bo-
gin. Wreszcie zlozyl na lonie Minerwy, zlecajgc opiece bogini pielegnowa-
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Paris, le 25 ocotobre Iwd%

Monsisur,

Je vous remercis trés vivement
des nouvalles gue vous r'avez Aapportées et
de votre aimable proposition. Je me réjouis
de voir ma place jouss an Pologne et Je
vous serals trds reconnaissant de me tenir
au courant des rsactions. Je orois qu'il
me sera malheureussment impossible de ré-
pomirs & votrs génirpuse lnvitation. Mes
Travaux actuels m'smpéchsnt en effst de
gonger A des déplacements. J'aimerais ce-
pendant que vous m'informiez de la date de

erxidre représshtation, au cas ol Jje
pourrals profiter de vicances lrprévues.

Oroyez, je vous prie, monsisur,
L mwes weillsurse santirents,
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Albert Camus.
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nie jej i wychowanie. Za najpewnielszy dowdd, ze lo jego nasienie, poczy- ! L. JANKOWSKA i A. TOSTA
tywat okryciefistwo dziecka, juz wowezas tak wielkie, ze w czasie zabaw
drapieznymi palcami ranilo twarze dzieei i wydrapywalo im oczy. \

XXX. Nie dopuszczal, aby kogokolwiek od razu zabijano. ‘lecz czestymi ‘
i drobnymi ciosami, niezmiennie powtarzajac oslawiong juz przestroge:
,»Tal uderzaj, aby skazaniec czul, 7e umiera®. Kiedy przez pomylke nazwi-
ska ukarano kogo$§ innego niz polecil, orzek!, ze i ten zasluzyl! na podobng
kare. (..) -

XXXII. Nawet w chwilach odpoczynku, zabawy i ucziy okazywal ta- }
kie samo okrucienstwo w czyvnach i stowach. Czesto podezas Sniadania lub '
hulankami przypatrywat sig, jak torturowano badanych nie na zarty podsad- }
nych, albo jak zolnierz, biegly w sztuce katowskiej. scinatl glowy skazan- \
com, wleczonym na chybil trafilt z wiezienia. W Puteoli podczas poswigce- ‘
niz mostu jego wlasnego pomysiu, najpierw sprosil do siebie liczng publicz- i
nos¢ z wybrzeza, potem nagle wszystkich kazal zrzucié w morze. Niekto-
rychh czepiajgeyceh sie steru spychano do morza na jego rozkaz dragami
i wiostami. (...)

LVIIIL ‘Dziewia_tego dnia przed Kalendami lutego kolo godziny siodmej
namyslat sie wiadénie Kaligula, czyby nie powsta¢ (byl na igrzyskach Pala-
tynskich) 1 nie wybraé si¢ na $niadanie. Lecz czul sie jeszcze ociezaly po
wezorajszym positku, Dopiero ulegajac namoworn przyjaciél wyszedl, Tym- (
czasem w krytej galerii, przez ktoéra nalezaio przelS¢, przygolowywaly sie
do wystepu pacholeta znakomitych rodow sprowadzonyceh z Azl na popisy
sceniczne. Kaligula orzystanal, aby im sie przyjrze¢ i dodaé odwagi. Gdyby )
kierownik trupy nie powiedzial, Ze czuje sie zziebniety, Kaligula z pewno-
Scig zawrocitby i kazal! im zaraz urzgdzi¢ przedstawienie, Co sie dalej sta-
o, dwojako jest podawane, Jedni twierdza, ze gdy cesarz rozmawial
z chtopcami Cherea 7z tylu ugodzil go w kark smierlelnie mieczem. wolajac:
»Bij”, nastepnie Korneliusz Sabinus, drugi ze spiskowecow, trybun, z dru-
gie) strony przebil mu piers. Inni znowu podaja. ze najpierw wiajemnicze-
ni centurionowie usuneli tium, potem Sabinus zwyczajem wojskowym przy-
stapil! do cesarza po hasto, a gdv Gajusz odpowiada: ,Jowisz” w te] chwi-
Ii Cherea zakrzyknat: ,Niech sie dzieje pomsta!® i rozplatal mu szezeke
gdy Kaligula usilowal spojrze¢ wstecz. Lezace juz. caly w skurczach, wolal,
w2  jeszeze zyje”. Reszia spiskowcow dobila go trzydziestoma ciosami.
Mianowicie hasto wszystkich brzmiato: ,Powtérz”. Niektdrzy wbili zelazo
nawet w organy meskie. Na pierwszy odglos walki zbiegli sie na pomoe
tragarze lektyki. z dragami, oraz przyboczna gwardia germanska, i polozyli
trupem niektorych spofréd mordercow. nawet kilku niewtajemniczonych
BN : e , KOSTIUM POETY

LIX. Kaligula Zzyl lat dwadzieScia dziewieé, panowal trzy lata, osiem
miesiecy, osiem dni (.)

e g .

Przeklad JANINY PLISZCZYNSKIET
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